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第 一 草 ”外 婚 制 的 起 浙 


一 、 路 世纪 学 案 





无 论 是 对 理解 近代 社会 结构 ， 还 是 人 类 生活 方式 而 言 ， 外 婚 制 似乎 
都 无 关 宏 则 。 然 而 正 古 围绕 外 婚 制 何以 产生 的 和 争论， 持续 了 一 个 半 世 
纪 ， 席 卷 了 众多 大 牌 学 者 ， 蔚 为 壮观 。 以 下 是 这 一 争论 的 主要 参与 者 。 


麦克 伦 南 (1827 一 1881) ， 代 表 作 《原始 婚姻 》 〈1856) 。1876 年 
《古代 史 研 究 ， 其 中 包括 〈 原 始 婚姻 》 的 再 版 》 出 版 ， 书 中 首创 “外 婚 
制 ” 一 词 。 

摩尔 根 〈1818 一 1881) ， 人 代表作 《古代 社会 》 (1877) 。 


恩格斯 〈1820 一 1895) ， 相 关 和 著作 《 家 寿 、 私 有 制 和 国家 的 起 源 》 
(1884) ，1891 年 修订 版 问世 。 


涂 尔 干 〈1858 一 1917) ， 相 关闭 作 《 乱 伦 禁 忌 及 其 起 源 》 
(1898) 。 


韦 斯 特 马 到 〈1862 一 1939) ,代表作 《人 类 婚姻 史 》 出 版 于 1891 
年 ， 以 后 三 十 年 间 不 断 增 添 修 订 ， 第 五 版 1922 年 出 版 。 


弗 洛 伊 德 〈1856 一 1939) ， 相 关闭 作 《图 腾 与 禁忌 》 (1913) 。 


马 林 详 夫 斯 基 〈1884 1942) ， 相 关 著 作 《 两 性 社会 学 》 
(1927) 。 


需 理 士 〈1859 一 1939) ，《 人 性 心理 学 》 (1933) 。 


列 维 -斯 特 劳 斯 (1908 一 2009) ，1956 年 发 表 论 文 《 家 庭 》，1983 


年 发 表 论文 《 论 近 杀 通 婚 》。 


除 此 ， 巴 霍 芬 〈1815 一 1887) 、 斯 宾 塞 〈1820 一 1903) 、 泰 勒 
(1832 一 1917) ， 高 尔 顿 (1822 一 1911) 、 弗 雷 泽 (1854 一 1941) ， 乃 
至 费 孝 通 〈1910 一 2005) 都 涉足 外 婚 制 的 讨论 。 这 一 思想 阵 仗 的 级 别 已 
无 需 殉 言 。 


为 什么 众多 的 大 牌 思想 家 会 外 日 持久 地 卷 入 这 样 一 场 和 争论 ? 笔者 以 
为 ， 首 先是 因为 外 婚 制 乃至 与 其 互 为 表 里 的 乱伦 禁忌 ， 是 人 类 第 一 项 制 
度 安排 。 理 解 它 可 以 帮助 我 们 理解 人 类 社会 制度 的 由 来 。 人 类 的 第 一 项 
制度 是 针对 两 性 与 婚姻 ,是 理所当然 的 。 食 和 性 从 来 就 是 动物 生存 中 最 
基本 的 需求 。 食 物 可 以 独自 获得 ， 不 经 历 分 配 。 性 则 一 定 会 涉及 成 员 和 
群体 。 人 类 与 动物 的 不 同 是 我 们 将 习惯 发 展 成 制度 。 其 二 ， 多 种 学 科 中 
的 知识 一 一 历史 文献 记载 ， 人 类 学 理论 ， 现 存 原始 部 落 的 实地 考察 ， 生 
物 进化 论 加 想 ， 灵 长 类 动物 研究 ， 痢 可 以 在 这 一 争论 中 派 上 用 场 。 故 它 
可 以 吸引 多 学 科 的 成 员 登 场 ， 并 可 望 诱发 参与 者 拒 选 新 工具 面 对 老 问 
题 。 其 三 ， 难 有 定论 导致 这 场 和 争论 持久 不 衰 。 这 制度 形成 于 史前 ， 即 人 
类 文字 记载 之 前 ， 消 融 在 其 后 的 制度 和 文化 中 ， 故 鲜 有 可 以 坐 实 一 种 论 
上 晰 的 扎实 凭据 。 


明知 前 辈 大 师 穷 尽 才 知 难 有 定论 ， 为 什么 笔者 还 要 涉足 ?本 书 将 兼 
顾 人 类 文明 史 与 探讨 文明 起 源 的 思想 史 。 而 本 章 的 重点 是 后 者 。 于 文明 
史 范 畴 中 探讨 外 婚 制 是 前 辜 忠 想 家 的 销 的 。 因 此 他 们 给 了 我 们 男 一 个 范 
卫 一 一 思想 史 ， 即 他 们 讨论 外 婚 制 所 呈现 的 思想 轨迹 与 方法 论 。 在 对 远 
古 制 度 安 排 的 讨论 中 ， 我 们 极 难 证 实 某 个 说 法 ， 却 可 能 推翻 茶 个 论断 ， 
进而 反思 因 何 误 入 歧途 。 既 有 价值 ， 亦 含 趣味 。 























二 、 和 群 婚 与 一 夫 一 妻 制 的 古典 争论 





本 文 的 核心 议题 是 外 婚 制 。 但 以 下 四 节 要 讨论 的 是 群 婚 和 一 夫 一 妻 
制 。 首 先 ， 是 因为 它们 关乎 外 婚 与 内 婚 的 前 身 或 平台 ， 后 者 是 在 前 者 的 
基础 上 发 育 和 展开 的 。 第 二 ， 因 为 外 婚 制 问题 的 开启 者 们 麦克 伦 南 、 靡 
尔 根 、 恩 格 斯 的 论述 ， 大 多 是 从 主要 几 种 的 婚配 制度 一 一 乱 交 、 一 夫 多 
妻 、 一 夫 一 妻 ， 说 到 内 婚 外 婚 的 。 第 三 ， 由 于 恩格斯 的 相关 论述 在 中 国 
社会 中 无 与 伦比 的 普及 ， 群 婚 是 人 类 最 初 的 婚姻 形式 ， 几 平成 为 国人 的 
常识 。 而 恩格斯 的 论述 中 不 乏 诬 误 。 





麦 元 伦 南 和 硅 尔 根 都 认为 ， 人 类 最 早 的 家 族 前 有 一 个 “杂交 的 男女 
关系 阶段 ?>， 即 今 人 说 的 群 婚 。 经 恩格斯 的 光大 ， 无 疑 是 摩尔 根 的 说 法 
更 为 国人 熟悉 。 他 说 : 


这 种 男女 杂交 的 状况 ， 表 示 在 野蛮 阶段 中 可 能 想象 的 最 低 状 态 
一 一 它 代 表 人 类 进步 阶梯 的 最 下 阶段 。……: 杂交 可 从 理论 上 推论 出 
来 作为 血缘 家 族 的 一 种 必要 的 先行 存在 的 社会 状态 ; 但 是 ， 这 种 事 
实 已 隐蔽 于 人 类 的 远古 迷雾 之 中 ， 而 为 实证 的 知识 所 能 达到 的 范围 
以 外 了 。 (摩尔 根 ，1877，874，877) 三 


韦 斯 特 马 克 在 其 初版 的 《人 类 婚 育 史 》 《1891) 中， 对 “杂交 阶段 
说 ”做 出 全 面 的 批判 。 恩 格 斯 读 后 ， 在 1891 年 出 版 的 《家 庭 、 私 有 制 和 
国家 的 起 源 》 修 订 版 中 予以 批驳 。 在 初版 与 修订 版 的 间隔 中 ， 阅 读 对 
手 、 予 以 驳斥 ， 是 这 场 大 争论 的 普 包 特征， 为 后 人 留 下 了 他 们 的 交锋 论 
辩 。 韦 斯 特 马 殉 则 在 目 己 加 工 了 三 十 年 的 《人 类 婚 育 史 》 中 ， 花 费 了 二 
百 页 的 篇 幅 ， 从 各 民族 乱 交 生活 、 婚 前 不 页 、 初 夜 权 、 卖 泽 与 借 妻 、 半 








属 称 请 、 母 权 、 远 古 时 是 否 存 在 男性 嫉 妨 等 七 个 方面 反驳 乱 交 的 普 训 存 
在 。 韦 斯 特 马 区 说 : 


由 父母 和 子女 组 成 的 家 庭 自 太吉 时 代 便 已 存在 ， 很 可 能 早 就 存 
在 于 我 们 人 类 以 前 的 动物 祖先 之 中 ， 这 是 因为 年 幼 的 子女 需要 照管 
和 保护 ， 以 及 原始 群体 生活 中 经 常 存 在 的 谋生 困难 。……… 家 庭 可 能 
就 是 从 作为 类 人 猿 和 原始 人 之 共同 祖先 的 高 级 灵 长 类 原 种 那里 继承 
下 来 的 遗产 。……: 关于 原始 人 类 处 于 乱 交 阶段 的 假说 ， 不 仅 缺乏 事 
实 根据 ， 而 且 与 我 们 大 家 所 了 解 到 的 人 类 早期 生活 状况 正好 相反 。 
(1922，28，69，42 一 43) "3 


恩格斯 说 : 


历史 上 可 以 确切 证 明 并 且 现 在 菜 些 地 方 还 可 以 加 以 研究 的 最 古 
we 呢 ? 那 就 是 群 婚 ， 即 整个 一 群 男 子 与 
整个 一 群 女 子 互 为 所 有 ， 很 少 有 嫉妒 余地 的 婚姻 形式 。……… 从 而 归 
根 结 蒂 使 我 们 追溯 到 一 个 同 从 动物 状态 向 人 类 状态 的 过 渡 相 适应 的 
杂乱 的 性 交 关 系 的 时 期 ， 这 样 ， 动 物 婚姻 形式 的 引证 ， 就 使 我 们 恰 
好 回 到 这 些 引 证 本 来 要 使 我 们 永远 离开 的 第 一 点 上 去 了 。…… 鸟 类 
方面 的 牢固 的 一 夫 一 妻 制 的 例子 ， 对 于 人 类 丝毫 不 能 有 所 证 明 ， 因 
为 人 类 并 非 起 源 于 鸟 类 。……… 我 们 关于 类 人 猿 的 家 庭 集 团 及 其 他 共 
层 生 活 集团 还 几乎 没有 丝毫 确定 的 知识 。 (恩格斯 ，1891，27 一 
30) 


马 林 话 夫 斯 基 说 : 


我 们 知道 即 在 最 淫荡 的 文化 里 面 也 没有 “杂交 ”这 样 的 事 存 在 
过 ， 而 且 也 不 能 存在 。 我 们 在 各 种 文化 里 面 首先 见 到 的 ， 都 是 许多 
界限 分 明 的 禁忌 系统 。 (1927，183) 


茶 忌 当然 阻挡 了 乱 交 和 和 群 婚 ， 但 是 茶 忌 产生 之 前 呢 ， 华 已 为 何 产生 
呢 ? 马 氏 没有 直面 起 源 问 题 。 


列 维 -斯 特区 斯 则 以 总 结 的 口吻 说 : 


自 19 世 纪 后 半 叶 到 20 世 纪 的 一 段 时 间 里 ， 受 生物 进化 论 的 影 

响 ， 人 种 学 家 试图 把 他 们 观察 的 制度 排列 成 单线 进化 系列 的 世界 。 
“oe 既然 现代 家 庭 以 一 夫 一 妻 制 为 基础 ， 他 们 便 由 此 得 出 结论 ， 因 
需求 不 同 而 相当 于 人 类 和 曹 年 时 期 的 野 变 人 人， 只 能 有 着 特点 完全 相反 
的 制度 。 因 此 ， 要 想 使 事实 符合 假设 ， 就 必须 抓 住 它 并 使 它 变 形 。 
人 们 假设 了 一 些 如 “杂居 ”或 “ 群 婚 ” 等 所 谓 的 古代 阶段 。…… 随 
着 人 种 学 新 材料 的 不 断 丰 富 ， 这 一 立场 越 来 越 难 以 维持 。 这 些 材料 
表明 ， 一 夫 一 妻 制 ， 年 轻 夫 妻 独立 居住 ， 父 母 与 子女 的 亲情 关系 ， 
这 些 当代 社会 家 庭 的 特点 ， 在 那些 我 们 认为 文化 水 平 仍 停留 在 或 回 
到 早期 阶段 的 社会 里 也 明显 存在 。……… 不 应 对 一 夫 一 麦 制 婚姻 的 主 
导 地 位 感到 奇怪 。 不 是 人 类 本 性 使 然 。 如 果 说 一 夫 一 麦 制 是 最 常见 
的 形式 ， 那 很 简单 ， 就 是 因为 在 正常 情况 下 ， 如 果 没 有 有 意 无 意 造 
成 的 差别 ， 所 有 的 人 群 都 大 致 可 以 做 到 一 个 男人 有 一 个 女人 …… 所 
以 是 在 做 不 得 不 做 的 事情 。 (1956，43，44，50) 


列 维 - 斯 特区 斯 的 页 献 是 指出 人 种 学 近年 不 断 丰 富 的 新 材料 与 群 婚 
的 悖 逆 。 他 也 只 有 这 点 贡献 ， 其 他 论证 颇 多 请 误 。 认 为 两 性 成 员 数 量 相 
当 便 会 走 同 一 夫 一 妻 制 是 站 不 住 脚 的 ， 大 猩猩 的 性 垄断 和 黑猩猩 的 群 婚 
都 非 源 自 两 性 数量 差 寞 , “无 意 造成 送别 ”更 与 生物 界 的 规律 绝缘 。 未 能 
昔 鉴 当代 生物 学 思想 ， 局 限 了 他 的 思考 。 














泰勒 在 为 书 斯 特 马 克 的 《人 类 婚姻 史 》 (1891) 撰写 的 书评 中 说 ， 
这 本 书 的 显著 特点 是 : 


致力 于 将 人 类 学 的 生物 学 方面 和 文化 方面 结合 为 一 个 完整 的 体 


人 对 于 这 种 成 效 早 著 的 探讨 ， 其 价值 是 无 可 怀疑 的 ; 当 人 们 
朝 着 这 个 方向 去 探索 时 ， 它 将 得 到 进一步 发 展 。〈 转 引 自 韦 斯 特 马 
克 ，1922，30) 


《人 类 婚姻 史 》 反 映 出 ， 韦 斯 特 马 元 大 量 地 吸收 生物 学 思想 ， 并 保 
持 着 日 己 独 立 批 判 的 精神 。 该 书 中 有 专门 章节 讨论 达尔 文 “性 选择 ” 理 
论 。 与 此 同时 ， 他 也 赢得 了 华 羔 士 的 赞誉 ， 并 为 这 本 书 的 初版 写 序 。 遗 
憾 的 是 ， 目 韦 斯 特 马 克之 后 很 长 时 期 中 ， 绝 少 人 类 学 家 学 习 生 物 学 。 很 
可 能 是 一 个 偶然 的 原因 发 生 了 作用 。 生 物 学 思想 在 性 特征 和 婚配 方式 上 
最 具 解 释 力 的 ， 是 达尔 文 的 性 选择 理论 。 这 理论 貌似 违背 其 最 初 提出 的 
自然 选择 理论 ， 实 则 是 自然 选择 理论 的 补充 和 发 展 。 但 自然 选择 理论 的 
共同 提出 者 华 莱 士 拒 斥 性 选择 理论 ， 与 达尔 文 展开 了 激烈 的 争论 。 年 轻 
且 长 寿 的 华 莱 士 晚 于 达尔 文 31 年 离世 。 对 手 的 这 一 优势 导致 达尔 文 的 性 
选择 理论 在 其 过 世 后 落 入 边缘 ， 被 主流 学 术 界 遗 起 ， 述 至 20 世 纪 末 叶 才 
复苏 。 性 选择 理论 的 复活 ， 与 同期 莲 动 及 展 的 姑 长 类 动物 研究 ， 为 透视 
人 类 婚姻 注入 了 新 的 活力 。 


























1. 引文 格式 说 明 : 年 份 为 原著 出 版 年 ， 页 码 是 笔者 引用 的 中 译本 。 
2 引文 页 码 之 顺序 严格 对 应 引文 中 各 个 片段 之 顺序 ， 请 读者 留意 。 




















三 、 灵 长 目的 体征 与 婚配 方式 


仅仅 现 当 代 人 类 学 的 成 果 ， 对 群 婚 论 构 不 成 致命 的 打击 。 因 为 穿越 
了 极其 漫长 的 时 间 隧 道 ， 丰 知 那 些 存 活 人 至今 的 原始 部 落 ， 在 人 类 主流 文 
明 的 直接 、 间 接 影响 下 ， 其 婚配 方式 不 及 生 微妙 的 变化 。 











颠 履 性 的 证 据 来 自 灵 长 目 。 


哺乳 类 动物 共有 四 于 多 种 。 其 中 婚配 方式 为 一 夫 一 妻 制 的 大 约 120 
种 ， 只 占 很 小 的 比例 : 3%。 有 灵长目 动物 中 以 一 夫 一 妻 制 为 婚配 方式 的 
则 占 18%。 有 灵长目 的 分 类 物种 统计 有 些 怪诞 ， 从 20 世 纪 90 年 代 的 180 余 
种 ， 增 至 2008 年 的 670 种 。 这 当然 不 是 物种 增加 所 致 。 原 因 之 一 是 ， 基 
因 学 的 进展 ， 帮 助 研究 者 们 看 到 了 外 表 相 似 背 后 的 生理 差异 。 原 因 之 二 
是 ， 物 种 划分 越 细 ， 每 种 的 数量 就 越 少 ， 为 了 增强 公民 的 保护 意识 ， 有 
些 学 者 倾 同 于 物种 多 、 成 员 少 的 种 类 划分 。〔 张 鹏 ，2012，167，50) 
189% 因 此 是 一 个 具有 很 大 的 统计 学 意义 的 比重 。 在 人 类 与 这 些 一 夫 一 妻 
制 的 灵长目 动物 在 演化 的 路 途上 分 手 之 前 ， 一 夫 一 妻 制 就 已 经 存在 于 有 灵 
长 目 动物 中 的 可 能 性 是 极 大 的 。 这 似乎 证 实 了 韦 斯 特 马 元 所 言 ， 家 庭 是 
从 “高 级 灵 长 类 原 种 那里 继承 下 来 的 遗产 ?。 但 是 在 人 科 的 人 类 、 黑 猩 
猩 、 倭 黑猩猩 ， 和 猩猩 科 中 的 猩猩 、 大 猩猩 中 [ 古 德 曼 (Morris 
Goodman) 2002 年 提出 将 黑猩猩 、 倭 黑 猩 划 入 人 科 。 参 见 瓦 尔 ，2005， 
10] ， 只 有 人 类 是 一 夫 一 妻 制 。 这 又 难以 同 “ 高 级 ” 灵 长 类 原 种 之 遗产 的 
论断 丝 丝 入 扣 。 与 我 们 基因 最 接近 的 同 享 一 夫 一 妻 制 的 灵长目 动物 是 长 


臂 猿 。 


灵长目 研究 对 我 们 更 大 的 局 发 是 ， 里 体 特征 与 三 种 婚配 方式 一 一 群 
婚 制 、 一 夫 多 妻 制 、 一 夫 一 妻 制 一 一 之 间 的 关系 。 所 请 身体 特征 对 后 者 


















































的 影响 ， 目 前 主要 看 到 的 是 二 态 性 睾丸 重量 在 体重 中 的 比例 。 


所 谓 二 态 性 ， 就 是 两 性 在 性 器 官 之 外 的 身体 差异 。 比 如 个 头 、 毛 
色 、 副 性 征 等 等 。 有 些 物 种 的 二 态 性 很 大 ， 有 些 则 很 接近 。 学 者 们 发 
现 ， 一 般 而 言 灵 长 目 动物 中 ， 二 态 性 大 的 物种 多 采取 群 婚 制 ， 如 黑 狸 
猩 ， 二 态 性 最 小 的 长 臂 猿 ， 是 典型 的 一 夫 一 妻 制 。 人 类 的 二 态 性 不 大 ， 
也 非 最 小 ， 而 是 在 灵长目 动物 连续 谱 中 偏 于 小 的 一 端 。 人 类 的 婚配 方式 
刚好 是 以 一 夫 一 妻 制 为 主 ， 以 多 侦 为 辅 ， 上 述 是 统计 学 意义 上 的 相关 
性 。 道 理 上 的 猜想 是 ， 二 态 性 是 性 选择 的 结果 。 无 论 雄性 是 靠 身 材 高 大 
吸引 到 更 多 的 雌性 ， 还 是 赖 驱赶 同性 竞争 者 占有 了 更 多 的 雌性 ， 其 结果 
都 是 身材 高 大 者 拥有 更 多 的 交配 权 ， 旋 至 拥有 更 多 的 子女 。 儿 子 继承 父 
亲 的 基因 也 里 体高 大 ， 如 此 经 一 代 代 的 交配 权 苋 争 对 物种 品 性 的 影响 ， 
雄性 越 来 越 高 大 ， 遂 有 了 突出 的 二 态 性 。 这 是 个 二 者 互动 的 过 程 : 这 一 
博弈 会 导致 雄性 日 趋 身材 高 大 的 演化 ， 另 一 方面 ， 也 只 有 身材 高 大 才能 
在 博弈 中 胜出 。 反 观 采 取 了 一 夫 一 妻 制 的 动物 ， 既 然 雄 性 无 论 号 材 高 大 
还 是 瘦小 ， 都 拥有 一 个 肉 性 伙伴 ， 该 物种 也 就 不 会 发 生 雄 性 瘦小 者 无 交 
配 权 、 无 后 代 ， 乃 至 身材 高 大 是 雄性 成 员 的 演化 方 回 。 人 类 的 二 态 性 
小 ， 说 明 人 类 在 漫长 的 原始 时 代 没 有 经 受过 性 垄断 式 的 婚配 方式 的 严酷 
筛选 。“ 南 方 古 猿 (生存 于 440 万 一 150 万 年 前 的 非洲 一 一 笔者 注 ) 的 化 
石 支持 这 一 点 ， 因 为 雄性 两 方 古 狼 与 肉 性 在 体格 上 差异 很 小 ， 暗 示 着 一 
个 一 夫 一 妻 制 社 会 的 存在 。”( 瓦 尔 ，2005，74) 既然 二 态 性 是 特定 婚 
配方 式 的 漫长 选择 过 程 的 结果 ， 那 么 人 类 骨骼 化 石 在 不 同 阶段 的 完整 的 
链条 ， 可 望 为 我 们 透视 人 类 婚配 方式 的 演变 提供 坐标 。 但 完整 环节 的 获 
得 恐 难以 完成 ， 因 为 人 类 起 源 于 非洲 ， 而 非洲 多 雨 潮 温 的 气候 ， 不 适宜 
骨骼 化 石 的 存留 。 









































第 二 个 时 体 指标 是 办 丸 与 体重 的 比例 。 黑 猩猩 的 学 丸 重 量 占 体 重 的 
0.279%6， 倭 黑猩猩 的 比重 更 大 ;大 猩猩 的 遇 丸 占 体重 0.02%; 人 类 后 中 ， 
其 墨 丸 占 体重 的 0.08%。 而 在 婚配 方式 上 ， 黑 猩猩 和 倭 黑 猩猩 是 群 婚 ， 
大 猩猩 是 一 夫 多 妻 制 ， 人 类 以 一 夫 一 妻 制 为 主体 。 其 中 道理 何在 ? 一 夫 








一 妻 制 制约 了 性 资源 不 均等 。 群 婚 和 一 夫 多 妻 制 中 都 开展 着 雄性 对 性 资 
源 的 和 争夺。 而 此 一 军备 竞赛 中 的 武器 是 不 同 的 。 如 上 所 述 ， 多 偶 制 的 竞 
争 中 倚重 身体 和 专横 ， 他 们 的 界 丸 反倒 很 小 。“ 这 很 合理 ， 因 为 没有 其 
他 雄性 敢于 靠近 统领 的 妻 交 。 因 为 它 是 唯一 一 个 去 授精 的 ， 少 量 精子 就 
足够 用 了 。” (瓦尔 ，2005，74) 群 婚 的 竞争 不 同 。 发 情 期 每 个 雄性 都 
未 被 排斥 ， 都 疯狂 地 与 雌性 交配 。 谁 的 性 器 官 更 发 达 ， 谁 就 可 能 维持 更 
频繁 的 交配 ， 注 射 更 丰沛 的 精子 ， 最 终 拥 有 更 多 的 后 代 。 在 群 婚 的 演化 
中 ， 人 性 器 官 发 达 者 胜出 ， 故 经 一 代 代 的 博 奔 ， 该 物种 雄性 成 员 的 性 器 官 
格外 发 达 。 人 类 没有 黑猩猩 和 倭 黑 猩猩 那样 巨大 的 睾丸 ， 暗 示 着 人 类 未 
经 历 过 群 婚 的 筛选 。 











四 、 走 同一 夫 一 朗 制 的 原因 


进化 论 是 迄今 为 止 最 具 解 释 力 的 理论 。 进 化 论 的 核心 思想 是 适应 与 
目 然 选择 。 适 应 性 好 ， 指 的 是 个 体 生存 和 繁衍 能 力 好 ， 说 到 根本 还 是 后 
者 。 唯 其 后 代 多 ， 父 母 的 品 性 才能 被 继承 ， 于 是 有 助 于 繁衍 的 品 性 将 成 
为 该 物种 的 特征 。 而 高 级 、 进 步 观 、 线 性 进化 ， 已 被 威廉 斯 和 古 尔 德 证 
明 与 “适应 ”不 符 ， 不 是 达尔 文 的 思想 。 《威廉 斯 ，1962; 古 尔 德 ， 
1996) 知 接受 上 述 ， 便 不 会 为 这 一 U 字 形 现象 困惑 : 一 夫 一 妻 制 是 乌 
类 ， 却 非 哺乳 类 的 主流 婚配 方式 ， 至 哺乳 类 的 一 个 分 支 灵 长 目 中 义 有 回 
升 。 反 激进 主义 的 政治 家 资 ， 能 抓 耗 子 才 是 好 猫 ; 与 之 对 侦 的 进化 论 思 
想 便 是 : 仔 多 方 为 好 动物 。 而 获取 多 仔 的 策略 ， 取 决 于 特定 的 号 体 结构 
恰当 地 与 茶 种 婚配 方式 结合 。 文 明 世 界 中 的 意识 形态 和 道德 教条 在 生物 
法 则 前 是 没有 存 喘 之 地 的 。 在 偶然 的 变异 中 ， 一 些 新 生 的 、 微 妙 的 体征 
会 出 现 ， 奉 其 有 助 于 存活 和 繁衍 ， 便 会 在 物种 中 流行 ， 并 有 可 能 渐次 改 
变 婚配 方式 。 


“ 祖 元 曼 〈Solly Zuckerman) 宣称， 所 有 灵 长 类 动物 的 唯一 共性 就 
是 月 经 周期 ”， 哈 拉 威 引用 此 言 后 说 :“ 只 有 以 此 为 基础 ， 我 们 才能 对 人 
类 和 非 人 类 的 生活 方式 进行 有 效 的 比较 。”(1991，29) 笔者 认为 ， 与 
其 说 是 “生活 方式 ”， 毋 宁 说 是 “婚配 方式 ”。 而 后 者 可 以 深刻 地 影响 前 者 
则 是 不 待 言 的 。 

















多 数 哺乳 类 动物 有 发 情 期 ， 每 年 一 两 次 ， 它 们 的 交配 活动 都 在 发 情 
期 实现 。 灵 长 目 动物 与 同属 于 哺乳 纲 中 的 多 数 动物 不 同 ， 在 于 排卵 期 不 
在 每 年 一 两 个 时 段 ， 而 古 大 约 每 月 一 次 ， 即 所 谓 月 经 。 而 灵长目 动物 中 
勾 有 差异 ， 就 是 有 些 排卵 期 有 征兆 ， 有 些 无 征兆 。 有 征兆 者 的 屁股 变 得 
鲜红 ， 维 持 10 天 、 半 月 不 等 ， 雄 性 见 此 性 欲 大 发 。 此 期 过 后 ， 基 本 无 交 























配 活动 ， 不 排卵 干 它 作 甚 。 瑞 典 生物 学 家 西 伦 -图 尔 伯 格 〈Birgitta 
Sillentullberg) 和 默 勒 (Anders ”Moller) 正 是 从 灵长目 动物 月 经 征兆 的 
差异 中 ， 透 视 其 与 婚配 方式 的 关联 。 








西 伦 -图 尔 伯 格 首先 “悉数 列 出 所 有 〔( 共 68 种 ) 高 等 灵 长 类 动 

物 ”( 戴 蒙 德 ，1997，55) 的 排卵 期 征兆 情况 和 它们 的 婚配 方式 。 从 措 
辞 看 ， 笔 者 认为 ， 这 68 种 宫 括 了 他 们 能 找到 的 全 部 灵长目 动物 。 种 数 较 
低 的 首要 原因 可 能 是 日 后 分 类 更 细 ， 第 二 原因 是 日 后 又 发 现 了 一 些 灵 长 
目 物种 。 如 此 看 ， 即 便 这 68 种 不 是 全 部 灵长目 动物 ， 也 颇具 代表 性 ， 并 
很 可 能 包括 了 其 中 的 多 数 种 类 。 在 这 68 种 中 ， 排 卵 期 无 征兆 的 32 种 ， 包 
括 人 人 类、 猩猩、 黑 长 尾 猴 ; 轻微 征兆 的 有 18 种 ， 包 括 大 猩猩 ;明显 征兆 
的 有 18 和 种， 包括 黑猩猩 。 婚 配方 式 的 分 布 是 : 一 夫 一 妻 制 11 种 ， 包 括 人 
类 的 多 数 和 长 臂 狼 ， 多 偶 制 23 种 ， 包 括 大 猩猩 ， 乱 交 的 34 种 ， 包 括 黑 猩 
猩 。 接 下 来 他 们 分 析 排 卵 期 有 无 征兆 同 婚配 方式 的 相关 性 。 发 现 两 个 单 
向 度 的 相关 : 一 夫 一 妻 制 的 灵长目 动物 共 11 种 ， 其 中 10 种 排卵 期 无 征 

兆 ; 排卵 期 有 明显 征兆 的 共 18 种 ， 其 中 14 种 采取 乱 交 的 方式 。 以 上 相关 
只 是 单 向 度 的 ， 因 为 无 征兆 的 灵长目 动物 共 32 种 ， 多 数 不 是 一 夫 一 妻 

制 ， 乱 交 的 共 34 种 ， 内 中 无 征兆 和 轻微 征兆 的 共 20 种 ， 多 于 14 种 有 明显 
征兆 的 。 这 两 个 单 向 度 的 相关 似乎 说 明 : 乱 交 的 灵长目 动物 中 容纳 了 三 
种 月 经 特征 ， 但 有 征兆 的 几乎 都 是 乱 交 ;， 无 征兆 未 必 走 上 一 夫 一 妻 制 ， 
但 走 上 一 夫 一 妻 制 几 乎 非 无 征兆 莫 属 。〈 戴 蒙 德 ，1997: 55 一 56) 参阅 
笔者 根据 上 书 提 供 的 并 不 完备 的 数字 制作 的 表格 : 























表 1 -1 
Es 轻微 征兆 





其 中 : 11 种 一 夫 一 妻 制 
其 中 : 23 种 多 偶 制 


34 种 乱 A 














他 们 接 下 来 做 的 是 进化 树 的 分 析 。 笔 者 不 清楚 他 们 的 根据 是 什么 ， 
他 们 认为 猴 和 猿 类 的 共同 祖先 是 乱 交 的 ， 且 排卵 期 有 轻微 征兆 。 这 是 人 
类 的 远 期 祖先 。 人 类 和 黑猩猩 、 大 猩猩 召 有 98% 的 相同 基因 ， 我 们 在 
900 万 年 前 有 着 的 共同 祖先 ， 那 是 还 找 不 到 化 石 的 “失落 的 一 环 ”。 他 们 
还 告诉 我 们 ， 三 者 的 祖先 采取 多 偶 制 ， 排 卵 期 也 有 轻微 征兆 。 从 三 者 的 
共同 祖先 演化 出 特征 和 行为 各 寞 的 三 种 动物 ， 有 轻微 征兆 和 多 倘 制 婚配 
的 大 猩猩 ， 有 明显 征兆 和 乱 交 的 黑猩猩 ， 排 卵 期 无 征兆 和 以 一 夫 一 妻 制 
为 主体 的 人 类 。 束 是 说 ， 大 猩猩 继承 了 三 者 共同 祖先 的 行 状 ， 黑 猩猩 和 
人 类 发 生 了 变异 。 独 狼 和 黑猩猩 进化 的 树 权 在 3000 万 年 前 就 分 离 了 ， 它 
们 是 从 不 同 的 路 径 背 离 “ 轻 微 征兆 ”的 远 祖 走向 “明显 征兆 ”的 。 走 向 无 征 
兆 的 32 种 动物 也 是 循 着 不 同 路 径 。 就 交配 方式 而 言 ， 黑 猩猩 的 进化 轨迹 
是 : 从 远 祖 的 乱 区 ， 到 近 祖 的 多 偶 制 ， 到 上 自 号 的 乱 交 。 概 言 之 ， 在 排卵 
期 征兆 和 婚配 方式 两 个 项 目 上 ， 今 日 存活 的 各 种 灵长目 动物 的 进化 轨迹 
古 不 同 的 ， 可 能 是 A 一 B 一 C， 可 能 是 A 一 B 一 A， 也 可 能 是 A 一 B 一 B， 
还 有 其 他 。 











生存 于 400 万 年 前 的 南方 古 猿 的 化 石 所 呈现 出 的 较 小 的 二 态 性 证 
明 ， 此 时 人 类 的 婚配 方式 已 经 是 一 夫 一 妻 制 。 就 是 说 ， 从 900 万 年 前 至 
400 万 年 前 是 人 类 从 多 侦 制 向 一 夫 一 妻 制 的 过 渡 期 。 人 类 早期 的 婚配 方 
式 是 多 侦 制 ， 以 后 是 一 夫 一 妻 制 ， 没 有 过 乱 交 或 日 群 婚 的 经 历 。 








要 讨论 一 夫 一 妻 制 的 由 来 ， 首 先 要 说 的 是 ， 这 绝 非 必 然 ， 只 是 在 演 
化 的 多 个 轨迹 中 有 这 样 一 条 路 径 。 





从 哺乳 类 动物 的 发 情 期 演化 到 灵长目 的 月 经 ， 无 疑 是 一 大 变更 从 
短期 的 、 集 中 的 性 关系 变 为 分 散 到 全 年 各 月 份 中 的 性 关系 。 以 后 上 演 的 
新 曲目 ， 虽 仍 有 很 大 的 偶然 性 ， 均 离 不 开 这 一 新 平台 。 在 灵长目 走 同一 
夫 一 妻 制 的 历程 中 ， 继 续 发 生 的 演化 分 为 两 步 : 其 一 ， 从 有 征兆 到 无 征 
兆 。 什 么 因素 导致 了 这 一 变化 ? 西 伦 -图 尔 伯 格 和 默 勒 在 其 分 析 中 接受 
了 炙 尔 迪 〈Sarah Hrdy) 的 “多 父 理论 "。 这 理论 认为 ， 当 雌性 排卵 期 有 














征兆 时 ， 未 同 它 发 生 过 性 关系 的 雄性 在 取代 了 曾 垄 断 肉 性 的 首领 时 ， 容 
易 杀 皆 它 的 幼 患 。 天 折 的 大 猩猩 幼 叫 中 至 少 有 三 成 是 因此 被 杀 贺 。 这 种 
残酷 性 情 在 适应 性 上 有 优势 ， 即 终止 了 雌性 哺乳 后 ， 会 刺激 它 较 快 恢 复 
排卵 、 为 新 配偶 怀孕 。 而 雌性 的 无 征兆 ， 令 其 主要 配偶 难以 防范 它 与 其 
他 雄性 的 私 通 ， 且 与 其 私 通 过 的 雄性 日 后 不 会 杀 弘 其 幼 忠 ， 因 为 那 幼 媚 
可 能 是 它 的 儿子 ， 一 日 夫妻 百 日 恩 的 情感 让 它 下 意识 地 放弃 暴力 。 以 上 
是 第 一 步 ， 即 无 征兆 的 由 来 。( 戴 蒙 德 ，1997，52) 如 果 说 月 经 将 峻 性 
的 性 接纳 能 力 分 散 到 全 年 ， 无 征兆 将 之 扩展 为 恒久 的 性 接纳 能 力 ， 无 时 
不 可 进行 。 这 一 生存 策略 是 有 代价 的 。 首 先是 对 雌性 ， 显 而 易 见 的 发 情 
期 可 以 吸引 更 多 雄性 的 更 多 激情 ， 从 而 增加 受孕 的 机 会 。〔 秘 嘉 ， 
2000，55) 相 比 之 下 ， 无 征兆 是 消极 和 低 效 的 。 这 代价 同时 也 是 对 雄性 
和 整个 物种 ， 因 为 无 征兆 下 的 多 数 交 配 根 本 不 可 能 怀孕 ， 浪 费 精 子 ， 浪 
费 肉 雄 双 方 的 精力 和 时 间 。 (同上 书 ，46 一 47) 概 言 之 ， 盲 目 交 配 多 
了 ， 怀 孕 机 会 反而 少 了 ， 但 幼 叫 可 免 遭 杀 玖 。 自 然 选 择 青 睐 无 征兆 的 品 
性 ， 是 因为 收益 大 于 支出 。 

















无 征兆 的 收获 不 限于 此 ， 它 还 开局 了 为 一 种 可 能 性 。 无 征兆 不 是 必 
然 走 向 一 夫 一 妻 制 ， 但 却 只 有 具备 了 这 一 品 性 才 可 能 走向 一 夫 一 麦 制 。 
这 便 是 迈 向 一 夫 一 麦 制 的 第 二 步 。 解 释 其 中 原因 的 是 亚历山大 (Richard 
Alexander) 的 “居家 父 杀 ”的 理论 。〔 同 上 书 ，51)〉 这 很 好 理解 ， 无 征兆 
导致 肉 性 随时 可 以 交配 并 受孕 ， 于 是 雄性 要 不 断 和 一 雌性 交配 ， 并 防止 
它 补 其 他 雄性 染指 ， 即 无 征兆 更 容易 挫 住 一 个 雄性 。 一 雄一 皮 长 久 雄 
守 ， 一 大 一 妻 家 性 呼之欲出 。 














但 是 32 种 无 征兆 的 灵长目 动物 中 ， 为 什么 只 有 11 种 走 上 一 夫 一 妻 
制 ? 它们 曾经 都 是 有 征兆 且 乱 交 或 多 侦 的 ， 虽 变 为 无 征 光 ， 耕 未 过 淖 机 
或 压力 ， 渍 留 在 老 的 婚配 方式 中 的 可 能 是 极 大 的 ， 惯 性 的 力量 不 可 小 
视 。 笔 者 以 为 ， 狩 猫 很 可 能 是 人 类 迈 向 一 夫 一 妻 制 的 契机 。 狩 猎 依 赖 两 
个 条 件 : 其 一 ， 合 作 ， 那 不 是 消极 地 听 令 ， 而 是 积极 的 、 定 有 主动 性 和 
进取 心 的 协作 。 其 二 ， 了 武器。 武器 助人 类 转 守 为 攻 ， 使 狩猎 成 为 冲 规 生 








存 方式 ， 而 武 占 的 作用 向 外 也 辐 内 ， 回 外 打败 野 甸 ， 向 内 则 强 平 了 成 员 
间 体 能 的 兰 异 。 在 人 类 的 文明 史 中 ， 武 喜 是 最 奇妙 的 力量 。 在 人 类 成 员 
的 力量 对 比 上 ， 了 武器 的 作用 不 是 直线 的 天 量 ， 而 是 此 一 时 也 役 一 时 也 的 
曲线 ， 即 在 某 个 时 段 它 可 以 路 平 双方 力量 的 着 异 ， 下 个 时 段 会 加 剧 力量 
的 差异 ， 下 下 个 时 段 再 次 削弱 差异 。 在 大 猩猩 、 黑 猩猩 乃至 野牛 的 世界 
中 ， 管 力 决定 了 地 位 的 葵 殊 和 性 资源 分 配 的 极度 不 平等 。 同 理 ， 一 个 未 
手 空 拳 的 弱者 ， 即 便 突 然 袭 击 ， 也 无 力 打 败 泰 森 一 一 这 是 动物 身体 的 逻 
辑 ， 人 类 不 能 目 外 于 这 一 铁 律 。 与 之 相反 ， 如 大 都 持 有 武器 ， 一 个 弱者 
也 可 以 给 泰 森 极 大 的 威 敢 ， 故 武 占 的 初始 发 明 ， 前 弱 了 人 类 成 员 攻 击 力 
的 差距 。 武 器 的 第 二 阶段 反 其 道行 之 ， 枪 炮 的 发 明 大 大 地 拉 开 了 其 拥有 
国 与 冷 兵 器 民族 的 差距 。 武 器 的 第 三 阶段 竟 又 回归 : 不 管 常规 武器 上 的 
差距 如 何 ， 一 旦 有 了 核武 ， 大 家 在 威慑 力 上 几乎 义 站 在 同一 平 侣 了， 故 
昔日 的 中 国 、 今 天 的 朝鲜 、 伊 表 对 此 不 遗 余 力 。 大 猩猩 的 世界 中 ， 多 数 
雄性 永远 处 在 外 围 ， 看 奢 首 领 尽 至 异性 ， 它 们 中 的 大 多 数 饱 受 压抑 ， 是 
水 远 没 有 机 会 登场 的 预备 役 队 员 。 明 白 了 此 点 ， 对 同性 性 行为 为 什么 没 
有 被 目 然 选择 淘汰 的 难题 将 目 然 开朗 ， 同 性 恋 有 帮助 生存 的 价值 : 排 遐 
抑郁 ， 操 练 性 交 ， 不 然 邓 运 降临 时 已 经 不 说 此 道 了 。 我 们 的 祖先 ， 曾 经 
和 大 猩猩 一 样 ， 但 自 拿 起 武器 合作 狩猎 时 ， 性 资源 的 分 配 便 将 改观 。 更 
微观 地 分 析 ， 在 狩 猪 、 合 作 、 武 器 三 个 因素 中 ， 笔 者 以 为 ， 武 器 是 先行 
的 。 雌 性 为 幼 患 免 己 杀 玖 ， 进 化 出 的 无 征兆 ， 瓦 解 了 此 前 的 性 允 断 : 首 
领 看 管 不 住 全 天 候 可 行 区 配 的 成 群 麦 妾 ， 其 他 雄性 增加 了 偷情 的 机 会 。 
而 武 右 发 挥 了 决定 性 作用 ， 它 力 振 管 力 弱 于 首领 的 男性 们 去 分 一 杯 北 。 
均 挫 性 资源 绝 非 首领 的 意愿 ， 动 力 在 多 数 弱 男 ， 一 夫 一 妻 是 首领 与 多 数 
弱 男 间 的 妥协 。 弱 男 们 有 了 性 权利 和 它 所 连带 地 人 位、 心理 上 的 变化 后 ， 

才 会 有 积极 的 、 语 于 进取 心 的 合作 。 狩 猫 依 赖 于 武器 与 合作 ， 缺 一 个 

可 。 臣 器 对 外 导致 人 类 与 野兽 攻守 关系 中 的 转化 ， 对 内 催化 了 一 夫 一 妻 
制 ， 进 而 促进 了 高 质量 的 合作 。 武 喜与 成 员 的 协作 合 二 而 一 ， 才 有 了 人 
类 伟大 的 狩猎 时 代 。 这 一 妥协 ， 即 一 夫 一 妻 制 符 合 女 性 的 愿望 。 从 无 征 
兆 中 ， 她 们 获得 的 是 幼 叫 不 被 杀 吏 :而 从 摆脱 小 将 地 位 转 而 与 单一 男人 


























的 结合 中 ， 她 们 获得 的 是 幼 患 有 其 生父 帮助 养育 。 一 言 以 丽 之 ， 这 和 是 第 
一 波 民 权 运 动 的 产物 ， 从 此 一 夫 一 妻 制 落脚 人 类 社会 。 





三 种 婚 制 都 有 久远 的 历史 ， 分 别 与 多 个 物种 结缘 。 比 较 利 弊 ， 则 互 
见 短 长 。 多 偶 制 与 乱 区 在 性 选择 上 更 有 效 ， 其 雄性 后 代 将 更 强悍 。 一 夫 
一 妻 制 在 这 方面 逊色 一 筹 ， 但 它 削弱 了 性 资源 上 的 激烈 神 突 ， 给 了 成 员 
们 更 多 的 平等 ， 在 人 类 这 里 得 以 开局 以 合作 为 基础 的 狩 猫 ， 实 现 了 一 种 
新 的 适应 。 而 后 人 类 在 文明 上 的 脱 才 而 出 ， 很 可 能 是 因为 性 资源 竞争 上 
节省 出 的 精力 所 致 。 


五 、 置 壬 族群 中 的 一 夫 一 妻 家 放 


鸟 类 的 91% 是 一 夫 一 妻 制 ， 灵 长 目 是 18%， 何 以 哺乳 类 只 有 39%? 原 
因 不 一 而 足 。 而 其 中 一 个 原因 是 一 夫 一 妻 制 不 利于 一 些 物种 有 效 地 逃避 
或 抵抗 天 敌 的 捕食 。 有 学 者 认为 ， 曾 经 有 很 多 哺乳 类 动物 是 一 夫 一 妻 ， 
陆续 被 扑 食 者 炎 绝 ， 只 有 少数 存活 在 天 敌 压力 较 小 的 地 区 ， 比 如 沙漠 、 
干燥 林地 。 一 夫 一 妻 制 的 生存 方式 中 先天 地 含有 脆弱 的 一 面 。 小 家 性 中 
只 有 一 个 成 年 雄性 ， 故 在 抵抗 天 敌 时 ， 雌 性 常常 也 要 上 阵 ， 因 此 雌性 的 
死亡 率 高 于 其 他 婚配 方式 的 动物 。〈 张 鹏 ，2012，167) 而 配偶 中 只 要 
死 掉 一 个 ， 这 一 繁殖 单位 便 告终 结 。 灵 长 目 中 一 夫 一 妻 制 的 比例 高 过 哺 
乳 类 ， 很 可 能 是 树 栖 生 存 方式 的 安全 性 所 致 。 











抵抗 天 敌 还 有 另 一 个 策略 ， 就 是 结 成 群体 。 但 大 有 大 的 难处 。 群 的 
策略 很 可 能 在 食 与 性 ， 生 存 中 最 重要 的 两 个 方面 ， 遭 遇 困 难 。 摩 尔 根 认 
为 ， 人 类 最 早 的 生存 单位 是 群 ， 群 中 流行 乱 交 。 韦 斯 特 马克 说 :“ 由 于 
生活 所 需 食物 的 品种 和 数量 有 限 ， 因 而 妨碍 它们 过 群居 生活 。”( 韦 斯 
特 马 元 ，1922，55) 这 判定 试图 坐 收 一 箭 双 雕 之 利 : 群 之 不 在 ， 乱 交 何 
来 。 但 是 如 果 在 天 敌 的 压力 下 ， 成 员 们 真 的 选择 了 结 成 群体 的 策略 呢 ? 
韦 氏 的 草率 以 及 执着 于 己见 带 来 的 封闭 ， 忱 菩 了 上 自己 的 眼睛 ， 看 不 到 人 
类 的 群 与 一 夫 一 妻 制 ， 即 群体 与 小 家 ， 在 彼此 兼容 上 的 真实 的 难题 。 相 
比 之 下 ， 同 时 代 的 法 国 社 会 学 家 埃 斯 潘 纳 斯 (AlfredVictor Espinas， 
1844 一 1922) 在 看 待 家 与 群 之 关系 上 高 出 一 筹 : 








群 是 我 们 在 动物 中 所 能 看 到 的 最 高 的 社会 集团 。 它 看 来 是 由 家 
庭 构 成 的 ， 但 是 家 庭 和 群 一 开始 就 处 在 对 抗 之 中 ， 它 们 是 以 反比 例 
发 展 的 。………: 在 家 庭 紧 帘 结 合 的 地 方 ， 群 只 是 一 种 稀有 的 例外 。 凡 
之 ,在 自由 的 性 交 关 系 或 多 偶 制 盛 行 的 地 方 ， 差 不 多 是 自然 地 组 成 


了 和 群 ……: 为 了 使 群 能 够 组 成 ， 家 庭 的 纽 结 须要 放松 ， 个 体 须 要 重新 
自由 。 因 此 ， 我 们 在 鸟 类 中 才 极 少见 得 有 组 织 的 群 …… 反之 ， 我 们 
在 哺乳 动物 中 所 以 能 发 现在 某 种 程度 上 有 组 织 的 社会 ， 正 因为 个 体 
在 这 里 没有 被 家 庭 所 吞没 ……* 所 以 ， 群 的 集体 感 在 其 发 生 时 的 大 
敌 ， 莫 过 于 家 庭 的 集体 感 。 我 们 可 以 毫 不 迟疑 地 说 : 如 果 说 已 经 发 
展 起 来 了 一 种 比 家 庭 更 高 级 的 社会 形式 ， 那 末 这 只 是 由 于 它 把 起 了 
根本 变化 的 家 庭 深 化 在 自身 之 中 才能 发 生 ; 并 且 可 能 正 是 由 于 这 一 
点 ， 这 些 家 庭 才 有 可 能 以 后 在 无 限 优越 的 环境 中 重新 组 织 起 来 。 
( 转 引 自 恩 格 斯 ，1891，28，29) 


鉴于 那个 时 代 灵 长 目的 研究 还 未 展开 ， 我 们 惊异 他 提出 了 “在 目 由 
的 性 交 关 系 或 多 偶 制 盛行 的 地 方 ， 兰 不 多 是 自然 地 组 成 了 和 群 *>， 这 不 就 
征 黑猩猩 与 大 猩猩 的 情形 吗 ? 更 难 能 的 是 ， 敏 感 地 意识 到 家 与 群 的 冲 
突 ， 却 既 不 像 摩 尔 根 人 否认 家 ， 也 不 似 韦 斯 特 马 区 否认 群 ， 而 是 审慎 地 判 
定 :“ 一 种 稀有 的 例外 ”。 作 为 生存 策略 ， 小 家 庭 〈 一 夫 一 妻 制 ) 与 群体 
互 见 短 长 。 小 家 许 的 优势 是 避免 了 对 异性 的 竞争 ， 劣 势 是 难以 对 抗 天 
和 天。 群体 的 优势 是 能 够 对 抗 天 敌 ， 和 劣势 是 产生 了 内 部 的 政 人 ， 即 所 请 情 
政 ， 提 升 了 婚配 上 的 竞争 。 在 灵长目 动物 中 ， 人 类 是 唯一 将 一 夫 一 妻 制 
与 群体 结合 在 一 起 的 物种 ， 因 而 内 部 的 性 问题 上 的 冲突 成 为 人 类 恒久 面 
对 的 超级 难题 。 























灵长目 动物 中 与 人 类 分 享 一 夫 一 妻 制 的 是 : 大 狐 猴 、 狼 猴 、 卷 尾 
猴 、 伶 猴 、 夜 猴 、 中 猴 、 长 尾 猴 、 叶 猴 的 部 分 、 长 辟 猿 。10 种 动物 况 分 
属 9 科 ， 即 散落 在 灵长目 的 进化 之 树 上 。 其 大 多 数 与 人 类 的 共同 祖先 要 
追溯 到 3000 万 年 前 。 它 们 都 是 树 栖 动 物 ， 特 别 重 要 的 是 它们 都 不 是 群体 
动物 ， 它 们 的 家 游离 于 同类 之 外 。 它 们 的 生活 大 多 封闭 在 一 夫 一 妻 的 家 
庭 中 ， 鲜 与 外 部 的 同类 往来 。 比 如 ， 同 属 一 科 的 “一 夫 一 妻 的 德 氏 长 尾 
猴 和 门 咏 叶 猴 的 社会 活动 比 多 夫 多 妻 日 本 独 猴 的 要 单调 得 多 。”( 张 
鹏 ，2012，167) 长 辟 猿 的 生活 同样 单调 。 它 们 演化 至 一 夫 一 妻 制 有 着 
与 人 类 完全 不 同 的 进 路 。 有 学 者 说 ， 有 些 物种 为 数 不 多 的 成 员 分 散 到 各 





处 ,一夫 一 妻 制 是 克服 择偶 困难 的 选择 。 如 是 ， 就 既 没 有 人 类 这 一 曲 
折 、 环 环 相 扣 的 演化 过 程 ， 也 没有 因 * 一 夫 一 妻 的 家 庭 ? 包 衷 在 群体 中 而 
面临 的 前 所 未 有 的 挑战 。 











在 当代 的 语 境 中 ， 我 们 肯定 不 能 次 丁 克 家 许 不 是 家 庭 ， 同 性 恋 群 体 
亦 在 争取 组 成 法 律 意 义 上 的 家 许 的 权利 。 但 本 文 这 里 的 “家 ?” 取 狭义 的 生 
物 学 概念 ， 即 稳定 的 繁衍 单位 。 常 见 的 家 是 一 夫 一 妻 制 和 稳定 的 一 夫 多 
妻 制 ， 乱 交 的 关系 不 构成 家 。 





生物 学 研究 者 将 家 与 群 的 组 合 称 为 “ 重 层 社会 >， 即 两 层 或 两 层 以 上 
的 社会 ， 比 如 埃及 狮 独 的 社会 ， 第 一 层 是 由 个 体 组 成 的 家 ， 第 二 层 是 由 
家 组 成 的 族 〈 族 内 的 主 雄 都 有 血缘 关系 ) ， 第 三 层 是 由 族 组 成 的 群 。 在 
非 人 类 的 灵长目 社会 中 ， 仪 发 现 独 猿 、 狮 尾 猿 、 金 丝 猴 形 成 了 重 层 社 
会 ， 而 它们 都 不 是 一 夫 一 妻 制 。 走 上 重 层 社 会 的 道路 ， 毫 无 疑问 有 生存 
压力 的 原因 。 埃 及 狮 独 的 例证 最 为 生动 。“ 埃 及 独 独 的 原型 社会 可 能 是 
类 似 于 其 他 狮 独 的 母系 多 夫 多 妻 型 社会 。 随 后 它们 向 半 和 干旱 的 草原 环境 
转移 ， 由 于 食物 资源 的 贰 乏 和 稀疏 ， 多 夫 多 妻 的 大 群 必 须 分 解 成 取 食 效 
率 更 高 的 一 夫 多 妻 的 单元 。 从 单元 脱离 的 年 轻 雄 性 们 像 卫星 一 样 守 在 单 
元 周围 ， 增 加 了 单元 的 战斗 力 。.……. 在 与 狮子 和 对 狗 的 对 抗 中 ， 埃 及 狮 
狮 强 化 了 雄性 的 攻击 性 和 血缘 雄性 联盟 。”( 张 鹏 ，2012，184) 埃及 狂 
独 的 群体 规模 ， 常 常 从 十 几 个 到 一 百 多 个 ， 最 多 的 能 有 300 只 。“ 在 穿越 
开阔 地 带 时 ， 独 独 通 常 以 具有 高 度 秩序 的 大 型 编队 行进 ， 肉 性 和 年 幼 的 
独 独 被 最 强壮 的 、 也 是 地 位 高 的 雄性 包围 着 ， 被 排 在 队伍 的 中 
央 。”( 奥 菲 克 ，2001，125) 秩序 严整 的 群 的 力量 ， 帮 助 独 独 在 稀 玻 草 
原 存 活 。 “在 严格 的 群体 行为 的 意义 上 ， 人 类 也 许 与 狮 独 的 社会 更 为 相 
似 。” 因 为 “< 有 一 种 独一无二 的 进化 经 历 仅仅 在 人 类 与 狮 独 之 间 共 有 ， 而 
与 大 型 灵长目 中 的 其 他 科 属 动物 无 天 ”( 奥 菲 元 ，2001，118，119) ， 
那 瓯 是 骏 露 在 天 敌 面 前 的 非洲 稀 树 草原 。 在 那个 时 空中 ， 和 群 几 乎 是 它们 
唯一 的 选择 。 


























所 不 同 的 是 ， 人 类 构建 了 一 个 生物 的 世界 中 前 所 未 有 的 社会 结构 : 
由 一 夫 一 妻 的 家 合成 的 群 。 如 此 选择 可 望 局 得 空前 巨大 的 收益 : 性 资源 
平权 后 成 员 间 可 以 产生 积极 和 深入 的 合作 :而 群体 生活 中 复杂 多 样 的 种 
内 博弈 ， 促 进 痢 物种 智商 的 目 然 选择 ， 并 将 每 个 个 体 的 经 验 传播 和 积 宗 
成 文化 。 但 这 一 社会 结构 是 双 为 证， 其 剑 锋 的 力 一 面 挑战 着 一 夫 一 妻 家 
姓 的 牢固 。 


选择 了 一 夫 一 妻 制 的 几 个 灵长目 物种 理 当 成 为 人 类 的 参照 。 它 们 大 
多 因 避 开 了 同类 ， 而 使 一 夫 一 妻 制 免 于 风险 。 但 即使 如 此 ， 离 轨 的 案例 
仍 有 发 生 。 国 外 的 观察 者 发 现 ， 呈 现 出 最 小 二 态 性 的 、 堪 称 一 夫 一 妻 制 
典型 体质 的 白 掌 长 臂 猿 也 有 外 遇 《〈 奥 菲 元 ，2001，114) 。 周 江 在 其 博 
士 论文 中 写 道 :“Liu 等 〈1989) 在 坝 王 岭 也 观察 到 两 个 成 年 雌性 出 现在 
同一 个 家 庭 中 ， 但 他 们 认为 这 可 能 是 由 于 生境 质量 偏 低 ， 亚 成 年 雌性 不 
能 在 家 庭 之 外 找到 合适 的 栖息 地 。”( 周 江 ，2008，6) 周 江 的 观察 对 象 
是 两 组 海南 黑 冠 长 辟 猿 家 庭 。A 组 由 一 只 成 年 雄性 、 两 只 成 年 肉 性 和 两 
只 幼年 组 成 。B 组 由 一 只 成 年 雄性 、 两 只 成 年 肉 性 和 一 只 幼年 长 辟 猿 组 
成 。 周 江 文 中 说 : “Wu 等 认为 一 夫 多 妻 这 种 家 庭 结 构 是 海 丙 黑 冠 长 辟 猿 
的 正常 的 模式 。 但 是 我 们 认为 海南 黑 冠 长 辟 猿 之 所 以 会 采用 这 种 家 庭 结 
构 是 由 于 其 所 生存 的 栖息 地 不 断 缩 小 ..….... 是 他 们 在 不 断 适应 生态 压力 下 
进行 选择 的 结果 。”( 同 上 文 ，122) 蒋 学 龙 等 学 者 在 论文 中 引用 Edward 
和 Todd 在 《 白 掌 长 辟 猿 的 同性 性 行为 》“【1991) 文章 的 观点 : 雄性 间 
( 父 与 子 ) 的 同性 性 行为 可 能 是 雄性 为 缓和 性 冲动 而 采取 的 行为 方式 。 
蒋 学 龙 等 接 下 来 说 :“ 可 见 雄 性 的 性 行为 一 直 处 于 活跃 状态 ， 因 此 雄性 
在 此 期 间 完 全 可 与 其 他 雌性 交配 而 趋向 一 夫 多 妻 制 。” 长 臂 猿 雄性 的 多 
偶 倾向 和 人 类 对 它们 生态 的 破坏 及 对 其 捕杀 ， 是 此 种 群 走向 一 夫 多 妻 的 
原因 。【〈 蒋 学 龙 、 马 世 来 、 王 应 祥 ，1994) 如 果 黑 冠 长 辟 猿 真如 Liu 和 
周 江 所 言 ， 原 本 是 一 夫 一 妻 制 ， 则 迫使 我 们 重新 认识 性 本 能 的 稳定 性 。 

















与 长 臂 猿 等 灵长目 动物 不 同 ， 人 类 偏偏 将 家 置 于 群体 之 中 。 家 隆 内 
外 的 所 有 女性 都 对 成 家 与 未 成 家 的 男子 构成 极 大 的 诱惑 。 以 包含 二 态 性 














之 肉身 居于 群体 中 ， 人 类 的 一 夫 一 妻 制 怎 么 可 能 是 纯粹 、 牢 固 而 稳定 
的 。 故 历史 上 权势 者 的 多 妻 ， 现 当代 越 来 越 多 的 离婚 ， 构 成 人 类 一 夫 一 
麦 制 的 补充 物 和 安全 准 。 而 原初 时 代 人 迫在眉睫 的 另 一 个 问题 就 是 我 们 下 
面 要 讨论 的 内 婚 与 外 婚 。 








六 、 外 婚 制 解释 之 一 : 抢 婚 





“外 婚 制 一 词 是 由 麦克 伦 南 首创 的 。”( 韦 斯 特 马 克 ，1922，611) 
按照 麦克 伦 南 的 说 法 :“ 各 个 部 落 是 彼此 分 离 的 。 每 一 部 落 的 一 切 成 员 
都 属于 同一 血统 ， 或 伴 装 作 是 属于 同一 血统 。 在 部 落 的 成 员 间 禁止 婚 
本 部 落 划分 成 小 区 分 。 属 于 同一 血统 的 个 人 间 不 能 婚配 。 每 一 小 
区 分 间 和 某 些 其 他 小 区 分 间 ， 可 以 婚配 。 某 些小 区 分 间 不 能 婚 
配 。”《〈 转 引 自 摩尔 根 ，1877，896 ) 








其 实 上 述 的 核心 意思 是 : “属于 同一 血统 的 个 人 间 不 能 婚配 。” 但 麦 
克 伦 南 一 会 儿 “ 部 落 的 成 员 禁 止 婚配 *?， 一 会 儿 又 “部 落 分 成 小 区 ， 和 某 
些 其 他 小 区 分 间 ， 可 以 婚配 。?” 他 在 1876 年 问世 的 上 述 著作 中 批判 了 摩 
尔 根 的 “类 分 式 亲 属 制 的 起 源 ”， 加 之 他 界定 部 落 的 概念 略 显 粗 糙 ， 摩 尔 
根 在 第 一 时 间 读 到 此 书 ， 当 即 迎 头痛 击 : “氏族 和 部 落 ， 或 是 氏族 与 部 
沙 所 代表 的 集团 ， 作 为 在 社会 组 织 中 一 有 机 系列 的 单位 上 ， 未 曾 相互 加 
以 区 分 ， 人 致使 所 谓 ‘ 外 婚 制 ;或 ‘内 婚 制 *"， 不 能 知道 其 是 指 那 一 种 集团 而 
言 的 ， 这 即 是 《原始 婚姻 》 一 书 的 根本 困难 之 所 在 。..….……. 在 《原始 婚 
姻 》 里 面 使 用 的 主要 名 词 ( 即 ‘外 婚 制 :和 ' 内 婚 制 ;一 一 笔者 注 ) 和 理论 
在 民族 学 上 没有 价值 。.…… 现在 我 们 最 好 的 办 法 ， 就 是 把 这 两 个 名 词 放 
在 一 边 不 提 。” (摩尔 根 ，1877，894，893，907) 。 其 实 摩尔 根 有 价值 
的 挑剔 只 是 :“ 如 果 他 用 部 落 作 为 是 一 种 家 族 团体 的 集合 体 ， 它 是 由 氏 
族 组 合 而 成 的 一 个 部 落 ， 那 么 ， 就 不 能 说 是 部 落 的 “外 婚 制 ?了 。....….…. 氏 
族 是 “外 婚 的 *， 部 落 在 本 质 上 则 是 “内 婚 的 :。”( 摩 尔 根 ，1877，899 ) 
以 后 这 一 细致 的 区 分 被 涂 尔 干 (1898，30)〉 和 列 维 -斯 特 劳 斯 〈1956， 
60) 重 述 。 他 们 所 说 不 错 。 麦 克 伦 南 对 外 婚 制 的 界定 或 许 稍 欠 周延 ， 但 
提出 这 对 关键 词 的 贡献 是 无 法 抹杀 的 。 也 正 是 “外 婚 制 ”概念 的 问世 ， 推 














动 了 围绕 这 一 话题 的 旷日持久 的 争论 。 


从 内 婚 制 走向 外 婚 制 的 原因 是 什么 ?“ 抢 婚 ” 是 最 初 的 解答 ， 三 位 代 
表 人 各 有 具 视角 。 麦 克 伦 南 认为 原始 人 流行 的 杀 珀 女 婴 导致 日 后 女性 不 
足 ， 只 好 到 外 面 去 抢 。 卢 伯 殉 认为 ， 外 婚 制 前 群体 内 实行 的 是 “ 共 
婚 ”， 即 所 有 的 女人 是 所 有 男人 的 妻子 ， 从 外 部 抢 女 人 开启 了 "个 体 婚 
姻 ”， 个 体 婚 取代 共有 婚 符合 需求 。 斯 宾 塞 认为 ， 从 外 部 抢 到 妇女 为 
， 可 以 满足 虚荣 。 抢 婚 及 这 三 种 解释 遭 到 韦 斯 特 马 元 和 涂 尔 干 的 批 
。 韦 斯 特 马克 说 ， 麦 克 伦 南 夸大 了 渍 杀 女 婴 和 抢夺 婚 的 流行 程度 ， 且 
若 各 处 都 因 溺 杀 而 女性 减少 ， 到 哪里 去 抢 呢 ? 抢 到 的 女人 恐怕 只 能 成 为 
团体 的 公共 财产 ， 抢 妻 有 面子 ， 但 同时 又 屡 到 族 内 的 女人 不 是 更 有 面子 
吗 ? ( 韦 斯 特 马 克 ，1922，611 一 616) 涂 尔 干 认为 ， 原 始 时 代 男 性 的 死 
亡 率 高 ， 屡 儿 时 的 两 性 数量 差异 成 年 时 会 找平 ， 无 法 证 实 团体 内 有 “ 共 
有 婚 ”， 外 部 抢 妻 就 能 获得 所 有 权 太 离奇 ， 证 明 勇 气 的 方式 甚 多， 中 世 
纪 的 骑士 常任 战功 去 求婚 ， 却 不 抢 婚 。〔 涂 尔 干 ，28 一 29) 











总 灿 

















上 述 批驳 有 道理 ， 认 为 抢 婚 是 外 婚 制 产生 的 原因 ， 人 简单 和 幼稚 了 一 
些 。 但 笔者 以 为 ， 不 是 外 婚 “ 制 度 ” 产 生 的 原因 ， 未 必 束 不 是 外 婚 “ 现 
象 ” 产 生 的 原因 ， 甚 至 很 可 能 ， 抢 婚 是 最 初 的 外 婚 的 组 成 部 分 。 其 实 大 
可 不 必 给 抢 女 人 做 那么 多 解释 。 本 地 不 缺 女 人 ， 没 想 炫 耀 ， 历 史上 都 同 
样 会 发 生 抢 夺 妇 女 。 一 方面 ， 有 此 现象 ， 远 不 意味 着 能 形成 一 种 制度 。 
但 另 一 方面 ， 背 负 恶名 的 抢夺 在 文明 史上 其 实 发 挥 着 一 种 重要 的 功能 。 
宏观 而 论 ， 虽 然 可 以 说 基因 交换 的 方式 很 多 ， 但 战争 带 来 了 基因 的 大 交 
换 ， 它 是 在 漫长 的 远古 时 代 人 类 没有 被 分 裂 成 若干 亚 种 的 重要 原因 。 微 
观 而 言 ， 它 可 以 给 下 面 将 要 讨论 的 、 走 入 困境 的 “体质 论 ” 一 线 出 路 ， 没 
有 最 初 发 生 的 外 婚 现 和 象 ， 人 们 因 何 产生 对 比 ， 认 为 外 婚 的 子女 更 健康 
呢 ? 


七 、 外 婚 制 解释 之 二 : 体质 


摩尔 根 对 待 论 收 的 矫情 在 于 ， 他 明明 已 经 看 到 这 一 现象 并 做 出 了 目 
己 的 解释 ， 却 拒 不 承认 概括 此 一 现象 之 关键 词 的 价值 。 当 然 这 无 碍 于 后 
人 面 对 和 评价 他 的 解释 。 摩 尔 根 对 外 婚 制 起 源 的 解释 如 下 : 





这 种 新 习惯 的 影响 ， 它 把 没有 血缘 关系 的 人 们 带 入 婚姻 关系 之 
内 ， 必 定 给 予 了 社会 以 一 种 异常 的 冲动 。 这 种 习惯 倾向 于 创造 出 一 
种 在 心身 上 比较 健 强 活跃 的 种 族 。 在 各 不 同 种 族 的 结合 增益 中 所 获 
得 的 利益 ， 曾 在 人 类 的 发 展 上 给 予 了 强大 的 影响 。 当 两 个 具有 健 强 
心身 特征 的 向 前 进展 的 部 落 ， 由 于 开化 状态 生活 中 的 偶然 事件 ， 使 
其 合拢 来 而 混合 成 为 一 个 民族 时 ， 其 新 生 的 头骨 与 脑 鸣 将 增 阔 及 增 
长 而 达到 两 者 能 量 的 总 和 。 像 这 样 的 一 个 种 族 ， 将 是 两 个 部 落 上 的 
一 种 改良 ， 其 优越 性 将 在 其 智能 及 数目 的 增加 上 把 它 自身 表现 出 
来 。……… 这 在 野 变 人 中 不 是 一 朝 一 夕 所 能 做 到 的 。 我 们 可 以 假设 ， 
这 种 改变 发 端 于 几 个 孤立 的 场所 ， 其 利益 逐渐 被 认识 ， 它 在 漫长 的 
时 期 中 不 过 作为 一 种 实验 而 保留 下 来 ; 起 初 部 分 地 为 人 们 所 采用 ， 
既而 渐 成 为 普遍 ， 最 后 遂 通 行 于 进步 的 诸 部 落 间 ， 当 时 尚未 脱离 野 
变 状态 ， 这 种 婚姻 改革 运动 也 就 是 在 其 中 开始 的 。 这 种 改革 提供 了 
自然 淘汰 原则 作用 的 一 良好 例证 。 (摩尔 根 ，1877，800，730) 


七 年 以 后 ， 恩 格 斯 在 其 《家 庭 、 私 有 制 和 国家 的 起 源 》 中 说 : 


按照 摩尔 根 的 看 法 ， 这 一 进步 可 以 作为 “自然 选择 原则 是 在 怎 
样 发 生 作 用 的 最 好 例证 ” (两 句 加 粗 字体 的 话语 是 同一 句 话 的 不 同 
中 译 一 一 作者 注 ) 。 不 容 置 疑 ， 凡 血亲 婚配 因 这 一 进步 而 受到 限制 
的 部 落 ， 其 发 展 一 定 要 比 那 些 依 然 把 兄弟 姊妹 之 间 的 婚姻 当 作 惯例 





和 义务 的 部 落 更 加 迅速 ， 更 加 安全 。 (恩格斯 ，1884，33) 


因为 蕊 殉 思 主义 在 中 国 的 地 位 和 恩格斯 的 上 述 论 断 ， 多 数 中 国人 一 
直接 受 这 一 观点 ， 即 认为 体质 的 进化 与 退化 是 人 类 走 癌 外 婚 制 ， 放 茎 内 
婚 制 的 原因 。 





恩格斯 接受 达尔 文 的 自然 选择 学 说 在 情理 中 。 达 尔 文 的 《物种 起 
源 》 在 伦敦 出 版 不 到 一 个 月 ， 恩 格 斯 在 致 马克 思 的 信 (1859 年 12 月 13 
日 ) 中 说 ， 他 正在 阅读 《物种 起 源 》， 并 认为 它 “ 写 得 简直 好 极 了 ， 目 
的 论 过 去 有 一 个 方面 还 没有 被 驶 倒 ， 而 现在 被 驶 倒 了 。 此 外 ， 至 今 还 从 
来 没有 过 这 样 大 规模 的 证 明 自 然 界 的 历史 发 展 的 尝试 ， 而 且 还 做 得 这 样 
成 功 。”1860 年 12 月 19 日 号 元 思 在 给 恩格斯 的 信 中 说 ;:“ 它 为 我 们 的 观点 
提供 了 自然 史 的 基础 。”1873 年 马克 思 在 送 给 达尔 文 的 《资本 论 》 第 二 
版 第 一 卷 上 题 有 “ 赠 给 查尔斯 :达尔 文 先 生 ， 您 真诚 的 敬 莫 者 卡尔 :马克 
思 ”。1883 年 恩格斯 在 马克 思 的 悼词 中 说 :“ 正 像 达 尔 文 发 现 有 机 界 的 发 
展 规律 一 样 ， 马 克 思 发 现 了 人 类 历史 的 发 展 规律 。” 











自 这 一 争论 开始 至 今 ， 近 杀 交 配 会 导致 人 种 退化 的 研究 与 讨论 一 直 
在 持续 。 达 和 尔 文 调查 比较 了 血缘 婚姻 和 非 血 缘 婚 姻 的 后 代 中 不 健全 者 的 
比例 。 他 说 : “人 们 坚信 血缘 婚姻 的 后 代 易 患 各 种 疾病 ， 这 种 看 法 还 是 
有 根据 的 ”。 又 说 ， 表 杀 通 婚 的 后 代 体 质 稍 差 一 些 ， 但 未 看 到 表 杀 通婚 
会 导致 不 育 、 堆 哑 、 疯 疗 或 阁 采 的 证 据 。〈 引 自 韦 斯 特 马克 ，1922， 
665，666) 近亲 通婚 的 案例 较 少 ， 令 研究 者 上 采 上 了 上 古 埃 及 托 勒 密 王 室 。 
体 斯 认为 ， 这 并 未 影响 他 们 的 生育 和 寿命 。 而 高 尔 顿 在 题 为 《 乌 伊 法 尔 
维 》〈Uifalvy) 的 论文 中 论证 了 近亲 通婚 导致 王室 成 员 体质 退化 、 心 智 
有 缺陷 、 生 育 率 下 降 。 一 般 认 为 ， 犹 太 人 和 撒 马 利 亚 人 是 近 杀 通婚 比率 
较 高 的 民族 。 涂 尔 干 却说 :“ 犹 太 人 无 可 争辩 地 具有 各 式 各 样 的 精神 衰 
弱 倾 向 ， 这 在 部 分 上 可 能 是 由 于 他 们 近亲 结婚 的 概率 过 高 造成 的 ， 然 
而 ， 结 果 却 是 ， 他 们 具有 高 度 发 达 的 心性 ， 这 使 得 他 们 几 个 世纪 以 来 始 
终 能 够 抵抗 住 来 自 社会 原因 的 破坏 。”( 涂 尔 干 ，1898，33) 《圣经 新 











约 》 中 提 到 的 、 历 史上 饱 受 迫害 的 撒 马 利 亚 人 是 “世上 已 知 最 讲究 族 内 
通婚 的 人 ”。 这 习惯 已 经 维持 了 两 千年 。 双 上 自 走 进 撒 马利亚 人 家 园 的 奥 
尔 森 说 : “假如 同一 族群 之 内 的 通婚 比率 偏 高 意味 着 比较 高 的 健康 风 
险 ， 那 撒 马 利 亚 人 就 很 惨 了 ， 但 情形 却 非 如 此 。 我 在 基 利 心 山上 消磨 了 
一 个 下 午 ， 撒 马利亚 人 给 我 的 印象 是 他 们 是 快乐 、 自 和 豪 而 且 慷 慨 的 人 。 
ee 撤 马 利 亚 人 的 确 有 些 遗 传 问题 ， 有 些 撒 马利亚 人 天 生 是 玲子 ， 有 部 
分 人 行动 不 便 ， 被 迫 要 扶 着 抛 杖 走路 。” 男 一 个 或 许 更 重要 的 事实 

是 ，“19 世 纪 末 期 ， 撤 马利亚 人 的 总 数 只 剩 下 150 人 左右 。 到 了 20 志 纪 ， 
撒 马 利 亚 人 开始 恢复 元 气 ， 到 现在 人 口 已 经 增 至 6000 人 。”( 奥 尔 森 ， 
2002，107) 涂 尔 干 不 相信 后 代 模 糊 不 清 的 身体 问题 会 被 原始 人 高 度 重 
视 : “老头 和 少女 间 的 婚姻 、 肺 结核 病人 之 间 的 婚姻 、 被 证 实 有 神经 病 
的 人 之 间 的 婚姻 以 及 何 偿 病人 之 间 婚 姻 ， 等 等 ， 本 来 也 都 是 有 人 危险 的 ， 
但 是 它们 却 得 到 了 普遍 的 容忍 。”( 涂 尔 干 ，1898，34) 























近 杀 通婚 是 否 将 导致 人 种 退化 ， 绝 非 无 关 紧 要 。 但 在 本 文 当 下 的 议 
题 中 ， 更 重要 的 不 是 人 种 退化 ， 而 是 原始 时 代 的 人 类 可 否 明 确 无 误 地 识 
别 发 生 了 人 种 退化 。 从 达尔 文 的 鹿 慎 措辞 ， 休 斯 与 高 尔 顿 的 争论 ， 涂 尔 
干 的 不 以 为 然 ， 再 到 奥 尔 条 对 近 杀 通婚 了 两 千年 的 撒 马 利 亚 人 的 描述 ， 
笔者 得 到 的 唯一 确定 的 判断 是 : 一 个 19、20 世 纪 的 研究 者 尚且 发 生 争 
议 ， 对 其 后 果 仍 难 定论 的 事情 ， 原 始 人 断 乎 没有 能 力 去 判定 。 














从 人 类 学 家 获取 的 原始 部 落 的 信息 ， 亦 可 推断 他 们 的 认识 能 力 。 印 
度 群 岛 的 人 人 相信， 乱伦 会 导致 地 里 不 长 庄稼 。 棉 兰 老 岛 的 巴尔 博 人 认 
为 ， 不 处 死 乱 伦 者 ， 海 上 会 起 狂风 ， 渡 没 陆 地 。 科 尔 先 生 问 为 什么 反对 
血缘 婚姻 ， 土 著 人 回答 : “我 们 部 落 在 这 种 事 上 一 直 是 像 现在 这 样 做 
的 。”( 韦 斯 特 马 克 ，1992，582，627) 这 似乎 透露 出 ， 土 著 人 不 真 明 
白 乱 伦 在 生物 学 上 的 不 良 后果 。 即 便 说 乱伦 会 生出 有 病 的 孩子 ， 也 同 不 
长 庄稼 的 说 秤 相似 ， 像 是 一 种 意识 形态 或 对 乱伦 的 听 语 ， 不 意味 着 对 其 
后 果 的 真正 认识 。 





其 实 ， 原 始 人 意识 不 到 近 杀 通婚 的 后 果 ， 未 必 能 够 彻底 击 垮 摩 尔 根 
和 恩格斯 的 论断 ， 即 外 婚 制 是 目 然 选择 的 结果 。 因 为 目 然 选择 从 来 就 不 
依赖 生命 主体 的 意识 。 比 如 麻 鹿 不 需要 认识 到 跑 得 快 有 何 意义 ， 只 是 因 
为 跑 得 慢 的 被 猪 豚 和 狮子 吃 掉 了 ， 跑 得 快 的 得 以 存活 和 繁衍 ， 故 跑 得 慢 
的 基因 得 不 到 继承 ， 随 着 自然 选择 一 代 代 的 肾 选 ， 快 捷 成 了 谨 鹿 的 品 
性 。 或 许 更 恰当 的 例子 是 动物 中 雌雄 的 结合 。 雄 孔雀 的 尾巴 为 什么 修长 
而 绚丽 ， 因 为 凭借 此 种 级 引力 它 可 以 获得 更 多 的 交配 权 ， 这 样 长 尾巴 的 
基因 就 比 短 尾巴 的 基因 获得 了 更 多 的 传播 。 而 这 之 中 不 可 或 缺 的 一 个 因 
素 是 ， 雌 孔 省 倾 癌 于 长 尾巴 的 雄 孔 省 。 “为 什么 倾 癌 于 它 ? 是 可 以 不 问 
的 ， 孔 黎 渺 小 的 大 脑 也 不 具备 理性 能 力 ， 而 只 要 上 肉 孔 省 具备 了 喜欢 雄性 
的 长 尾巴 的 倾 癌 就 够 了 了 ， 这 一 目 然 选 择 束 可 以 发 生 ， 即 短 尾巴 的 雄 孔 誉 
被 淘汰 ， 长 尾巴 成 为 雄 孔 省 的 特征 。 性 选择 导致 的 雄 孔 誉 的 长 尾巴 和 公 
牛 的 大 角 ， 一 发 不 止 ， 已 经 成 为 它们 的 负担 ， 但 最 初 长 尾 、 大 角 和 号 体 
的 强壮 是 成 正比 的 。 所 以 也 可 以 说 ， 峻 性 对 长 尾 或 大 角 的 倾向 是 自然 选 
择 的 结果 ， 没 有 这 一 倾 问 ， 惑 找 不 到 强壮 的 雄性 ， 就 不 会 有 更 多 的 后 
代 。 故 没有 这 一 倾 癌 的 雌性 渐渐 被 淘汰 。 


摩尔 根 满 足 于 一 言 以 项 之 : “婚姻 改革 提供 了 目 然 选择 原则 发 生 作 
用 的 良好 例证 ?”， 不 做 任何 解释 。 一 部 《家 庭 、 私 有 制 和 国家 的 起 源 》 
洋洋 洒洒， 在 此 点 上 竟然 只 是 复述 摩尔 根 上 述 请 语 。 二 人 均 讲 不 出 类 似 
于 解释 雄 孔 省 的 尾巴 那样 的 选择 机 制 。 甚 全 恩格斯 在 读 过 《人 类 婚姻 
史 》 后 ， 用 大 量 笔墨 批判 其 一 夫 一 妻 制 ， 却 对 韦 氏 以 “本 能 反感 ”作为 目 
然 选择 的 机 制 不 置 一 词 。 似 乎 可 以 理解 为 ， 他 们 对 达尔 文 后 来 提出 的 性 
选择 理论 几 近 无 知 。 




















八 、 外 婚 制 解释 之 三 : 性 倾 同 





补足 摩尔 根 和 恩格斯 用 自然 选择 理论 解释 外 婚 制 之 残缺 的 ， 是 被 后 
人 称 为 “把 达尔 文 进 化 论 带 进 社会 科学 的 第 一 人 ”(《〈 威 尔 ，2001，306) 
的 韦 斯 特 马 区 。 他 说 : 


外 婚 制 起 源 于 自 幼 密切 生活 在 一 起 的 男女 对 彼此 联姻 的 一 种 反 
感 。……… 自 幼 密切 生活 在 一 起 的 男女 《这 一 点 用 是 近亲 之 间 相 互 关 
系 的 特征 所 在 ) ， 何 以 会 出 现 性 淡漠 和 性 厌恶 。 我 们 可 以 想象 ， 在 
这 个 问题 上 ， 正 如 在 其 他 问题 上 一 样 ， 自 然 选择 起 了 一 定 的 作用 。 
自然 选择 机 制 通过 消除 那些 具有 角 灭 性 的 倾向 ,保存 那 些 有 利于 机 
体 的 变化 ， 从 而 使 性 本 能 满足 物种 繁衍 的 要 求 。……" 竹本 能 特 
性 …… 一 定 是 因 近 亲 结 婚 会 产生 危害 而 逐渐 发 展 起 来 的 。”〈 书 斯 
特 马 克 ，1922，640，674，675) 

这 一 理论 平等 地 看 待 相互 平行 而 本 质 上 又 相互 关联 的 三 组 事 
实 : 即 各 种 外 婚 制 规则 ， 自 幼 一 起 长 大 的 男女 之 间 的 性 厌恶 ， 以 及 
近 缘 繁殖 的 有 害 后 果 。 同 时 ， 它 还 发 现 了 支配 着 两 大 有 机 界 中 类 似 
现象 的 同一 普遍 法 则 : 植物 界 的 异 花 授 粉 ， 动 物 界 防 止 近 缘 交配 的 
种 种 机 制 ， 以 及 人 类 的 外 婚 制 。 〈 同 上 书 ，677) 


韦 斯 特 马 元 的 论述 从 植物 和 动物 开始 。 他 说 ， 达 尔 文 研究 了 30 个 大 
科 的 植物 后 提出 : 异 花 授 粉 优 于 自 花 授粉 ， 这 表现 在 后 代 的 高 度 、 重 
量 、 茄 半 度 、 生 殖 力 和 结 籽 数量 上 。 〈 韦 斯 特 马克 ，1922，660) 达尔 
文 引用 过 卡 普 斯 的 话说 ， 公 狗 似乎 对 陌生 的 母狗 更 为 偏爱 。( 同 上 书 ， 
641) 英国 星 家 育 马 协会 的 一 份 早期 报告 称 : 40% 的 纯 种 马 不 生 育 。 
(同上 书 ，661) 韦 氏 著作 中 还 引述 了 很 多 动物 近 杀 交配 导致 退化 的 例 








证 。 而 新 近 的 实验 显示 ， 那 些 实施 兄妹 交配 的 老鼠 和 果 蝇 的 连续 几 代 的 
寿命 和 生育 率 都 有 所 下 降 。 ( 科 塔 克 ，2008，453) 。 





认为 友 现 了 普 壳 法则 的 韦 斯 特 马 死 经 动 植物 的 铺垫 后 转向 人 类 。 论 
述 方式 依旧 是 引述 其 他 学 者 的 论述 : 


从 既 不 能 感知 又 不 能 激 起 欲念 的 年 纪 即 已 相识 并 熟知 的 人 ， 至 
死 都 会 以 一 成 不 变 的 眼光 彼此 相识 。 (由 边 兴 语 ， 引 自 韦 斯 特 马 
克 ，1922，638) 

在 自 幼 一 起 长 大 的 男女 之 闻 ， 视 觉 、 听 觉 、 触 觉 上 的 所 有 感官 
刺激 都 由 于 习以为常 而 变 得 迟钝 了 ， 转 而 成 为 一 种 平和 的 爱抚 之 
情 ， 失 去 了 唤起 高 度 兴 奋 、 激 起 性 欲 的 那 种 力量 。 〈 艾 利 斯 语 ， 引 
自 上 书 ，638) 


虽 多 方 引 征 ， 核 心 命题 无 疑 是 韦 斯 特 马 区 的 ， 因 为 他 将 那些 观点 提 
升 到 一 个 前 所 未 有 的 高 度 : 这 些 倾 问 是 乱伦 茶 总 和 外 婚 制 的 原因 。 可 以 
扎实 地 证 实 笔者 这 一 判定 的 是 ， 和 被 韦 斯 特 马 区 引用 过 的 需 理 士 〈 即 艾 利 
斯 ) 非但 不 认为 韦 氏 报 己 之 美 ， 反 而 批判 刷 氏 引用 后 得 出 的 论点 : 





用 对 乱伦 的 厌恶 来 解释 这 个 问题 〈 即 解释 乱伦 禁忌 和 外 婚 制 的 
一 一 笔者 注 ) ， 实 在 是 .…… 过 于 简单 了 。……… 这 是 一 种 令 人 困惑 
的 、 人 为 编造 出 来 的 本 能 ， 就 如 同 把 不 吃 自家 果园 结 的 革 果 也 说 成 
一 种 本 能 一 样 。( 转 引 自 上 书 ，642) 


如 果 说 在 认识 “一 起 长 大 的 男女 之 间 失 去 性 欲 > 上 志 斯 特 马克 与 需 理 
士 小 同 大 异 ， 他 们 在 另 一 认识 上 也 是 这 样 ， 即 性 变态 ， 或 斩 性 歧 变 。 需 
理 士 说 : 


性 生活 的 变异 范围 ， 和 自然 界 其 他 方面 的 变异 范围 一 样 ， 是 很 


大 的 ， 唯 其 范围 大 ， 所 以 正常 两 字 所 适用 的 境界 也 就 相当 的 广 。 单 
一 格局 的 说 法 是 无 论 如 何 站 不 住 的 。……… 歧 变 的 名 词 足以 表示 性 冲 
动 是 富有 动 性 与 活力 的 。 ( 需 理 士 ，1937，182，184) 


这 应 该 可 以 理解 为 需 理 士 不 同意 韦 斯 特 马 克 将 其 “一 起 长 大 的 男 
女 ” 的 观点 发 挥 到 外 婚 制 起 源 的 重要 理由 之 一 。 而 韦 斯 特 马 克 恰 好 是 利 
用 “性 变态 ”为 自己 的 理论 辩护 : 


这 些 事例 说 的 毕 竞 都 是 很 个 别 的 事 ， 而 我 所 讲 的 则 是 一 般 的 规 
律 。.……… 考虑 到 性 本 能 发 生 的 种 种 变态 ， 出 现 一 些 我 们 所 认为 的 乱 
伦 事例 也 就 不 足 为 奇 了 。 使 我 感到 惊奇 的 ， 倒 是 这 类 事例 相对 于 一 
般 情况 而 言 ， 竞 是 如 此 之 少 。…… (有 兽 奸 的 发 生 ) 能 因此 而 说 人 
们 对 兽 奸 没有 一 种 普遍 的 厌恶 感 吗 ? ( 韦 斯 特 马 克 ，1932，645， 
647) 


笔者 以 为 两 人 各 有 道理 。 但 对 于 要 建立 一 种 理论 的 韦 斯 特 马 元 来 

说 ， 需 理 士 所 说 “性 的 动 性 ?是 个 挑战 。 而 韦 斯 特 马 克 在 后 面 果 然 是 在 
打 “ 后 卫 战 ?。 他 说 ， 人 类 的 某 种 理性 认识 《比如 近亲 繁殖 的 后 代 体 质 退 
化 ) ， 帮 至 人 类 建立 的 法 律 ， 都 很 难 消 除 自身 固有 的 某 种 激情 ， 比 如 同 
性 恋 ， 再 比如 如 果 人 类 真 的 喜欢 近 杀 性 行为 。( 同 上书，624，638) 而 
如 果 多 数 人 的 激情 与 法 律 对 峙 ， 法 律 能 有 效 地 实施 吗 ? 这 说 法 很 对 ， 但 
他 打 的 是 后 卫 战 。 完 成 的 只 能 是 单 向 论证 ， 即 可 以 证 明 没 有 对 近亲 性 活 
动 的 厌恶， 乱伦 禁忌 难以 实行 ， 却 没有 力量 论证 ， 不 要 法 律 ， 单 靠 这 种 
性 倾 回 可 否 完 成 乱伦 禁忌 。 


-> 











如 果 说 ,， “性 皮 变 ”是 从 内 因 上 挑战 韦 斯 特 瑟 元 理 论 的 ， 那 么 难题 在 
于 ， 除 了 内 因 ， 还 有 外 因 。 其 他 灵长目 动物 远离 异性 近亲 ， 因 而 没有 此 
种 诱惑 ， 人 类 则 实 实在 在 地 生活 在 亲属 当中 。 














当代 灵长目 的 研究 显示 : 青春 期 的 雄性 猴子 或 肉 性 猿 离 开 出 生 的 群 


体 ， 这 样 父 母 与 成 熟 后 的 子女 天 各 一 方 ， 离 家 后 兄弟 姐妹 倍 面 的 概率 也 
是 很 小 的 。 灵 长 目 是 以 这 样 的 机 制 避免 和 减少 乱伦 的 频率 。《〈 张 有 ， 
2012，166; 科 塔 克 ， 2008，452) 非 人 类 的 灵长目 动物 "成熟 后 的 出 
走 ” 是 与 “性 倾向 ?完全 不 同 的 机 制 。 这 一 差异 需要 我 们 做 两 点 思考 。 其 
一 ， 软 性 的 “性 倾向 ”能 否 完成 硬性 的 “出 走 ” 的 功能 ?其 二 ， 其 他 灵长目 
避免 乱伦 不 靠 *“ 性 倾 癌 ”， 难 道人 类 的 此 种 “性 倾 癌 "是 独立 于 “兄弟 2 物种 
进化 而 来 的 ? 


不 管 我 们 如 何 挑剔 韦 斯 特 马克 的 理论 ， 都 要 承认 他 的 伟大 。 他 是 第 
一 个 从 进化 “机 制 * 上 考虑 外 婚 制 起 源 的 人 ， 且 因为 达尔 文 性 选择 理论 在 
其 死 后 长 久 地 打 入 冷 宫 ， 韦 斯 特 马 克 的 理论 葛 要 很 人 以后 才 有 回声 。 





被 誉 为 社会 生物 学 教父 的 威 尔 斯 在 其 1979 年 发 表 的 《 论 人 的 天 性 》 
中 说 : 


在 最 初 的 种 群 遗 传 理论 中 就 已 经 预测 ， 任 何 能 够 避免 乱伦 行为 
的 倾向 〈 不 论 乱 伦 的 情形 多 么 轻微 ) 早 就 在 往 古 之 时 便 传 和 了 人 类 
的 种 群 。 族 外 交配 的 益处 实在 太 有 力 了 ， 使 人 不 禁 要 想 : 文化 的 进 
化 可 能 就 是 由 它 背 负 着 向 前 走 的 。… 直接 的 心理 排斥 乃 是 乱伦 禁 
忌 的 近 因 ， 而 生物 学 的 假设 中 所 提 及 的 远 因 则 是 乱伦 会 手 致 遂 传 合 
适 性 的 悦 失 。【〔 威 尔 进 ，1979，36) 


谢 弗 1983 年 对 以 色 列 集 居 群 的 研究 表明 ， 在 一 个 集聚 群 中 被 养 大 的 
没有 杀 属 关系 的 人 避免 相互 通婚 。《 转 引 目 科 塔 元 ，2008) 


人 类 学 家 沃 尔 夫 发 表 于 1995 年 的 文章 ， 利 用 日 本 占领 台湾 期 间 的 官 
方 婚姻 登记 档案 ， 调 查 了 14402 位 台湾 妇女 的 婚姻 史 ， 发 现 由 童 养 媳 关 
系 结 成 的 家 庭 ， 离 婚 率 明显 高 于 成 年 后 相识 的 婚姻 ， 证 明 : “生命 早期 
的 联系 有 损 于 婚姻 的 和 谐 ”。 〈 威 尔 ，2001，309) 








虽然 这 一 理论 在 复活 ， 但 我 们 看 到 ， 即 便 是 当代 生物 学 家 ， 在 此 问 
题 上 也 并 无 长 足 的 进展 ， 几 乎 停留 在 囊 斯 特 马克 的 认识 水 平 上 。 





九 、 外 婚 制 解释 之 四 :保护 内 部 秩序 


韦 斯 特 马 元 的 《人 类 婚姻 史 》 修 改版 〈1922) 出 版 五 年 后 ， 马 林 详 
夫 斯 基 在 其 《两 性 社会 学 》 (1927) 中 ， 提 出 了 外 婚 制 起 源 的 另 一 代表 
性 理论 ， 即 乱伦 禁忌 与 外 婚 制 是 文化 的 产物 ， 是 为 了 保护 家 星 的 秩序 。 
马 林 诺 夫 斯 基 说 : 


然 游 禾 期 供给 动物 的 ， 不 仅 是 选择 机 会 ， 也 将 性 的 趣 益 加 以 范 
围 沪 限 市 es 人 类 没有 游 北 期 具有 什么 意义 呢 ?……* 竹 的 冲动 在 
任何 时 候 都 可 推翻 一 切 穷 的 趣 益 ; 倘若 任 着 冲动 底 自 由 ， 就 会 恒 党 
地 影响 一 切 束 缚 ， 使 之 解放 。 性 的 冲动 既 可 使 人 沉 醋 ， 不 顾 一 切 ， 
就 要 干涉 人 类 一 切 常态 的 事务 ， 败 坏 一 切 社会 底 锥 形 ， 且 在 内 部 发 
生 混 乱 ， 自 外 面 招致 危险 。 我 们 知道 ， 这 并 不 是 非 非 之 想 ， 亚 当 夏 
娃 以 来 ， 大 多 数 的 纷扰 都 是 性 的 冲动 作 了 渊源 的 。 它 是 大 多 数 翡 剧 
斌 原因 文化 布置 不 得 不 遵从 某 种 线 道 ， 以 与 动物 的 自然 赋 与 
相 平行 。 人 类 文化 必 有 选择 的 要 素 和 独占 的 保障 ， 尤 其 必 有 不 使 性 
欲 恒 常 地 罕 测 平日 生活 的 保障 。 (1927，185 一 188) 


乱伦 与 文化 初 基 的 建设 不 相 容纳 。 任 何 型 式 的 文明 ， 倘 若 所 有 
的 风俗 、 道 德 、 法 律 等 都 容许 乱伦 的 事 ， 则 家 庭 就 不 会 继续 存在 。 
那么 一 来 ， 家 庭 一 到 儿童 底 成 熟 期 就 要 破裂 ， 社 会 就 要 完全 混乱 ， 
文化 传统 也 就 没有 继续 的 可 能 了 。 乱 伦 底 意义 ， 就 是 年 齿 分 别 的 颠 
倒 ， 莫 数 的 杂乱 ， 情 操 的 解 组 ， 任 务 的 剧变 等 等 ， 都 在 家 庭 正 是 重 
要 的 教育 媒介 的 时 候 ， 一 齐 出 现 。 这 种 情形 之 下 ， 是 不 会 有 社会 底 
存在 的 。 相 反 的 文化 型 式 ， 排 除 乱伦 的 文化 型 式 ， 乃 是 与 社会 组 织 
和 文化 存在 相 一 致 的 唯一 型 式 。……… 我 们 与 弗 洛 伊 德 也 不 同 ， 因 为 
我 们 不 能 承认 乱伦 起 自 婴 儿 底 先天 行为 。 我 们 有 一 点 与 韦 斯 特 马 克 
也 不 同 ， 因 为 我 们 不 以 为 然 悄 如 乱伦 是 自然 冲动 ( 韦 氏 说 自 婴 期 即 


同居 室 的 人 有 不 欲 互 相交 配 的 单 简 趋 势 ) ， 但 以 为 那 是 文化 反应 底 
复杂 计划 。 (同上 书 ，232) 








人 类 学 家 屡屡 发 现 ， 茶 忌 规则 在 不 同 社 会 中 的 实行 是 有 差别 和 弹性 
的 。 比 如 ， 从 生物 学 的 角度 看 ， 表 妹 和 和 尝 妹 在 血缘 关系 上 与 自己 是 同等 
距离 的 ， 不 同 地 带 对 表 杀 成 婚 的 态度 是 截然 不 同 的 。 这 事实 似乎 有 利于 
马 林 库 夫 斯 基 ， 即 说 明 社 会 考量 重 于 性 倾 癌 和 对 生理 的 认识 ， 且 有 时 因 
为 氏族 群体 的 选择 范围 太 小 ， 一 项 可 行 的 规则 必须 网 开 一 面 。 





20 年 后 马 林 诡 夫 斯 基 的 录 传 句子 费 孝 通 重 弹 并 发 展 老师 的 论调 : 


壁 如 说 甲乙 本 是 父 女 ， 现 在 发 生 了 性 的 关系 ， 成 了 夫妇 ， 甲 就 
不 能 不 改变 他 原来 对 乙 的 态度 和 行为 ……: 这 一 变 ， 很 多 别人 却 不 容 
易 找 到 一 个 适当 的 身分 来 和 他 们 发 生 社 会 关系 了 。 甲 的 儿子 就 可 以 
不 知 怎 样 应 付 又 是 他 姊妹 ， 又 是 他 母亲 的 乙 。 这 种 情形 我 们 是 很 难 
想象 的 ， 因 为 事实 上 不 会 发 生 ， 不 会 发 生 的 原因 就 在 人 不 知道 怎样 
对 付 这 种 紊乱 了 的 社会 结构 。……: 生活 上 密切 合作 的 已 有 结构 决 不 
容许 性 的 交 入 ， 于 是 发 生 了 乱伦 禁 律 和 外 婚 的 规定 。 外 婚 的 意思 ， 
并 不 是 生物 上 的 无 关 ， 而 是 向 原来 没有 社会 关系 ， 或 是 本 来 不 属于 
密切 合作 的 生活 团体 的 人 中 去 建立 两 性 和 夫妇 关系 。 这 样 新 的 需要 
可 以 不 必 破 坏 已 有 结构 而 得 到 满足 了 。……: 两 性 的 结合 固然 会 紊乱 
原 有 的 社会 关系 ， 因 为 这 种 结合 带 着 强烈 的 感情 的 联系 ， 可 是 这 种 
联系 也 是 富 于 创造 性 的 ， 它 可 以 把 本 来 漠 不 相 关 的 ， 甚 至 是 对 立 
的 、 或 仇恨 的 人 改变 他 们 原来 的 态度 ， 而 发 生 亲 密 的 合作 。 我 们 中 
国 的 婚姻 定义 本 来 是 合 两 家 之 好 。 历 史上 不 乏 公主 下 嫁 和 番 的 例 
子 。 利 用 性 的 创造 性 ， 增 加 了 社会 的 团结 。 我 们 在 这 里 也 可 以 推 想 
一 个 完全 实行 内 婚 的 社会 。 一 个 小 团体 里 的 男女 互相 婚姻 ， 结 果 必 
然 会 使 这 个 小 团体 对 于 外 界 更 为 绝缘 。( 费 孝 通 ，1947，48 一 50) 





费 孝 通 的 外 婚 合 两 家 之 好 、 打 破 目 家 封闭 的 认识 ， 早 于 以 后 赁 此 番 


道理 声名 卓著 的 列 维 -斯 特 劳 斯 (1956) 。 


外 婚 得 以 实行 ， 乃 至 有 我 国 历史 上 “公主 下 巡 和 番 ” 的 策略 ， 说 明 男 
性 对 异域 的 女性 是 有 兴趣 的 。 那 么 内 婚 的 茶 止 和 外 婚 的 展开 ， 问 先 强 后 
昵 ?很 难 讲 。 抢 婚 古 外 婚 现 象 的 先导 ， 它 发生 在 内 婚 禁 忌 之 前 是 大 有 可 
能 的 。 但 如 前 所 述 ， 这 种 现象 绝 不 构成 制度 。 一 定 是 在 外 婚 的 渠道 畅 
通 ， 且 外 婚 已 占 不 小 比重 的 情况 下 ， 内 婚 茶 止 才 古 可 能 的 、 可 行 的 。 故 
一 方面 ， 茶 止 内 婚 与 只 许 外 婚 必 然 是 互 为 表 里 的 。 就 现象 而 言 ， 可 能 是 
外 婚 在 移 ， 就 制度 设置 而 言 ， 则 可 能 是 内 婚 茶 止 在 前 。 因 为 事实 已 不 能 
复原 ， 我 们 追求 的 只 能 是 逻辑 的 真实 。 











笔者 接受 ， 人 类 性 行为 的 弹性 与 歧 变 性 颇 大 。 因 此 怀疑 ， 单 靠 “ 从 
小 一 起 长 大 的 男女 的 性 冷淡 "能 否 产 生 乱 伦 禁 忌 和 外 婚 制 。 性 冲动 确 有 
破坏 和 家庭 原 有 结构 和 秩序 的 巨大 可 能 性 。 唯 其 可 能 性 是 普 过 的 和 巨大 
的 ， 内 部 乱伦 禁忌 的 刻意 制定 ， 很 可 能 是 外 婚 制 的 第 一 动因 。 





但 是 笔者 并 不 同意 对 韦 斯 特 马 部 论点 的 拒 斥 。 对 外 面 的 异性 的 辟 好 
很 可 能 高 于 内 部 的 异性 ;在 现实 中 ， 即 便 单 赁 此 点 不 足以 排除 内 部 异性 
的 诱惑 ， 却 是 内 部 乱伦 茶 忌 之 可 行 的 最 重要 文 氮 ， 它 使 得 内 部 的 乱伦 茶 
忌 变 得 易 行 。 没 有 一 个 符 代 ， 并 且 是 更 好 的 珍 代 ， 怎 么 可 能 抑制 年 轻 男 
女 干 柴 烈火 般 的 性 欲 。 











综 上 所 述 ， 外 婚 制 的 建立 靠 的 是 人 类 精神 中 的 两 文 力量 。 其 一 是 理 
性 力量 ， 是 人 类 对 秩序 的 认识 ， 对 内 婚 将 对 群体 内 部 关系 产生 致命 伤害 
的 认识 ， 而 绝 不 是 对 外 婚 将 提升 后 代 体质 的 认识 。 其 二 是 情感 力量 ， 即 
人 类 的 性 倾 问 : 喜欢 陌生 女子 超过 一 同 成 长 起 来 的 女子 。 这 样 ， 理 性 与 
情感 力量 联手 ， 造 束 了 外 婚 制 。 

















十 、 性 倾 同 与 法 律 


弗 雷 泽 反 驶 韦 斯 符号 克 的 理论 ， 他 说 : 


既然 外 婚 制 产生 于 一 种 自然 的 本 能 ， 那 就 没有 必要 再 用 法 律 弄 
罚 去 加 强 这 一 本 能 了 ; 法 律 只 是 禁止 人 们 去 做 那些 由 本 能 驱使 人 们 
想 做 的 事 ， 因 此 ， 我 们 不 妨 假设 ， 法 律 所 禁止 的 罪行 ， 即 是 很 多 人 
出 于 自然 倾向 而 有 可 能 犯 的 罪行 。《〈 转 引 自 韦 斯 特 马 克 ，1922， 
647) 


弗 雷 泽 的 黄 难 的 馆 辑 是 很 有 代表 性 的 ， 相 信 很 多 人 认同 这 种 馆 辑 ， 
因此 分 析 这 种 思想 方法 是 有 意义 的 。 


韦 斯 特 马 死 当下 的 反驳 是 





弗 雷 泽 诅 士 的 这 种 说 法 ， 虽 然 为 弗 洛 依 德 博士 所 大 加 赞赏 并 加 
以 引用 ， 但 却 反 映 出 对 法 律 禁 制 起 源 的 一 种 奇怪 误解 。…… 我 们 知 
道 ， 法 律 是 禁止 曾 寻 的， 难道 弗 雷 泽 湾 士 能 因此 而 说 人 们 对 兽 奸 没 
有 一 种 普遍 的 厌恶 感 吗 ? (同上 ) 


两 种 观点 在 实质 上 和 针锋相对 ， 即 法 律 是 与 人 类 的 性 情 (或 日 本 能 
顺应 ， 还 是 对 立 。 当 然 ， 细 致 的 讨论 ， 则 要 区 分 那 是 人 类 性 情 或 本 能 
的 大 数 和 和 小数， 是 人 类 行为 可 能 性 中 的 大 概率 和 小 概率 ， 或 许 还 涉及 性 
情 的 弹性 与 刚性 ， 即 性 情 是 否 有 改变 的 可 能 。 我 们 从 杀人 、 偷 盗 、 同 性 
恋 三 种 行为 去 透视 法 律 与 人 性 的 关系 。 








先 说 杀人 。 洛 伦 效 的 研究 表明 ， 雄 性 动物 在 争夺 异性 时 的 打斗 大 多 
是 仪式 性 的 ， 获 胜 方 并 不 伤害 对 手 ; 越 是 攻击 本 领 高 强 的 动物 ， 越 有 强 
大 的 机 制 抑制 自己 残杀 同类 ;进而 推论 ， 嗜 杀 同 类 的 现象 在 动物 的 世界 
中 几乎 不 存在 。( 洛 伦 兹 ，1966，7 章 ) 人 类 在 杀 玛 同类 上 超过 动物 ， 
笔者 以 为 原因 在 于 人 类 繁衍 太 成 功 ， 在 领地 的 争夺 中 缺少 退路 。 但 即使 
超过 动物 ， 人 类 中 的 杀人 者 毕竟 是 极 少数 ， 一 个 常人 能 够 杀人 的 可 能 性 
毕竟 极 小 。 就 是 说 ， 惩 加 杀人 的 法 律 面 对 的 是 小 概率 。 它 的 功能 是 抑制 
残杀 吗 ? 很 难说 。 没 有 惩罚 ， 多 数 人 也 不 会 杀人 ;， 有 了 惩罚 ， 杀 人 仍 偶 
有 发 生 。 并 且 法 律 之 前 以 及 法 律 取 代 的 是 被 杀 者 的 杀 属 的 私人 性 报复 ; 
如 果 以 命 抵 命 对 残杀 同类 有 所 抑制 ， 首 先是 私 相 报复 完成 的 。 惩 罚 杀 人 
的 法 律 的 直接 功能 是 垄断 暴力 ， 反 对 私自 复仇 ， 抑 制 恶 性 循环 。 而 我 们 
这 里 要 强调 的 是 ， 答 罚 杀 人 的 法 律 面 对 的 不 是 人 类 的 主体 性 情 和 大 概率 
行为 。 


接着 说 偷盗 。 偷 盗 必 是 小 概率 。 首 先 ， 血 缘 群 体 中 有 天 然 的 利他 行 
为 ， 那 里 偷盗 少 之 又 少 。 地 缘 关 系 的 熟人 间 发 生 的 重复 性 博弈 ， 其 络 宁 
是 大 家 退 求 长 线 的 效益 。 人 类 在 血缘 与 熟人 之 外 的 陌生 地 域 的 生存 是 比 
偷盗 法 的 产生 晚 了 很 多 世代 的 事情 。 人 类 的 性 情 是 自 远古 形成 的 ， 偷 盗 
不 是 人 类 性 情 的 主流 。 政 可 以 说 ,偷盗 法 面 对 的 是 小 概率 。 











再 说 同性 恋 。 因 为 多 侦 制 (一夫 多 妻 制 ) 下 的 多 数 成 年 雄性 不 能 染 
指 肉 性 ， 故 同性 恋 的 倾向 有 适应 性 ， 即 具有 积极 的 功能 ， 其 一 ， 操 练 性 
技巧 ， 为 着 果真 取代 首领 时 来 之 能 战 ， 其 二 ， 换 制 自己 的 抑郁 ， 即 那里 
的 雄性 普遍 搞 同性 访 ， 它 是 大 概率 。 前 文 说 过 ， 人 类 与 大 猩猩 、 黑 猩猩 
的 共同 祖先 的 婚配 方式 是 多 侦 制 ， 雄 性 中 流行 同性 访 。 而 考虑 到 与 人 类 
分 手 更 早 的 长 辟 猜 也 有 同性 恋 行为 ， 只 能 认为 同性 恋 行为 在 灵长目 动物 
中 源远流长 。 一 个 物种 演化 到 一 夫 一 妻 制 的 时 代 ， 我 们 想象 不 出 同性 恋 
还 有 什么 积极 功能 。 故 只 能 认为 ， 人 类 里 上 的 同性 恋 倾 回 是 进化 过 程 留 
下 的 殴 固 遗产 。 而 人 类 的 同性 恋 具 有 两 个 特征 ， 其 一 ， 绝 大 部 分 人 在 少 
年 时 都 能 开发 出 同性 恋 倾 癌 。 许 奖 获得 者 生物 学 家 坎 德尔 说 20 世 纪 初 叶 











的 欧洲 犹太 中 产 阶级 家 姓 常 常 历 用 一 个 年 轻 美 貌 的 女 佣 为 其 男孩 破 丑 ， 
以 防止 他 日 后 受到 同性 恋 的 诱惑 〈 欣 德尔 ，2006，18) ， 这 一 习俗 证 明 
者 务 童 性 倾 癌 的 可 塑性 。 其 二 ， 人 类 中 的 一 小 扣 人 ， 固 化 为 同性 恋 ， 绝 
缘 于 异性 恋 ， 此 一 特征 是 灵长目 动物 中 的 独特 现象 ， 也 是 人 类 同性 恋 现 
象 中 的 真正 问题 ， 而 关于 人 类 同性 恋 的 其 他 诸多 问题 几乎 都 是 伪 问 题 。 
这 一 小 撮 人 的 同性 恋 倾向 是 刚性 的 ， 即 便 在 法 律 的 压力 下 ， 也 是 不 可 更 
改 的， 寻求 医治 更 属 胡言 。 且 同性 恋 不 同 于 伤害 同类 或 偷盗 。 奉 说 给 杀 
属 带 来 压力 ， 丝 为 当下 的 世俗 与 论 与 家 人 的 传统 观念 所 使 然 。 正 因为 人 
类 同性 恋 的 此 种 特征 ， 在 漫长 的 历史 中 ， 针 对 同性 恋 的 法 律 走 过 来 U 字 
形 的 路 径 一 一 古代 的 流行 ， 近 现代 的 法 律 禁 止 ， 当 代 的 解禁 。 昌 然 在 当 
代 人 类 中 同性 恋 是 少数 人 ， 但 其 中 一 部 分 人 的 此 种 性 情 是 刚性 的 。 我 们 
姑且 不 谈 一 个 行为 是 否 伤害 他 人 是 其 涉及 法 律 的 原因 ， 人 类 历史 中 更 长 
的 时 段 中 法 律 与 同性 恋 相 安 无 事 ， 说 明 法 律 是 不 与 人 性 为 难 的 。 


从 以 上 三 种 行为 与 法 律 的 关系 可 以 看 出 法 律 的 特征 : 不 与 多 数 人 的 
性 情 对 立 ， 不 做 无 法 完成 的 事情 。 不 是 曾经 有 过 惩罚 同性 恋 的 法 律 吗 ? 
不 错 ， 还 有 过 企图 改造 人 性 的 马 托 邦 政治 ， 但 那 只 是 人 类 历史 中 短暂 的 
插曲 。 能 持久 存在 的 法 律 ， 不 是 与 人 性 对 峙 的 。 


当代 致力 于 打通 基因 与 文化 之 关联 的 学 者 说 : 











在 赐予 纯粹 文化 传递 的 特定 意义 上 讲 ， 基 因 并 没有 给 精神 以 自 
由 。 它 们 在 适中 的 程度 上 掌握 着 思想 与 文化 对 它们 的 依赖 。( 拉 姆 
斯 登 、 威 尔 逮 ，1983，100) 


因为 乱伦 禁忌 符合 多 数 人 的 情感 ， 巡 过 冲突 是 小 概率 ， 需 要 省 束 的 
是 少数 人 ， 所 以 成 功 了 。 其 实 法 律 和 文化 从 来 是 这 个 样子 。 可 能 是 法 律 
的 冷酷 面孔 ， 使 得 人 们 误 以 为 法 律 是 与 多 数 人 的 目 然 倾 问 对 立 的 。 这 实 
在 是 天 大 的 误解 。 


"| 





不 管 学 者 们 怎样 解释 乱伦 禁忌 和 族 外 婚 ， 一 个 不 容 忽 视 的 事实 是 ， 
族 内 婚 似乎 并 未 灭绝 。 为 什么 生理 上 与 之 悖 逆 的 性 倾向 和 文化 上 强悍 的 
荣 忌 都 未 能 灭绝 族 内 婚 ? 反例 贡 着 是 帮助 我 们 认识 常理 的 癌 导 。 


韦 斯 特 马 克 一 方面 ， 认 识 到 历史 上 的 此 种 现象 是 无 法 漠视 的 ， 他 对 
王室 的 内 婚 作出 了 自己 的 解释 。 另 一 方面 ， 他 也 仍然 表示 出 在 事实 层面 
上 的 将 信 将 疑 : 


一 般 来 说 依照 惯例 实行 兄妹 通婚 的 最 确 当 的 事例 ， 乃 见于 王室 
或 首长 家 庭 之 中 ， 虽 然 就 其 中 多 数 情 况 而 言 ， 通 婚 的 男女 双方 究竟 
是 否 为 胞 兄妹 的 关系 ， 仍 然 是 不 能 确 知 的 。 (1922，560) 





韦 氏 既 解释 又 疑惑 的 态度 是 颇 可 理解 的 ， 其 存疑 不 无 道理 。 好 在 当 
代 的 DNA“《 脱 氧 核糖 核酸 ) 检测 终于 可 以 帮助 我 们 确认 了 两 起 古代 埃及 
王室 的 胞 兄妹 通婚 。 








2010 年 埃及 文物 委员 会 宣布 ， 从 经 历 两 年 多 对 图 坦 卡 蒙 等 16 具 木 旋 
伊 所 做 的 基因 分 析 中 获得 的 最 新 发 现 。 对 木 力 伊 的 基因 分 析 搞 请 了 他 们 
间 的 血缘 关系 。 图 坦 卡 莹 的 父 杀 阿 肯 纳 顿 有 两 位 王后 ， 铭 文 和 浮雕 说 明 
其 中 的 共 费 尔 提 蒂 王后 生 了 6 个 女儿 ， 另 一 个 基 雅 王后 肯定 只 生 了 1 个 女 
儿 。 基 因 检 测 证 明 两 位 王后 均 不 是 图 坦 卡 蒙 的 母 杀 。 基 因 检 测 识别 出 图 
坦 卡 蒙 的 母亲 ， 并 惊讶 地 发 现 ， 图 坦 卡 蒙 的 父母 是 兄妹 关系 ， 他 们 是 阿 
蒙 玲 特 普 三 世 和 提 仇 的 亲生 子女 。 埃 及 学 家 加 博 尔 德 评论 : 或 许 是 因为 
两 位 王后 没有 为 阿 肯 纳 顿 生出 儿子 ， 于 是 阿 肯 纳 顿 转 而 与 他 的 一 个 姐姐 

















结合 。 过 去 不 知道 图 坦 卡 蒙 有 过 子女 ， 其 墓 中 有 两 具 分 别 为 5 个 月 和 7 个 
月 大 的 女性 胎儿 。 基 因 分 析 认 为 ， 她 们 99% 是 图 坦 卡 蒙 的 女儿 。 由 这 两 
个 胎儿 又 识别 出 她 们 的 母亲 ， 即 图 坦 卡 蒙 的 妻子 。 而 其 妻子 是 奈 费 尔 提 
带 王 后 的 女儿 ， 即 图 坦 卡 蒙 的 同 父 异 母 的 姐姐 。 对 网 坦 卡 花木 力 伊 的 扫 
描 和 基因 分 析 ， 显 示 他 将 柱 后 侧 凸 ， 足 足 ， 腾 裂 ， 科 勒 氏 症 ， 喘 上 有 恶 
性 疙 原虫 的 基因 。 而 他 的 祖父 母 均 染 过 准 疾 ， 他 的 祖母 也 有 兰 柱 后 侧 

凸 。 (Rauscher，2010，68 一 77) 











DNA 检 测 证 实 了 盛传 已 久 的 古 埃及 王室 的 近亲 通婚 ， 我 们 可 以 在 这 
个 较 少 疑问 的 平台 上 讨论 了 。 


韦 斯 特 马 殉 说 : 印度 的 内 婚 制 本 质 上 实 为 种 姓 制度 。 (1922， 
534) 又 说 


内 婚 制 规则 在 很 大 程度 上 本 是 源 于 一 种 种 姓 的 或 阶级 的 自 之 
感 ， 或 是 源 于 宗教 上 的 不 宽容 性 ， 而 在 其 实行 过 程 中 ， 又 反 转 来 巩 
固 并 强化 了 这 种 情感 。…… 血亲 通婚 毕 竞 是 首长 们 的 一 种 特权 。 至 
于 普通 百姓 ， 则 是 不 行 的 。 (1922，541，561) 


我 们 可 以 从 两 个 层面 讨论 乱伦 禁忌 制度 的 违规 现象 。 其 一 是 性 倾 
向， 其 二 是 社会 文化 制度 。 


有 个 别人 违规 ， 从 性 倾 问 上 很 好 理解 。 没 有 例外 的 是 物理 现象 。 

《 左 传 》 云 : “ 文 妆 通 与 齐 侯 ”( 文 妾 尹 给 鲁 桓公 ， 与 桓公 一 同 来 齐 ， 与 
自己 的 哥哥 齐 囊 公私 通 ， 导 致 夫君 鲁 桓公 丧命 ) ， 直 到 今天 学 者 们 还 在 
争论 ， 左 丘 明 对 200 年 前 发 生 的 事情 的 记述 可 信和 与 个 。《〈 刘 金东 ， 

2009) 但 即使 存在 这 个 事实 一 一 有 一 对 亲 兄 妹 狼 狂 相 恋 ， 也 不 会 颠 履 人 
类 普遍 喜欢 非 一 同 长 大 的 异性 的 理论 。 但 是 若非 个 别 私 通 ， 而 是 族 内 婚 
统统 实行 于 王室 、 疯 长 、 贵 族 中 ， 则 对 性 倾 回 理论 构成 挑战 。 这 种 婚姻 
在 性 生活 的 满足 上 不 是 味 同 嚼 蜡 吗 ， 不 管 为 了 什么 ， 上 层 阶 级 衣 于 付出 





























如 此 代价 吗 ? 韦 斯 特 马 殉 说 ， 夏 威 夷 的 商 长 通过 血 杀 通婚 有 了 孩子 后 ， 

男方 可 以 再 陷 ， 女 方 可 以 再 嫁 。 (1922，560) 是 不 是 疯长、 君王 都 以 
血亲 异性 为 正 室 ， 以 族 外 异性 来 欢心 呢 ? 无 论 如 何 ， 商 长 和 王室 的 族 内 
婚 给 予 笔者 的 启示 是 ， 性 倾向 是 存在 的 ， 但 人 类 性 能 力 的 弹性 是 很 大 

的 ， 一 个 屋檐 下 长 大 的 男女 成 婚 不 是 不 可 接受 的 。 铬 如 此 也 就 说 明 ， 乱 
伦 禁 鼠 与 族 外 婚 不 是 靠 性 倾向 可 以 独自 造就 的 。 











其 二 是 社会 文化 制度 。 违 规 在 这 个 范畴 是 最 好 说 明 的 ， 社 会 规则 在 
说 与 做 上 从 来 都 在 一 定 程度 上 脱节 。 特 别 是 ， 王 室 与 首领 常常 是 不 与 百 
姓 人 从 一 个 规范 的 ， 在 前 现代 这 不 是 一 个 问题 ， 在 今天 也 第 党 可 以 见 
到 。 背 长 与 王室 为 什么 实行 族 内 婚 呢 ?道理 也 是 简单 的 ; 保持 神 革 性 ， 
减少 权力 竞争 者 ， 降 低 财 产 流失 。 妆 然 这 么 做 其 实 收效 是 有 限 的 ， 但 他 
们 常常 顾 不 了 长 远 。 列 维 -斯 特 劳 斯 说 : 














(异族 通婚 ) 可 以 使 结合 多 样 化 并 从 中 得 到 好 处 《但 代价 是 冒 
某 些 风险 ) ，【( 族 内 婚 ) 则 使 已 经 得 到 的 好 处 巩固 和 持久 (但 暂时 
更 强大 的 家 系 不 会 逃脱 将 穷 系 变 为 对 手 的 所 险 ) 。……… 二 小 作 侠 狗 
计 学 模式 ， 一 个 符合 力学 模式 。 前 者 使 人 们 向 历史 开放 ， 利 用 偶然 
性 的 资源 ; 后 者 保证 遗产 、 地 位 、 头 衔 不 变 ， 或 有 规律 地 返回 。 
( 列 维 -斯 特 劳 斯 ，1983，107) 。 


十 三、 目的 与 副产品 


从 以 上 对 一 夫 一 妻 制 与 外 婚 制 的 演化 轨迹 理论 的 检讨 中 ， 我 们 可 以 
看 到 一 个 个 令 人 恢 诈 的 反 兰 ， 即 人 类 动机 与 这 动机 驱动 的 行为 后 果 间 的 
巨大 偏离 。 容 笔者 一 一 道 来 。 


以 笔者 一 孔 之 见 ， 武 器 的 及 明 在 人 类 走 癌 一 夫 一 妻 制 中 发 挥 了 作 
用 。 人 类 与 大 猩猩 、 黑 猩猩 的 共同 祖先 当初 的 婚配 方式 是 一 夫 多 妻 。 此 
种 婚配 方式 下 ， 雄 性 凭借 身体 力量 争夺 异性 。 刁 体 就 是 它们 内 生 的 武 
器 。 何 以 还 要 发明 外 在 的 武器 ? 为 了 在 与 猛兽 的 对 峙 中 获得 优势 。 但 武 
右 是 双 为 剑 ， 也 作用 于 人 类 内 部 ， 甚 至 其 日 后 的 主要 作用 在 人 类 内 部 。 
其 功能 一 时 一 变 ， 菲 夷 所 思 ， 既 能 扩大 ， 也 可 组 平 内 部 各 方 力 量 的 对 
比 。 在 其 旨 平 差异 的 时 期 ， 成 员 间 的 武力 对 比 竟 然 小 于 他 们 先天 吴 体 力 
量 的 差别 。 武 器 初始 发 明 时 恰好 如 此 。 借 此 ， 凶 强 的 头领 与 众多 弱 男 完 
成 了 一 项 妥协 : 从 此 一 夫 一 妻 制 在 人 类 社会 落户 。 这 和 古 此 前 无 人 敢 想 的 
制度 。 个 人 纵然 做 起 白 日 梦 ， 无 非 是 : 愿 他 速 袁 ， 我 快 壮大 ， 和 奢 其 妻 
妾 。 人 类 武 右 的 发 明 本 是 野兽 压力 的 产物 。 如 此 动机 的 后 果 诱 发 了 人 类 
进化 史上 划时代 的 剧变 。 固 然 武器 过 后 有 拉 大 双方 力量 对 比 的 时 候 ， 但 
一 夫 一 妻 制 一 旦 建立 ， 便 难 复 以 。 道 理 浅显 。 其 一 ， 夺 回 所 有 男人 已 经 
得 到 的 妻子 ， 绝 对 是 天 下 第 一 难 。 其 二 ， 在 今日 世界 的 多 数 国家 和 地 
区 ， 权 势 者 满足 于 自己 婚 外 搞 个 二 房 、 三 房 ， 无 意 冒 天 下 之 大 不 匙 ， 在 
全 社会 重 振 一 夫 多 妻 制 ， 一些 阿拉 伯 国 家 中 ， 一 夫 多 妻 是 合法 的 ， 但 古 
兰 经 和 现行 法 律 都 规定 : 企图 拥有 多 妻 者 必须 证 明 上 自己 有 足够 的 经 济 能 
力 ， 故 现实 中 多 数 男性 实行 的 是 一 夫 一 妻 。 就 是 说 ， 走 入 一 夫 一 妻 制 
后 ， 人 类 社会 中 昌 有 少数 人 多 妻 ， 大 范围 的 一 夫 一 妻 制 已 成 定局 。 









































接 下 来 说 解释 外 婚 制 起 源 的 体质 论 。 体 质 论 离开 了 性 倾向 将 是 不 完 


备 的 目 然 选 择 理论 。 达 和 尔 文 的 伟大 贡献 是 将 上 和 帝 创 世 论 ， 即 最 初 的 目的 
论 ， 逐 出 对 生物 世界 的 解释 。 但 因 人 类 在 有 人 神 论 的 世界 观 中 浸染 太 久 ， 
我 们 从 前 门 逐 出 了 一 种 目的 论 ， 却 从 后 门 迎 来 了 为 一 种 目的 论 。 体 质 

论 ， 即 以 体质 的 进化 与 退化 来 解释 乱伦 禁忌 和 外 婚 制 ， 极 易 走 入 男 一 种 
目的 论 。 如 果 找 不 到 ， 或 根本 不 去 探 完事 物 发 生 的 机 制 ， 却 坚 称 该 事物 
必 将 发 生 ， 便 入 目的 论 之 案 自 了 : 它 必 然 会 发 生 。 为 什么 一 定 会 发 生 

呢 ? 威廉 斯 告诉 我 们 ， 南 美洲 有 一 种 猴子 可 以 用 尾巴 抓 住 树 校 ， 这 技能 
对 非洲 的 猴子 也 一 定 有 好 处 ， 但 是 后 者 做 不 来 ， 因 为 特定 的 基因 突变 没 
有 在 非洲 猴子 的 群体 中 当中 发 生 。 同 理 ， 如 果 没 有 一 部 分 ， 哪 介 是 少数 
人 类 的 男性 成 员 ， 豆 欢 外 部 的 女子 甚 于 内 部 的 ， 束 不 会 发 生 最 初 的 外 

婚 ， 毕 葛 就 近 择 偶 来 得 便利 。 换 名 话说， 外 婚 的 发 生 不 外 两 种 动力 ， 其 
一 性 侦 好 ， 其 二 认识 到 族 外 婚 的 后 代 更 健康 。 摩 尔 根 和 恩格斯 的 学 养 使 
得 他 们 在 以 自然 选择 解释 外 婚 制 时 力 避 言 多 语 失 ， 竟 都 是 一 言 蔽 之 。 但 
可 以 料 到 ， 在 二 位 留 下 的 想象 空间 中 ， 很 多 读者 会 走 癌 这 样 的 推论 : 因 
为 人 类 “认识 到 ? 近 杀 交配 将 导致 后 代 体 质 退 化 ， 故 选择 了 外 婚 制 。 此 说 
有 严重 的 漏洞 。 没 有 族 内 婚 与 族 外 婚 产生 的 两 组 孩子 的 对 比 ， 如 何 能 得 
出 上 述 “ 认 识 ”? 而 当 此 一 对 比 存 在 的 时 候 ， 必 有 一 些 外 婚 已 经 出 现 。 即 
外 婚 最 初 的 发 生 ， 必 在 有 了 对 比 后 果 、 获 得 “认识 ”之 前 。 概 言 之 ， 以 体 
质 进化 解释 外 婚 制 的 产生 ， 是 目的 论 或 循环 论证 。 

















人 类 未 陷于 会 导致 物种 退化 的 近 杀 通婚 ， 既 不 是 还 循 其 他 灵长目 动 
物 幼 仔 一 朝 成 熟 就 离开 父母 的 机 制 ， 也 不 是 因为 认识 到 了 乱伦 退化 的 道 
理 。 而 是 因为 男 外 两 个 因素 。 其 一 是 为 了 抵抗 成 员 相 互 间 的 性 冲动 对 内 
部 秩序 的 挫 虹 ， 而 建立 乱伦 禁忌 。 其 二 是 人 类 性 情 上 对 一 同 长 大 的 异性 
之 “性 趣 ” 弱 于 陌生 的 异性 。 外 部 的 “性 趣 ” 使 得 内 部 的 禁忌 得 以 实行 。 退 
化 与 否 关乎 物种 存 废 ， 而 免 于 退化 非 我 物种 对 其 认 知 所 致 ， 完 全 是 与 其 
不 相干 的 动机 与 举动 的 副产品 。 








人 类 学 家 一 再 说 ， 初 始 的 外 婚 制 是 氏族 的 外 婚 ， 部 落 的 内 婚 。 但 外 
婚 制 与 时 俱 进 ， 产 行 渐 远 。 最 终 带 来 的 是 人 类 基因 的 大 交换 。 一 个 微小 








的 、 无 关 人 类 之 宏 则 的 动机 一 一 保护 氏族 内 的 秩序 ， 造 就 了 这 一 奇迹 
我 们 这 个 60 亿 成 员 的 庞大 物种 在 其 两 百 万 年 的 进化 历程 中 没有 分 裂 
出 亚 种 。 





人 类 与 动物 本 质 的 差异 ， 体 现 于 特定 之 三 位 一 体 : 群体 生存 方式 ， 
高 乔 商 及 语言 的 使 用 ， 成 员 间 有 着 更 多 的 “关系 "”。 关 系 的 本 质 在 于 利他 
和 互助 ， 而 在 生物 的 世界 中 利他 和 互助 几乎 关于 血缘 和 家 庭 。 外 婚 制 一 
旦 开展 ， 假 以 时 日 ， 便 释放 出 其 可 持续 的 伟力 ， 将 关系 极 大 地 拓宽 。 或 
为 血 杀 ， 或 为 姻 杀 ， 每 个 家 寿 ， 每 个 成 员 ， 都 有 了 目 己 磊 为 宽阔 的 关系 
网 络 。 从 远古 开始 ， 人 类 成 员 在 血亲 、 姻 亲 的 媒介 下 ， 实 践 着 交换 、 合 
作 、 互 助 。 无 数 次 牢固 媒介 下 的 双 启 ， 局 发 者 人 类 将 交换 与 合作 的 关系 
从 血缘 推 问 地 缘 。 于 是 ， 人 类 的 “关系 ”有 了 新 的 含义 。 而 关系 的 最 初 扩 
展 源 于 姻 杀 ， 姻 杀 源 于 外 婚 制 ， 外 婚 制 源 于 乱伦 茶 忌 。 还 是 这 个 无 天 人 
类 之 宏昌 的 动机 一 一 保护 氏族 内 的 秩 厅 ， 造 丈 了 今天 人 类 无 所 不 在 的 交 
换 关 系 。 


























为 对 抗 天 政 发 明 武 器 ， 为 内 部 秩序 建立 乱伦 茶 辟 ， 这 些 动机 与 举动 
堪 称 大 制作 ， 但 其 初衷 无 论 如 何 也 高 攀 不 上 一 夫 一 妻 制 ， 免 于 物种 退化 
和 分 裂 ， 无 所 不 在 的 交换 网 络 ， 这 些 无 法 想象 的 高 难度 目标 和 文明 的 里 
程 碑 。 





动物 没有 理性 和 意识 ， 其 行为 遵从 体内 的 基因 配置 ， 它 们 被 动 地 处 
在 上 自然 选择 所 导致 的 演化 之 中 。 人 类 的 行为 有 了 目的 ， 人 类 有 了 参与 的 
能 动 性 ， 随 之 目 命 不 凡 ， 屡 屡 以 为 一 部 文明 史 ， 是 人 类 计划 的 产物 。 只 
是 在 我 们 回首 上 述 轨迹 时 ， 才 发 现 这 些 最 伟大 的 收获 都 在 预期 之 外 ， 而 
非 计划 之 中 ， 它 们 是 人 类 行为 的 始 料 不 及 的 副产品 。 
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从 标题 即 可 看 出 文章 之 趣味 ， 那 是 图 坦 卡 蒙 和 其 亲属 们 的 木乃伊 。 


第 二 章 ”农业 的 起 源 


一 、 农 业 起 源 ， 文 明之 天 问 


笔者 在 拙 作 《 神 似 祖 先 》 中 说 过 : 在 人 类 大 脑 增 量 和 语言 萌生 的 进 
化 阶段 ，“ 发 生 了 三 者 一 一 交换 、 语 言 、 大 脑 ， 即 行为 、 机 能 、 结 构 间 
的 互动 。”( 郑 也 夫 ，2009，73) 





这 一 范式 或 可 用 于 农业 历史 地 位 的 思考 。 在 结构 、 机 能 、 行 为 这 三 
个 方面 ， 人 类 与 动物 都 存在 着 巨大 的 区 别 。 结 构 ， 即 人 类 的 吴 体 形态 与 
动物 有 别 的 主要 特征 是 : 超大 的 头颅 、 直 立行 走 的 映 体 构造 ， 等 等 。 机 
能 上 的 最 大 的 特征 是 语言 、 学 习 能 力 ， 等 等 。 行 为 的 展开 ， 构 成 了 活 
动 ， 力 至 生存 方式 。 换 言 之 ， 特 定 的 生存 方式 是 由 一 系列 特定 的 行为 组 
成 的 。 但 与 上 述 二 者 相 比 ， 生 存 方式 的 差异 则 一 言 难 尽 ， 因 为 它 不 像 结 
构 与 机 能 那样 恒定 ， 相 反 在 并 不 长 久 的 历程 中 人 类 的 生存 方式 不 断 变 
化 。 但 寻根 调 源 ， 人 类 与 动物 的 生存 方式 ， 在 绝对 说 不 上 遥远 的 一 万 多 
年 前 ， 还 是 极其 相似 的 。 我 们 与 它们 一 道 走 来 ， 在 一 个 三 岔口 前 分 道 扬 
久 ， 动 物 兄 第 们 依旧 是 采集 或 捕猎 ， 而 我 们 步 入 了 农耕 。 踏 上 这 条 道路 
后 ， 便 是 万 花 简 般 的 行为 变迁 : 恒久 的 定居 、 储 藏 和 积累 ， 人 口 的 激 
增 ， 劳 动 分 工 与 社会 分 层 的 开局， 最 终 是 一 个 复杂 社会 的 来 临 。 这 种 种 
变化 死 硬 不 久 前 发 生 的 故事 ， 历 历 在 目 ， 不 容 置 疑 。 与 牢固 的 事实 相对 
应 的 是 巨大 的 不 解 之 谜 : 人 类 何以 走 上 了 农业 的 道路 。 














二 、 难 与 采集 说 再 见 





一 个 流行 已 久 的 便利 解释 是 : 进化 与 福 社 。 这 一 解释 之 前 提 是 前 农 
业 时 代 的 艰辛: 


几乎 所 有 人 类 学 的 教科 书 ， 都 会 谈 及 石器 时 代 生活 的 艰辛 ， 使 
人 难以 想象 当时 的 狩猎 者 何以 维 生 ， 更 要 令 人 多 虑 ， 这 算 哪 门 子 生 
活 ? 满 纸 望 去 ， 唯 有 饥 魂 狐 鬼 如 影 随 形 。 据 此 一 说 ， 石 器 时 代 的 人 
们 技术 落后 ， 劳 作 终 日 仅 能 维持 生计 ， 更 无 休 歌 与 积 余 ， 亿 论 “ 闲 
上 暇 ”来 “建立 文化 ”。 即 便 这 样 ， 狩 猫 者 们 倾注 全 力也 只 能 获得 数 
值 最 低 的 热力 学 单位 一 一 每 人 每 年 所 获 能 量 都 少 于 其 他 的 生产 模 
式 。 而 在 经 济 发 展 的 理论 中 ， 石 器 时 代 的 狩猎 者 们 就 注定 成 为 反面 
教材 : 成 为 了 所 谓 的 “糊口 经 济 ”。 ( 萨 林 斯 ，1972，1) 


既然 狩猎 采集 者 的 生存 闫 不 堪 言 ， 农 业 便 可 望 以 其 巨大 的 福 社 吸引 
着 人 类 扑 问 这 条 金光 大 道 。 或 许可 以 说 ， 岂 止 人 类 学 ， 从 各 科学 者 到 常 
人 ， 长 久 以 来 部 是 这 么 认识 原始 生存 方式 的 ， 这 是 先祖 转向 农业 的 当然 
馆 辑 ， 怎 么 可 能 不 是 如 此 呢 。 军 无 疑问 ， 这 是 “进步 观 ? 的 思想 方法 所 使 
然 。 它 早 于 达尔 文 的 进化 论 就 产生 了 。 笔 者 确信 ， 可 以 便利 地 从 达尔 文 
之 前 的 文献 中 ， 找 到 对 原始 人 艰 六 生活 的 定性 和 讲述 。 达 尔 文 进化 论 的 
问世 ， 当 然 加 固 了 钟 人 万 至 学 者 的 这 一 判断 。 但 吊 诡 的 是 ， 其 实 达 和 尔 文 
的 学 说 能 否 支 持原 始 人 生活 艰辛 是 可 疑 的 。 当 代 生 物 学 思想 史家 已 经 证 
明 ， 达 尔 文学 说 中 的 核心 概念 是 “适应 与 自然 选择 ”"， 而 非 进 化 。 几 存活 
下 来 的 物种 ， 均 为 环境 中 的 “适应 者 ”。 海 阔 鱼 路 ,天 空 鸟 飞 ， 所 有 的 飞 
禽 走 甸 ， 痢 不 可 能 一 直 惨 淡 艰 辛 ， 苟 活 至 今 。 除 了 濒临 灭绝 时 期 ， 在 其 
大 部 分 历史 阶段 ， 它 们 “适应 着 ”环境 。 上 自信 类 成 其 为 人 类 之 后 的 最 为 漫 























长 的 历史 阶段 ， 当 为 采集 与 狩猎 时 代 。 在 这 漫长 的 时 代 中 ， 他 们 应 当 同 
其 动物 兄 第 姐妹 一 样 是 “ 适 者 ”。 匣 不 堪 言 的 当 为 “不 适 者 ”。 漫 长 时 代 中 
的 “不 适 者 ”能 存活 下 来 吗 ? 


新 的 事实 的 寻找 与 狭 陪 进步 观 的 批判 同步 有 发生。 了 萨 林 斯 说 ， 埃 尔 曼 
. 寺 维 斯 (Elman Service〉 自 60 年 代 始 ， 独 树 一 帜 地 反对 狩猎 者 贫穷 这 一 
传统 观点 。 【了 萨 林 斯 ，1972，6) 以 后 越 来 越 多 的 人 类 学 家 努力 寻找 真 
相 。 当 然 ， 真 相 已 经 不 复 存 在 。 现 存 的 原始 部 落 只 能 提供 一 个 差强人意 
的 参照 ， 因 为 在 满 流 的 历史 长 河中 无 法 原封 不 动 ， 更 因为 他 们 在 不 同 程 
度 上 受到 现代 文明 和 干扰， 他 们 置身 的 环境 在 很 大 程度 上 有 别 于 远古 时 
代 。 但 多 种 资料 和 思想 工具 的 结合 ， 毕 竟 可 以 帮助 我 们 去 构想 那 一 时 
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现代 社会 中 的 人 们 接触 到 我 们 这 个 世界 上 的 原始 部 落 ， 得 到 的 第 一 
印象 是 他 们 身 无 长 物 ， 什 么 值钱 的 东西 也 没有 ， 这 状况 不 可 能 不 令 现 代 
人 感到 他 们 很 “ 穷 *?。 当 代 一 些 人 类 学 家 以 为 ， 这 是 肤浅 的 误 判 ， 判 断 者 
根本 没有 理解 原始 采集 者 的 生存 方式 。 其 生存 方式 是 不 断 地 移动 。 如 果 
有 了 储存 、 家 当 、 器 物 、 装 饰品 、 复 杂 的 工具 ， 带 着 它们 则 行动 不 便 。 
如 果 安 营 扎 寨 ， 则 意味 着 附近 的 食物 将 逐日 递减 ， 他 们 便 只 好 到 更 远 的 
地 方 去 采集 ， 于 是 增加 了 寻找 的 成 本 ， 并 且 将 越 走 越 远 ， 即 成 本 与 日 俱 
增 。 就 是 说 ， 储 物 与 移动 之 间 有 着 不 可 调和 的 矛盾 。 衡 权利 浆 ， 他 们 放 
弃 了 财产 ， 选 择 了 移动 。 移 动 是 那个 时 空 下 最 经 济 的 选择 ， 因 为 他 们 不 
需要 储存 ， 大 自然 帮助 他 们 完成 了 储备 ， 食 物 就 在 他 们 周边 ， 他 们 随 吃 
随 拿 ， 只 要 不 断 移 动 ， 食 物 便 常 吃 党 在。 为 了 移动 的 便利 必须 轻 
负 ，“ 偏 爱 最 少 的 装备 ， 帮 有 选择 ， 更 小 者 为 上 ”， 乃 至 他 们 的 员外 之 物 
少 到 极点 。 (了 萨 林 斯 ，1972，38 一 41; 宾 福 德 ，1983，208 一 213) 说 到 
根本 ， 原 始 人 的 时 空中 没有 “和 穷 ”的 概念 得 以 产生 的 根据 。“ 穷 ?是 另 一 时 
空 下 的 产物 ， 它 依赖 两 个 前 提 : 拥有 权 ， 人 际 间 的 对 比 。 原 始 人 那里 不 
存在 拥有 权 的 问题 ， 他 们 事实 上 拥有 周边 的 一 切 ， 也 就 将 之 交付 给 了 大 
自然 ， 放 弃 了 名 义 上 的 与 刻意 储存 意义 上 的 拥有 。 同 一 地 带 中 没有 人 与 




















他 们 对 比 ， 更 没有 人 与 他 们 竞争 该 环境 中 的 资源 。 








贫 与 语 更 属于 相对 的 概念 。 但 毕竟 有 一 些 物质 指标 关乎 生存 ， 超 越 
相对 。 营 养 便 是 一 个 硬性 的 、 较 少 相对 性 的 指标 。 人 类 学 家 麦肯锡 和 才 
克 阿 琴 1960 年 对 澳大利亚 阿 纳 姆 地 原始 部 落 的 调查 显示 : “在 老人 湾 ， 
每 人 每 天 平均 消耗 2160 卡 路 里 《只 有 4 天 的 观察 ) ， 而 鱼 溪 是 2130 卡 路 
里 (11 天) 。”( 萨 林 斯 ，1972，22) 这 指标 同 当代 医学 为 当代 人 制定 
的 正常 指标 相仿 佛 。 他 们 二 位 还 指出 : 阿 纳 姆 地 人 “不 满足 于 固定 的 食 
谱 ， 他 们 在 很 多 时 候 为 了 追求 食品 的 多 样 性 ， 已 经 突破 并 超出 了 丰裕 的 
范围 。”( 同 上 ) 




















男 一 个 人 硬性 的 指标 是 劳动 时 间 。 根 据 麦 卡 锡 和 麦克 阿 瑟 的 调查 ， 狩 
弟 采 集 者 “每 人 每 天 用 于 获取 和 备 置 食物 的 时 间 平 均 长 度 是 四 至 五 个 小 
时 ”。 (同上 书 ，21) 根据 理 查 德 . 李 的 调查 ， 杀 贝 布 须 曼 人 的 营地 中 
65% 的 人 口 是 有 效劳 动力 ， 其 他 是 老人 和 孩子 。 劳 动力 “每 周 需 要 工作 
一 天 半 到 两 天 ， 一 天 的 工作 大 约 6 小 时 ， 因 此 条 贝 人 每 周 工作 时 间接 近 
15 小 时 ， 即 平均 每 天 2 小 时 9 分 钟 。”( 萨 林 斯 ，1972，27) 这 显然 够 清 
内 的 。 而 笔者 以 为 ， 如 此 劳动 状态 颇 为 近似 于 动物 。 束 是 说 ， 动 物 的 疝 
食 大 多 也 不 似 人 类 在 后 来 的 生产 方式 中 特有 的 长 时 间 劳 作 。 


还 有 一 个 不 可 或 缺 的 指标 是 挨 饿 的 情况 。 狩 猫 采 集 者 告诉 参与 观察 
的 人 类 学 家 :“ 我 们 有 时 候 可 能 两 天 、 有 时 三 天 没有 食物 ， 一 餐 未 进 。 
a 虽然 我 们 无 所 果 腹 ， 但 我 们 从 未 停止 欢 突 。”(〈 同 上 书 ，39) 从 这 
种 说 秤 看 ， 其 换 饿 没有 达到 现代 灾民 的 程度 。 








很 多 狩猎 采集 者 不 愿 进 入 农业 。 书 西 政 府 曾 经 提供 开展 了 的 土地 和 
种 子 ， 引 导 博 罗 罗 人 一 一 一 个 狩猎 采集 部 落 进 入 农业 ， 最 终 以 失败 收 
场 。 非 洲 狩猎 采集 的 瓦 西 喀 利 人 对 劝告 他 们 从 事 农 业 的 传教 士 说 :“ 难 
道 猴子 会 饿 死 吗 ? 我 们 了 解 森林 和 水 道 ， 我 们 从 一 个 地 方 迁 到 男 一 个 地 
方 ， 是 神 要 我 们 这 样 的 。”( 里 普 斯 ，1949，84) 








笔者 对 原始 时 代 狩 猪 采 集 的 生存 方式 的 最 后 评价 是 ， 它 是 可 持续 
的 。 道 理 是 简单 的 ， 他 们 不 断 迁 移 的 生存 方式 导致 低 生 育 率 ， 因 此 保持 
者 地 广 人 黎 的 平衡 生态 。 


狩猎 采集 的 生存 方式 所 持续 的 时 间 ， 在 人 类 的 历史 中 占据 压倒 优 
势 。 那 时 候 没 有 文化 和 科 找 ， 可 是 人 类 和 凭借 火 、 粗 陋 的 石器 、 族 群 内 的 
语言 交流 ， 已 经 在 生物 苋 争 的 世界 中 占据 了 优势 ， 他 们 是 适 者 。 


对 以 后 发 生 的 农业 的 后 果 ， 我 们 可 以 从 宏观 和 微观 两 个 视角 来 分 
析 。 宏 观 指 人 人口， 微观 指 个 体 。 宏 观 地 看 ， 农 业 改 变 了 人 口 的 数量 和 质 
量 。 农 耕 导致 了 定居 和 食物 的 积累 ， 遂 导致 人 口 的 激增 。 对 这 一 似乎 明 
确 无 争议 的 判断 ， 我 们 后 面 会 进一步 论述 。 农 业 还 改变 了 人 口 的 质量 。 
这 质量 不 是 指 人 类 的 体质 。 说 到 根本 ， 物 种 的 进化 就 是 该 物种 身体 的 变 
化 。 而 农业 对 此 并 无 贡献 。 在 人 类 成 为 独立 物种 的 四 百 万 年 的 历史 中 ， 
农耕 已 有 的 时 间 不 过 一 万 年 ， 仅 占 微 小 的 比例 。 自 农业 开始 后 ， 人 类 的 
体质 没有 重大 的 改观 ， 从 身手 、 智 力 到 语言 ， 都 在 前 农业 时 代 已 经 定 
型 。 我 们 此 处 说 的 农业 对 人 口 质 量 的 影响 ， 指 的 是 人 口 成 员 的 构成 ， 即 
成 员 社 会 角色 的 改变 。 食 物 的 积累 养活 了 官 、 商 、 兵 、 工 ， 力 至 有 了 劳 
动 分 工 和 社会 分 层 ， 进 入 复杂 社会 。 即 农业 没有 在 物种 进化 的 层面 ， 而 
是 在 文明 起 源 的 层面 上 ， 改 变 了 人 类 。 微 观 地 看 ， 一 个 明显 的 、 悲 嘉 
的 、 与 伟大 文明 的 发 镍 似乎 逆反 的 事实 是 : 个 体 更 辛劳 了 。 我 们 刚才 说 
到 采集 狩猎 者 的 平均 劳作 时 间 ， 当 代 人 清楚 昨天 和 今天 的 农民 的 平均 工 
时 大 大 超过 他 们 。 当 代 考 古 发 现 上 暗示 着 早期 农民 的 生存 状态 :“ 他 们 不 
愉快 的 状态 表现 在 他 们 的 骨骼 中 ， 这 些 骨 骼 的 时 间 是 人 类 首次 与 农业 相 
识 的 时 代 ， 和 骨骼 的 总 体 尺 寸 小 ， 关 节 疾 患 ， 上 骨骼 外 层 的 骨 质 疏 松 ， 并 且 
有 脓肿 和 龋齿 ， 所 有 这 些 都 证 明了 饮食 的 严重 失衡 。 食 物 生 产 的 专门 化 
引起 人 类 饮食 严重 地 失去 多 样 化 。 这 种 现象 也 明显 地 表现 在 食物 遗迹 当 
中 。”( 奥 菲 元 ，2001，239) 此 种 落差 在 人 类 文明 史上 无 独 有 偶 ， 即 工 
业 革 命 初期 工人 阶级 的 境遇 。 但 农业 的 起 源 与 工业 不 同 。 后 者 中 有 资本 
家 清晰 、 明 确 的 动机 ， 他 们 诱惑 和 制约 着 工人 的 就 范 。 而 很 多 采集 狩猎 


























者 们 ， 因 为 生存 方式 的 惯性 与 目 身 的 惰性 ， 在 目睹 了 临近 成 型 的 农业 
后 ， 仍 拒绝 选择 它 。 于 是 微观 的 境况 与 宏观 的 问题 碰头 : 农业 是 如 何 起 
步 的 ? 何况 除了 蔷 达 ， 农 耕 中 包含 看 采集 狩猎 所 没有 的 巳 大 风险 。 那 就 
征 播种 与 收割 的 间隔 ， 即 投入 与 产 出 间 的 时 间 兰 。 不 错 ， 采 集 狩 猎 也 有 
风险 。 











但 是 这 里 有 一 个 基本 的 区 别 ， 这 就 是 狩猎 一 采集 是 在 观察 到 情 
况 以 后 才 做 出 决策 的 ， 而 农民 的 重大 决策 〈 和 投资 ) 通常 是 在 观察 
到 情况 之 前 很 久 就 做 出 了 。 这 些 意 想不到 的 自然 灾害 损害 了 二 者 的 
收获 ， 但 农民 有 双 倍 的 损失 ， 他 们 不 仅 损 失 了 要 收获 的 庄稼 ， 而 且 
还 损失 了 种 子 。 (同上 书 ，220) 


几 此 种 种 ， 都 令 后 人 不 解 : 祖先 因 何 选择 了 农业 。 很 可 能 这 样 发 问 
本 喘 是 颇 成 问题 的 ， 那 全 然 不 是 理性 的 选择 。 我 们 只 好 转 问 ， 那 又 是 怎 
么 发 生 的 ， 如 何 走 上 了 这 条 不 归 之 路 ? 


对 此 尽 可 以 思考 和 解释 ， 却 不 能 搬出 那个 宏大 的 进步 观 ， 那 将 室 奶 
思维 。 当 代 进 化 论 思 想 家 认为 ， 达 尔 文学 说 中 的 “ 目 然 选择 "”， 只 能 导致 
物种 适应 其 当下 的 环境 。 个 体 当 事 者 们 的 动机 和 行为 不 可 能 是 为 了 物种 
日 后 的 伟大 进步 ， 目 然 选择 更 不 会 服侍 该 物种 成 为 万 物 之 灵 的 野心 。 一 
个 令 人 信服 的 解释 必须 是 微观 、 上 有 具体 、 符 合 当 事 人 之 情境 的 。 








三 、 起 源 方 法 论 





人 类 学 和 考 吾 学 是 最 早 开始 思考 农业 起 源 的 两 大 学 科 。 在 科学 发 展 
初期 阶段 ， 人 类 学 比 其 他 学 科 对 起 源 问 题 做 过 更 多 的 思考 ， 因 而 在 思想 
方法 上 影响 了 其 他 学 科 。 早 期 人 类 学 中 曾 存在 过 两 大 学 派 。 








第 一 派别 是 以 泰勒 和 摩尔 根 为 代表 的 单线 进化 论 。 他 们 认为 ， 各 民 
族 在 生理 和 心理 上 基本 一 致 ， 因 此 他 们 是 以 同一 方式 进化 的 ;各 民族 的 
差别 ， 不 过 是 因 演进 速度 不 同 而 在 进化 上 处 于 不 同 阶段 而 已 。 因 为 沿 着 
同一 路 径 进 化 是 规律 ， 不 是 相互 影响 所 决定 的 ， 单 一 进化 论 义 被 称 为 平 
行进 化 ， 即 各 自 独 立 走 在 相似 的 路 径 上 。 该 学 派 其 实 对 达尔 文 的 进化 论 
思想 理解 极其 肤浅 。 按 照 达尔 文 的 学 说 ， 如 宁 同 一 物种 中 的 两 文 群体 相 
互 隔绝 ， 在 各 上 自 对 不 同 环境 的 适应 中 ， 换 言 之 ， 经 不 同 环境 的 目 然 选 
择 ， 彼 此 的 差异 必然 越 来 越 大 。 如 果 时 间 足 够 漫长 ， 它 们 将 分 化 成 两 个 
物种 。 灵 长 目 动物 中 最 晚近 的 例证 就 是 400 万 年 前 因 一 个 地 刻 的 产生 ， 
同一 物种 分 化 成 黑猩猩 和 任 黑 猩猩 。 消 缉 差 异 的 不 二 法 门 是 沟通 和 传 
播 。 





第 二 派别 正 是 传播 论 。 其 代表 人 物 为 英国 的 格拉 夫 顿 : 埃 利 奥 特 : 史 
密斯 和 德国 的 格雷 布 纳 。 他 们 认为 ， 文 化 是 人 类 的 创造 ， 而 人 类 的 创造 
力 是 极为 稀罕 的 ， 因 此 历史 是 独特 的 、 文 化 创新 是 一 次 性 的 ， 文 化 特征 
非 平行 演化 ， 在 不 同 地 带 独 立 创 造 出 同样 的 事物 几乎 是 不 可 能 的 。 一 个 
地 域 共享 一 种 文化 是 传播 造成 的 。 每 个 民族 的 全 部 文化 中 的 百 分 之 九 十 
以 上 的 内 容 来 自传 播 。 而 传播 的 方式 又 有 不 同 。 衣 服 、 人 饰物 、 诸 醉 品 容 
易学 到 ; 而 冶金 、 马 具 的 学 习 ， 常 常 离 不 开 传 人 。 其 中 的 极端 认识 是 ， 
人 类 的 文化 最 初 都 是 产生 于 埃及 。 温 和 的 认识 是 ， 产 生 于 几 个 中 心 。 

( 托 卡 列 夫 ，1978，138 一 165，275; 恩 伯 ，1985，58 一 59;， 墨 菲 ， 














1986，246 ) 


今天 看 来 ， 两 派 的 思想 都 嫌 粗 糙 ， 但 也 都 认识 到 一 些 要 紧 的 东西 。 
进化 论 派 认识 到 人 类 的 共性 ， 传 播 学 派 认识 到 发 明 创 新 的 稀缺 。 其 后 的 
心理 学 家 ， 从 塔 尔 德 到 博 伊 德 都 通过 论证 得 出 结论 ， 模 仿 而 非 创新 才 是 
人 类 智力 中 的 长 项 。 人 参阅 郑 也 夫 ，2001，36 ) 


与 上 述 两 派 思 想 方 法 相 呼 应 ， 便 有 了 农业 一 地 起 源 和 多 地 起 源 的 分 
卜 。 好 在 农业 起 源 的 认识 随 着 各 大 洲 的 考古 发 现 ， 较 快 得 到 淤 清 : 一 个 
中 心 是 不 可 能 的 。 但 这 证 据 不 必 、 也 不 可 能 令 我 们 版 依 进 化 派 人 类 学 。 
传播 论 强 调 的 创新 稀缺 毕竟 有 其 道理 。 且 考古 学 能 够 证 实 的 农业 起 源 地 
也 没有 无 限 之 多 。 其 实 ， 将 农业 与 人 类 早期 的 契 干 重大 发 明 发 现 放 在 一 
起 ， 比 如 酒 、 历 法 、 纺 车 、 冶 炼 、 马 猴 、 造 纸 术 ， 会 有 所 领悟 。 有 些 东 
西 必然 是 多 地 起 源 ， 比 如 酒 ， 因 为 各 民族 都 无 一 例外 地 会 得 到 自然 的 营 
赐 ， 而 一 旦 尝试 极 易 上 六 ， 便 有 了 效仿 的 动力 。 造 纸 则 与 酿酒 以 及 食物 
大 不 相同 。 一 方面 ， 我 们 领受 不 到 大 目 然 对 于 造纸 术 的 直接 局 示 ; 力 一 
方面 ， 书 写 载 体 缺 乏 造 成 的 不 便 与 食物 匮乏 产生 的 饥饿 是 不 等 值 的 ， 何 
况 纸张 是 地 道 的 人 造物 。 在 人 类 发 现 与 发 明 的 连续 谱 中 ， 有 些 几 乎 被 所 
有 民族 独立 洞察 ， 有 些 专属 一 个 民族 ， 还 有 些 居 中， 正如 农业 。 其 中 的 
机 制 ， 颅 费 思量 。 





























苏联 植物 学 家 和 遗传 学 家 瓦 维 洛 夫 (1887 一 1943) 是 人 类 农业 起 源 
研究 的 开拓 者 ，1923 一 1931 年 他 对 几 大 洲 做 了 大 量 考察 并 提出 八 个 中 心 
地 。 如 果 不 是 在 斯 大 林 一 李 森 科 的 迫害 下 死 于 牢狱 ， 瓦 维 洛 夫 当 有 更 大 
的 成 就 。1971 年 美国 植物 学 家 哈 兰 〈JR.Harlan) 利用 新 的 考古 资料 、 
古 植物 学 、 花 粉 学 、 古 生态 学 、 碳 14 测 定 等 知识 ， 修 正 瓦 氏 的 理论 ， 提 
出 三 个 中 心地 (新 月 沃 地 ， 中 国 北方 ， 中 美洲 》 和 三 个 非 中 心地 ( 非 
洲 ， 南 亚 及 南 太平 洋 ， 南 美洲 ) 的 看 法 。1997 年 美国 生物 地 理学 家 戴 蒙 
德 在 其 书 中 列 出 “能 举 出 详细 而 又 令 人 信服 的 证 据 ” 的 五 个 动 植物 驯化 地 
和 三 个 候选 地 区 ， 如 下 “〈 戴 蒙 德 ，1997，84) : 











不 迟 于 公元 前 3500 年 





nto re me 不 迟 于 公元 前 3500 年 
业 马 孙 河 地 区 
美国 东部 
撤 赫 勒 地 斋 高 粱 、 非 洲 稻 依 珠 鸡 不 迟 于 公元 前 5000 年 
热 种 西非 韭 洲 营 蔬 、 油 椰 无 不 迟 于 公元 前 3000 年 


埃塞俄比亚 咖啡 、 画 眉 草 
新 几内亚 


抛 开 尚 未 被 考古 发 现 的 情况 ， 任 大 地 球 上 为 什么 只 有 这 5 一 8 个 地 带 
成 功 驯 化 了 动 植物 ? 知 干 地 区 没有 可 卉 驯化 的 时 生动 植物 ， 是 驯化 中 心 
地 少 之 又 少 的 最 主要 根据 之 一 。 这 一 立论 是 毋庸 置疑 的 ， 从 而 也 可 以 雄 
辩 地 反驳 “单线 进化 论 ” 的 思想 。 同 一 te A 会 发 生 
不 同 的 适应 ， 这 是 环境 使 然 ， 而 环境 的 因素 中 就 包含 野生 动 植物 品种 分 
布 的 地 域 差 异 。 没 有 野生 的 麦 、 稻 、 票 、 玉 米 等 等 ， 自 然 无 从 驯化 。 但 
这 只 是 事情 的 一 个 方面 。 另 一 方面 ， 有 了 这 些 野生 植物 ， 就 一 定 会 发 生 
和 完成 驯化 吗 ? 戴 蒙 德 做 了 确定 的 答复 ， 他 说 “我 们 的 一 般 结论 是 : 人 
们 能 够 认识 有 用 的 植物 ， 因 此 大 概 也 会 认识 当地 适合 串 化 的 更 好 的 术 
物 ， 如 果 这 种 植物 存在 的 话 ， 而 且 他 们 也 不 会 由 于 文化 保守 主义 和 禁忌 
而 不 去 那样 做 。 但 是 ， 必 须 对 这 人 句 话 加 上 一 个 重要 的 限定 语 :“ 从 长 远 
观点 看 和 在 广大 地 区 内 ，。”( 戴 蒙 德 ，1997，151) 我 从 戴 氏 的 这 部 著 
作 中 受益 良 多 ， 但 在 这 一 判断 上 我 要 比 他 保守 。 我 相信 和 戴 蒙 德 的 一 个 判 
断 :; 原始 人 对 自己 生存 地 的 全 部 植物 了 吞 指 掌 ， 但 仍 以 为 仅 此 是 不 够 
的 ， 在 迈 向 种 植 的 道路 上 ， 还 依赖 一 些 极 其 特殊 的 、 可 遇 不 可 求 的 因 
素 。 这 因素 不 是 人 种 之 优 务 。 戴 蒙 德 在 农业 起 源 上 反对 种 族 歧 视 。 但 其 

















根据 与 推论 都 大 可 不 必 是 : 农业 的 起 源 谁 都 做 得 出 来 。 同 种 族 的 成 员 
们 ， 都 居于 存在 着 野生 稻 考 桶 的 地 带 ， 却 绝 非 个 个 都 独 目 走 同 农业 的 道 
路 。 这 里 “独自 ”是 关键 。 传 播 论 的 主要 的 ， 堪 称 “* 人 性 上 ”的 根据 是 创新 
是 入 有 的 。 其 实 ， 传 播 论 还 有 一 个 “实践 中 ”的 根据 ， 即 “长 远 地 看 ”或 许 
他 们 有 可 能 走 上 这 条 道路 ， 但 实际 情况 是 他 们 是 受到 传播 而 上 路 的 。 束 
古 说 ， 独 创 在 于 传播 赛跑 ， 不 管 人 们 潜在 的 独创 力 如 何 ， 现 实 中 发 生 的 
是 : 独创 是 稀有 的 。 换 言 之 ， 传 播 的 效果 ， 甚 至 消除 了 继续 “长 远 地 
看 ”的 可 能 性 。 我 读书 少 ， 不 知 这 番 管 见 被 当年 的 传播 论 者 们 说 过 与 

人 否 。 在 近代 和 前 近代 ， 述 组 的 传播 还 可 能 等 竺 独创， 在 现 当 代 是 一 刻 不 
等 的 。 牛 顿 和 羔 布 尼 兹 发 明 权 的 和 争议， 达尔文 和 华 羔 士 间 的 美谈 ， 在 今 
天 都 不 太 可 能 存在 ， 因 为 一 项 及 明 会 立刻 传 明志 界 。 











我 们 不 知 不 和 沉 说 到 了 发 现 和 发 明 。 多 数 伟大 的 发 现 或 发 明理 所 当然 
地 成 为 重大 事件 ， 因 为 它 迅 速 改变 了 人 类 的 生活 。 一 些 当代 考古 学 家 称 
农业 起 源 为 重大 的 非 事 件 ”《〈 转 引 目 拉 德 卡 ，2000，73) ， 堪 称 一 语 中 
的 。 有 漫长 的 、 渐 进 的 历史 ， 无 突 发 的 、 井 喷 式 的 收益 ， 注 定 了 农业 起 
源 不 是 一 个 事件 。 但 我 们 不 能 次 农业 起 源 不 是 发 现 和 发 明 ， 只 能 说 它 是 
特殊 的 及 现 和 发 明 ， 它 是 一 连 串 发 现 与 及 明 、 认 识 与 拉 能 的 积累 和 辐 
圈 。 石 左 、 石 镶 、 钢 、 人 于， 点 无 疑问 部 是 技术 友 明 ， 却 必须 辐 连 在 一 起 
才 有 效益 ， 才 成 其 为 农业 。 当 然 这 还 不 够 ， 因 为 其 核心 是 植物 的 驯化 。 
因此 可 以 说 ， 农 业 的 起 源 中 包含 着 双重 的 渐变 : 一 连 串 的 技术 肥 明 非 一 
跌 而 就 ， 驯 化 更 要 借助 植物 的 无 数 个 世代 的 生命 历程 来 演变 。 





重申 笔者 的 看 法 ， 即 使 某 地 有 野生 的 麦 稻 票 ， 等 等 ， 能 走向 农耕 和 
驯化 也 是 超 小 概率 。 原 因 异 常 简 单 ， 惯 性 是 生存 中 的 最 大 的 道理 。 为 什 
么 要 转型 呢 ? 习惯 才 有 舒适， 转型 包含 风险 。 人 们 爱 说 压力 造成 转型 。 
不 对 ， 生 存 压 力 的 更 大 的 可 能 性 是 物种 成 员 的 减少 ， 这 就 是 物种 对 生存 
压力 的 最 通常 的 调节 。 若 压力 极 大 ， 炎 绝 不 是 稀罕 的 事情 ， 而 是 生命 的 
世界 中 一 再 上 演 的 曲目 。 (威尔逊 ，1996，11 章 ) 极 大 压力 下 ， 灭 绝 的 
概率 大 于 生存 方式 发 生 革命 ， 绝 地 逢 生 。 反 观 农业 ， 它 的 问世 依赖 一 系 








列 的 技术 积累 。 应 对 突然 降临 的 压力 ， 企 图 徘 农 业 来 解围 ， 来 得 及 吗 ? 
那 义 是 什么 样 的 压力 ?最 通常 说 到 的 便 是 人 口 的 增长 。 


由、 定 大 与 人 口 增长 








在 促进 农业 起 源 的 因素 中 ， 被 谈论 最 多 的 是 定居 与 人 口 增长 。 反 问 
地 看 ， 农 业 对 这 二 者 的 影响 不 会 弱 于 二 者 对 农业 的 影响 。 而 定居 与 人 口 
增长 之 间 ， 似 乎 也 有 着 东 种 关联 。 改 思考 农业 起 源 问 题 ， 离 不 开 对 三 者 
间 互 动 天 系 的 认识 。 








人 类 属于 动物 。 汉 语 的 构词法 赋予 了 “动物 ”这 一 词汇 一 种 先入 为 主 
的 含义 ， 就 是 “ 动 "。 其 他 语种 的 构词法 大 多 决定 了 该 词汇 (比如 英文 的 
animal) 无 此 上 暗示。 汉语 “动物 ”一 词 中 的 这 种 含义 ， 及 “植物 ”一 词 的 对 
应 部 分 ， 引 导 中 国人 最 先 从 这 一 视角 理解 动物 的 属性 。“ 动 ”的 属性 还 可 
细 说 。 第 一 个 判断 是 确定 的 : 动物 能 行动 ， 植 物 不 能 行动 ， 至 少 是 其 主 
体 。 第 二 个 判断 则 考验 判断 者 的 动物 学 知识 了 ， 笔 者 感 党 上 : 植物 
是 “定居 ”的 ， 大 多 数 动物 不 固守 一 个 旧 穴 。 很 多 动物 虽 有 自己 的 领地 ， 
却 是 多 个 巢穴 ， 因 为 它们 要 游 动 。 笔 者 不 敢 确 定 大 多 数 动物 的 行为 方 
式 ， 却 可 以 大 致 确定 : 早期 人 类 的 大 多 数 成 员 是 游 动 而 非 定居 的 。 这 是 
生存 逻辑 所 使 然 ， 游 动 更 能 保证 食物 的 可 持续 获取 。 




















既然 游 动 是 为 了 食物 ， 食 物 源 的 某 些 特征 也 会 导致 人 类 做 出 个 别 
的 、 异 类 的 选择 。 而 当 发 生 定居 的 选择 时 ， 定 居 地 的 食物 资源 必定 异常 
丰富 ， 且 可 以 长 久 持续 。 因 为 如 此 地 带 实 属 难得 ， 故 定居 是 少见 的 ， 但 
不 是 没有 。“ 定 居 渔 人 ” 即 为 例证 ， 爱 斯 基 摩 人 和 澳大利亚 的 一 些 土著 是 
其 “最 后 的 代表 ”。 〈 卡 博 ，1985) “19 世 纪 加 拿 大 太平 洋 沿岸 的 渔 猫 音 
落 ， 都 拥有 结实 的 、 装 饰 华丽 、 几 近 奢 侈 的 大 木屋 ， 并 且 形 成 了 永久 的 
村 落 。”( 柴 尔 德 ，1951，57) 综 上 所 述 ， 定 居 是 早期 人 类 生存 方式 中 
一 个 很 小 的 选项 ， 而 这 些 较为 少见 的 例证 ， 每 每 证 明 ， 定 居 未 必 诱 发 农 
耕 。 比 如 ， 大 马 哈 鱼 的 丰 蛋 ， 既 导致 爱斯基摩 人 定居 ， 也 锁定 了 他 们 的 











渔猎 生存 方式 ， 不 可 能 旁 顾 种 植 。 但 在 道理 上 农业 的 起 源 应 该 发 端 于 相 
对 定居 的 生存 地 ， 因 为 定居 可 以 令 人 类 更 密切 地 与 某 种 野生 植物 接触 ， 
唯 定 居 可 以 有 种 子 的 储藏 、 工 具 的 备 置 。 即 ， 不 能 泛泛 地 说 ， 定 拓 会 诱 
发 农业 ， 能 诱发 农业 的 必 是 一 种 特殊 类 型 的 定居 。 男 一 方面 ， 农 业 也 有 
迁移 ， 甚 至 早期 农业 往往 少不了 迁移 ， 因 为 地 力 不 能 持久 ， 必 须 让 土地 
轮休 。 考 古 学 家 安 志 敏 分 析 中 国 新 石器 文化 仰韶 遗址 的 特征 : “遗址 分 
布 稠密 ， 不 能 作为 人 口 比 后 来 多 的 证 据 ， 反 而 说 明 仰韶 文化 人 类 迁移 次 
数 频繁 ， 耕 作 沙 后 ， 不 得 不 抛 殴 迁居， 因此 遗址 较 稠 密 。”( 转 引 上 自 黄 
其 易 ，1983B) 信 工 斯 言 。 早 期 的 农耕 者 必须 不 时 地 迁移 ， 但 那 显 然 不 
同 于 狩 猪 采 集 者 们 的 迁移 。 因 为 农业 必须 以 一 段 时 期 的 定居 为 前 提 。 也 
就 是 说 ， 农 业 与 定居 的 关系 是 微妙 的 。 可 能 是 某 种 极其 特殊 的 定居 类 型 
诱发 了 农业 ， 初 始 期 的 农业 只 是 相对 性 定居 ， 经 历 了 极其 漫长 的 过 程 才 
步 入 永久 性 定居 。 和 寻找 农业 起 源 的 关键 ， 是 寻找 诱发 农业 的 那 种 特异 的 
二 着 











物种 成 员 的 数量 从 来 是 该 物种 的 第 一 课题 。 达 和 尔 文学 说 的 核心 概 

念 “适应 ”的 含义 是 生存 和 索 衍 ， 而 繁衍 是 关键 ， 索 衍 数 量 的 差异 决定 何 
种 品 性 被 筛选 。 现 代 考 古 学 认为 农业 产生 于 新 石器 时 代 。 而 在 前 农业 时 
代 ， 即 旧 石 器 时 代 ， 目 人 类 制造 出 粗糙 的 石器 始 ， 他 在 物种 的 竞争 中 吏 
脱颖而出 ， 成 为 当然 的 “ 适 者 "了 。 适 应 就 是 楷 衍 。 用 这 个 硬指标 看 ， 人 
类 作为 适 者 乃 名 副 其 实 。 繁 衍 成 功 取 决 于 两 个 因素 : 生育 和 人 存活。 存活 
的 首 要 保证 是 抵御 天 和 政 ， 当 人 类 有 了 武 絮 并 转 守 为 攻 ， 生 存 苋 搜 中 存活 
的 概率 已 经 蝇 过 其 他 物种 。 诡 腊 的 是 ， 这 位 日 后 的 “大 适 者 ”， 除 了 存 
活 ， 在 早期 的 生育 中 ， 于 灵长目 表 兄 弟 中 竟然 也 渐渐 占据 优势 。 























雌性 黑猩猩 每 6 年 才 生 育 一 次 ， 而 雌性 倭 黑 猩猩 《它们 生活 在 一 
个 食物 更 丰富 的 环境 中 ) 则 约 每 5 年 生育 一 次 。 倭 黑猩猩 的 生育 率 几 
乎 是 猿 类 可 以 承受 的 最 高 的 了 ， 因 为 它们 要 花 4 一 5 年 时 间 哺 乳 ， 还 
要 花 差 不 多 同样 的 时 间 背 着 它们 的 孩子 。 有 时 它们 生育 时 间 相 隔 过 
近 ， 会 不 得 不 同时 哺育 两 个 后 代 。……: 一 只 雌性 倭 黑 猩猩 可 能 会 抱 


着 一 个 紧 紧 抓 住 它 肚子 的 婴儿 ， 再 帮 着 一 只 大 点 儿 的 骑 在 它 背 上 的 
0 
黑猩猩 们 把 单亲 社会 系统 发 展 到 了 极致 。 (瓦尔 ，2005，71) 


人 类 初始 期 生育 上 的 优势 靠 什 么 获得 ? 一 夫 一 妻 制 。 


父亲 的 协助 使 早点 断奶 成 为 可 能 ， 这 解释 了 为 什么 是 人 类 ， 而 
不 是 猿 统治 了 整个 地 球 。 〈 同 上 ) 





人 类 的 生育 优势 在 继续 扩大 ， 如 果 说 首先 是 靠 一 夫 一 妻 婚 配制 度 带 
来 的 ， 第 二 个 促进 生育 的 手段 是 定居 。 








一 个 经 常 变 换 营 地 、 以 狩猎 采集 为 生 的 母亲 只 能 带 一 个 孩子 和 
很 少 几 件 随身 物品 。 在 前 一 个 足 咽 学 步 的 孩子 和 a 赶 上 
大 伙 儿 而 不 致 成 为 累 商 之 前 ， 她 是 不 能 生 第 二 个 孩子 的 。 事 实 上 ， 
到 处 流浪 的 以 狸猫 采集 为 生 的 人 通过 哺乳 期 无 月 经 、 禁 欲 、 杀 婴 和 和 
堕胎 等 办 法 ， 把 孩子 出 生 的 间隔 安排 为 大 约 每 4 年 一 个 。 相 比 之 下 ， 
定居 的 部 族 由 于 没有 在 迁移 途中 携带 小 孩 这 种 问题 的 限制 ， 他 们 可 
以 多 生 多 养 ， 只 要 养 得 活 就 行 。( 戴 蒙 德 ，1997，70) 


就 是 说 ， 一 夫 一 妻 制 使 得 人 类 女性 的 生育 从 黑猩猩 的 6 年 一 胎 进 展 
到 4 年 一 胎 ， 定 居 成 就 了 2 年 一 胎 。 定 居 的 委 形 见于 前 农业 ， 其 最 终 定型 
是 农业 的 产物 。 有 和 学 者 这 样 估算 人 口 增长 的 轨迹 : 


世上 人 口 从 约 15 万 年 前 的 2 万 人 左右 缓 步 增 加 至 6. 5 万 年 前 的 100 
ee rd 
人 。……. 到 了 公元 1 世纪 时 却 增 至 2.5 亿 ， 增 幅 达 40 倍 。1 万 年 前 ， 

有 人 类 都 靠 渔猎 采集 为 生 ， 但 到 了 公元 元 年 ， a 
依靠 栽种 、 鸯 养 的 动 植物 过 日 子 。〔 奥 尔 杰 ，2002，93) 





步 入 新 石器 后 的 人 口 激增 是 有 考古 学 根据 的 : 


仅 欧洲 的 新 石器 时 代 人 骨 ， 就 比 整 个 旧 石 器 时 代 的 人 骨 多 了 几 
百倍 ， 而 欧洲 新 石器 时 代 最 多 不 超过 两 千年 ， 它 与 旧 石 器 时 代 所 占 
的 时 间 相 比 ， 还 不 及 百 分 之 一 。 (米尔 德 ，1951，57) 


戴 蒙 德 这 样 概括 人 口 与 农业 的 关系 : 


在 世界 各 地 ， 凡 是 可 以 得 到 充分 证 据 的 地 方 ， 考 古 学 家 们 都 发 
现 了 人 口 密度 增加 与 粮食 生产 之 间 出 现 相 互联 系 的 证 据 。 哪 个 是 
因 ? 哪个 是 果 ? 这 是 一 个 长 期 争论 不 休 的 先 有 鸡 还 是 先 有 有 蛋 的 问 
题 : 是 人 口 密度 增加 人 迫使 人 们 求助 于 粮食 生产 ,还 是 粮食 生产 促使 
人 口 密度 增加 ? ……… 这 是 一 个 在 正 反 馈 循 环 中 自身 催化 的 过 程 ， 这 
个 过 程 一 旦 开始 ， 速 度 就 越 来 越 快 。 〈 戴 蒙 德 ，1997，98) 


戴 蒙 德 此 说 的 妙 人 处 是 提出 了 “相互 的 、 自 身 众 化 的 过 程 "。 笔 者 以 
为 ， 其 看 法 中 有 两 个 欠缺 。 其 一 ， 传 统 意义 上 的 人 口 增长 ， 不 会 诱 友 农 
业 。 关 于 生态 问题 不 是 有 过 一 个 老 段 子 吗 ， 即 狼 、 羊 、 草 的 关系 ， 如果 
狠 多 了 ， 羊 将 减少 ;继而 因 吃 不 到 羊 狼 将 减少 ， 因 吃 草 者 少 了 草 将 增 
加 ;其 后 草 多 、 狼 少 又 将 导致 羊 的 增加 ， 此 消 彼 长 ， 周 而 复 始 。 这 模式 
昌 不 是 生态 之 全 部 ， 却 可 能 是 生态 中 的 一 种 情形 。 在 这 情形 中 ， 任 何 一 
方 的 增长 都 不 会 持续 。 因 此 ， 人 口 增长 的 后 面 ， 通 常 发 生 的 将 是 人 口 减 
少 。 不 能 说 ， 人 口 增 加 本 身 将 造成 其 可 持续 的 增加 ;也 不 能 说 狠 多 了 ， 
压力 之 下 它们 将 走 上 新 路 ， 而 不 再 一 味 地 扑 提 于。 能 走 上 新 路 ， 重 要 的 
古 新 的 因 么 的 进入 ， 人 口 增 长 只 是 背景 条 件 。 背 景 条 件 可 能 币 币 出现 ， 
转型 却 是 稀罕 的 ， 其 中 新 的 因素 才 是 关键 。 其 二 ， 除 了 农业 与 人 口 的 相 
互 催化 ， 还 须 进 一 步 认识 到 农业 所 具有 的 “上 自我 锁定 ”的 逻辑 。 不 管 原 初 
古 和 有 鸡 还 是 先 有 熏 ， 一 旦 农业 开局 ， 便 是 不 归 之 路 。 因 为 农业 造成 了 
人 口 激增 ， 如 此 规模 的 人 口 己 经 不 可 能 徘 旧 时 的 狩猎 采集 方式 讨 生活 ， 





























只 好 牢 牢 地 依赖 农业 ， 即 使 其 劳作 远 比 采集 更 艰辛 ， 且 随 着 农业 的 扩 
展 ， 狩 猫 采集 的 地 域 被 严重 挤 压 ， 只 消 几 代 人 的 时 间 ， 狩 猫 采集 的 技能 
便 将 生疏 和 失传 。 其 后 天 下 便 是 农业 的 了 。 

而 人 口 的 增长 一 发 不 止 。 人 口 与 土地 的 矛盾 导致 移民 ， 由 此 产生 了 
无 穷 多 的 副产品 。 很 可 能 自 其 初始 阶段 ， 移 民 就 与 农业 起 源 相 关联 。 此 
容 后 议 。 





故 探讨 农业 起 源 的 关键 在 于 ， 那 个 最 初 诱发 农业 并 造成 人 口 增长 的 
特殊 的 定居 地 在 哪里 ， 是 何 种 类 型 。 


五 、 天 网 革 米 


笔者 从 何 炳 棣 的 书 中 第 一 次 读 到 古代 文献 中 记载 的 野生 稳 ， 即 “ 圣 
米 ”， 抄 录 如 下 : 


1. “ 吴 孙 权 黄 龙 三 年 《公元 231 年 ) 由 拳 野 稳 生 ， 改 由 产 为 条 
兴 。”〈(《 宋 书 》。 由 拳 、 禾 兴 系 地 名 一 一 笔者 注 ) 

2. “ 宋 文帝 元 嘉 二 十 三 年 《446 年 ) 吴 郡 嘉兴 盐 官 县 野 稻 自 生 三 
十 余 种 。” 〈《 宋 书 》 ) 

3. 梁 武 帝 大 同 三 年 ， (537 年 ) 九 月 ，“ 北 徐州 境内 旅 生 稻 穆 二 
千 许 项 。” (〈《 梁 书 》 ) 


4. “ 梁 武 帝 中 大 同 三 年 秋 ， 吴 兴 生 野 稿 ， 饥 者 利 看 。” (《 文 
献 通 考 》 ) 


5. 开元 “十 九 年 (731 年 ) 四 月 一 上 日， 扬州 奏 ， 稿 生 稻 二 百 一 十 
上 项 ， 再 熟 稻 一 千 八 百 项 ， 其 粒 与 常 稻 无 异 。” (《 唐 会 要 》 ) 

6.“ 大 中 六 年 〈852 年 ) 九 月 ， 准 南 节 度 使 杜 惊 秦 ， 海 陵 高 邮 两 
有 具 百姓 于 官 河中 渡 得 异 米 ， 者 食 ， 呼 为 圣 米 。”〈 《文献 通 考 》) 

7. 沧州 但 城 县 “ 乾 符 元 年 (874 年 ) 生 野 稻 水 谷 二 千 余 项 ， 燕 魏 
饥民 就 食 之 ， 因 更 名 ( 乾 符 ) 。”〈(《 新 唐 书 》) 


8. “太平 兴国 四 年 (979 年 ) 八 月 ， 窒 州 符 离 县 后 湖 稽 生 稳 ， 民 
采 食 之 ， 味 如 面 ， 谓 之 圣 米 。”( 《文献 通 考 》) 


9. “大 中 祥 符 三 年 〈1010 年 ) 二 月 ， 江 陵 公 安县 民 田 获 稽 生 稻 
四 百 狸 。” (《 文 献 通 考 》 ) 


10. “大 中 祥 符 六 年 1013 年) 二 月 ， 泰 州 管内 四 县 生 圣 


米 。”【《《 文 献 通 考 》) 
11. “天 圣 元 年 《1013 年 ) 六 月 ， 苏 、 秀 二 县 湖 困 生 圣 米 ， 饥 民 
取 之 以 食 。” 《文献 通 考 》) 
12. 山东 蒙 城 “ 万 历 八 年 (1580 年 ) 九 月 ， 四 乡 生 圣 稻 数 百 
( 亩 ? 和 狸 ? ) (《 图 书 集成 》) 


13. 山东 肥 乡 “万 历 四 十 一 年 (1613 年 ) 性 妖 ， 秋 七 月 大 水 ， 野 
稻 大 获 ， 有 一 亩 收 十 二 石 者 。” (《 图 书 集成 》) 


何 炳 棣 又 引证 两 条 史料 以 说 明 事 实 与 记载 的 落差 : 


按 历代 各 地 野生 稻 实 际 出 现 次 数 ， 必 远 较 今 存 史书 所 列 为 多 。 
马 端 临 在 《文献 通 考 》 中 按 言 ， 即 系 明证 : “ 右 三 朝 瑞 符 志 载 ， 自 
乾 德 以 来 至 天 禧 ， 郡 县 所 上 嘉和 不 、 异 麦 、 野 合 ， 歼 不 胜 书 ， 寻 毛 其 
万 异 者 一 二 著 于 此 。” 明 清史 档 中 类 辟 不 载 此 类 事 ， 其 原因 《大 了 明 
会 典 》 解 释 最 明白 : “祖宗 克 说 天 戒 ， 后 祥瑞 而 先 灾 异 。 洪 臣 元 年 
(1368) 救 天 下 有 司 ， 但 遇 灾 异 ， 具 实 奏 闻 。 二 年 令 灾 异 即 奏 ， 无 
论 大 小 。 四 年 ， 又 令 天 下 勿 奏 祥 瑞 。?” 


并 论证 ， 上 述 一 些 “ 圣 米 ” 记 载 的 月 份 与 “一 般 栽 增 稻 成 熟 日 期 之 过 
然 不 同 ， 必 系 特殊 种 属 。”( 何 炳 村，1969，151- 一 153 ) 


读 过 上 述 ， 笔 者 大 为 震惊 ， 终 日 陷入 这 一 思绪 中 。 翌 日 以 为 顿 
悟 :“ 圣 米 ? 或 许 就 是 特异 定居 类 型 和 农业 起 源 的 诱因 。 遂 开始 寻找 有 
关 “ 圣 米 ” 的 著述 。 读 到 的 是 德国 著名 人 类 学 家 利 普 斯 〈Julius ”了 .Lips， 
1895 一 1950) 的 惊 世 之 论 : 收获 者 是 农业 的 发 明 者 。 他 从 项 罗 多 德 的 车 
作 中 搜索 到 收获 者 的 身影 ， 并 在 当今 的 原始 部 落 中 看 到 活着 的 野生 作物 
收获 者 。 他 说 : 





这 样 的 民族 集团 是 存在 的 ， 他 们 的 经 济 类 型 在 一 切 方面 都 能 补 


足 采集 、 狩 猫 和 生产 经 济 之 间 的 缺 环 ， 我 们 把 他 们 称 为 “收获 
者 ”。 他 们 依靠 收获 一 种 或 几 种 野生 植物 ， 作 为 全 年 的 食物 。 他 们 
既 不 从 事 畜牧 ， 也 不 从 事 农 业 ， 把 全 部 经 济 体系 建立 在 收获 而 不 是 
采集 野生 植物 的 基础 之 上 。…… 收获 者 虽然 没有 计划 性 农业 ， 其 对 
待 野 生 植物 的 态度 ， 却 不 同 于 采集 者 或 狩猎 者 ， 而 与 农业 民族 的 精 
神 状态 相 类 似 。 他 们 在 唱歌 和 举行 仪式 时 ， 对 收获 的 果实 加 以 颂 
扬 ， 并 入 求 丰 产 .……: 收获 地 成 为 部 落 和 社会 活动 之 中 心 。 生 活 有 了 
保障 ， 使 部 落成 员 增 多 ， 比 起 狩猎 者 和 采集 者 来 ， 收 获 者 的 公社 要 
大 得 多 。 温 尼 巴 英 人 每 个 居住 地 都 有 300 人 。 新 几内亚 瓦 卡 蒂 米 人 和 
奥 布 图 斯 人 每 个 公社 由 1000 人 组 成 。……: 只 有 这 些 不 从 事 耕 作 却 和 
农业 部 落 同 样 收 获 的 人 ， 才 能 看 作 是 农业 的 发 明 者 。”【〔 利 普 斯 ， 
1949，86 一 91) 


利 普 斯 的 惊 世 之 论 范 大 大 早 于 何 炳 棣 的 “ 圣 米 “ 记 述 。 从 何 炳 棣 著作 
的 参考 书 中 可 以 看 出 他 不 知道 利 普 斯 的 著述 。 相 互 隔绝 下 的 论点 与 材料 
的 符合 ， 更 具 说 服 力 。 目 利 普 斯 之 后 ， 野 生 稻 麦 方面 论证 迭出 。 农 学 家 
哈 兰 和 佐 哈 里 这 样 描 述 土耳其 的 野生 小 交 : 


现在 可 以 在 几 千 公顷 的 土地 上 ， 收 割 同 栽培 小 麦田 上 一 样 稠密 
的 自然 生长 的 野 小 麦 。 如 果 现 在 的 丰盛 ， 能 够 表明 一 些 一 万 年 以 前 
的 情况 ， 那 时 的 食物 采集 者 肯定 会 被 吸引 到 土耳其 东南 部 这 些 野 雯 
地 里 来 。 〈 转 引 伊 萨 克 ，1970，78) 


其 他 学 者 对 别处 的 野生 稻 老 的 描述 : 


在 印度 不 同 地 区 至 今 仍然 生长 着 野生 稻 ， 而 且 很 多 地 区 如 奥 里 
萨 的 杰 普 尔 区 人 们 仍然 采集 野生 稳 ， 尽 管 现代 水 稻 也 在 这 些 地 区 种 
植 。 这 种 采集 与 农业 并 存 的 现象 在 印度 流域 的 梅 尔格 尔 地 区 距 今 
8000 年 的 农业 最 早 阶 段 就 很 明显 了 。 (Evans，1993，47 一 48) 


明尼苏达 州 的 湖 稻 现 在 已 经 成 为 一 种 美食 ， 而 在 以 前 ， 它 就 是 
当地 人 的 主食 。 他 们 付出 少量 的 劳动 就 可 以 收割 到 大 量 的 湖 稻 ， 非 
常 经 济 合 算 。〈 阿 莫 斯 图 ，2001，94) 


哈 兰 的 亲自 尝试 ， 成 为 多 个 学 者 笔下 的 美谈 : 


哈 兰 在 土耳其 仅仅 用 手 和 石 锯 每 小 时 就 能 从 野生 的 小 麦 植 株 上 
采集 1 公斤 以 上 的 干净 籽粒 《 阿 英 斯 图 说 是 4 磅 一 一 笔者 注 ) 。 他 随 
后 得 出 结论 : “一 个 家 庭 单位 …… 在 三 周 或 者 更 多 的 时 间 里 能 够 很 
容易 地 采集 到 野生 谷物 ， 而 且 用 不 着 非常 辛苦 ， 就 能 采集 到 这 个 家 
庭 在 一 年 内 可 能 消费 的 谷物 或 更 多 ”。 (Evans，1993，3; 参阅 阿 
莫 斯 图 ，2001，94) 





一 个 地 带 的 野生 稳 麦 的 收割 是 一 次 性 ， 还 是 可 持续 的 呢 ? 伊 酝 殉 
说 ; “收割 并 未 减少 一 个 地 区 的 生产 力 ， 反 而 增加 了 它 。 伊 院 元 ， 
1970，89) 利 普 斯 《事物 的 起 源 》 的 译 者 汪 宁 生 在 该 书 再 版 后 记 的 页 下 
注 中 引用 明代 朱 备 震 《 西 南 夷 风土 记 》 中 的 话 : 今 演 西 地 区 有 “野生 器 
不 ， 不 待 播种 耘 克 而 目 么 食 ， 谓 之 天 生 谷 ， 每 季 一 收 ， 夷 人 利之 ”。 也 
分 明 透 视 出 其 可 持续 性 。 难 道 收 割 不 会 造成 地 力 衰 减 吗 ?” 可 能 的 解释 有 
二 。 其 一 ， 未 驯化 的 稻 妆 易 脱 落 ， 因 此 只 能 收割 到 一 部 分 ， 其 至 一 小 部 
分 ， 脱 落 的 种 子 有 些 发 了 芽 ， 有 些 化 作 肥 料 ， 故 此 地 野生 稻 可 以 持续 生 
长 。 其 二 ， 很 可 能 ， 既 有 一 次 性 收割 的 地 带 ， 也 有 可 持续 生长 的 地 这 ， 
毕竟 大 自然 中 也 有 土壤 肥力 极 高 的 地 带 。 而 只 要 有 这 样 的 地 带 存 在 ， 便 
会 有 上 述 数 百人 在 此 地 的 定居 和 村 落 。 可 持续 生长 野生 称 麦 的 地 带 肯 害 
是 极其 稀少 的 ， 而 农业 起 源 的 条 件 耕 非 极端 苛刻 反倒 超出 我 们 想象 了 。 








但 这 些 地 市 要 走 同 农业 依然 存在 一 个 中 间 环 市 的 空缺 。 大 目 然 的 给 
予 这 样 充沛 ， 三 周 就 能 收割 一 年 的 食物 ， 为 什么 还 要 自己 种 植 呢 ?这 是 
一 个 实 实在 在 的 问题 。 苏 联 考古 学 家 卡 博 说 : 


马克 西 莫 夫 曾经 提出 ， 诸 如 澳大利亚 土著 这 样 的 人 群 ， 在 文化 
发 展 上 属于 中 石器 阶段 典型 的 狩猎 一 采集 者 ， 但 与 生产 经 济 〈 在 卡 
博 笔 下 ， 采 集 狩 猫 被 称 为 “依存 经 济 ” 一 一 笔者 注 ) 关系 非常 密 
切 ， 他 们 已 掌握 了 照管 植物 的 技能 ， 懂 得 在 特定 的 季节 收获 ， 并 用 
各 种 方式 把 植物 加 工 成 食物 〈 包 括 去 掉 有 毒 植物 中 的 毒素 ， 脱 粒 、 
得 过 、 麻 粉 及 烤 制 未 发 酵 的 面包 ) 。 后 来 ， 研 究 人 员 认 为 ， 这 些 土 
著 在 某 些 方面 比 马 克 西 莫 夫 所 认为 的 还 要 更 接近 于 农业 。 例 如 已 有 
了 灌溉 的 初始 形式 〈 水 坝 与 水 库 的 建筑 ) 以 防止 土地 在 干旱 季节 和 干 
凋 。…… 不 过 ， 土 著 缺 少 一 件 重 要 的 东西 ， 以 土地 备耕 与 栽培 活动 
为 开端 的 系统 而 有 目的 的 植物 栽培 。……… 土著 却 没有 在 哪怕 最 原始 
的 农业 与 采集 一 狩 猿 之 间 跨 出 决定 性 的 一 步 。( 卡 博 ，1985) 


收获 者 与 采集 者 的 差异 比比 狂 是 : 批量 的 收割 、 加 工 、 储 藏 ， 因 此 
开发 出 了 石 镶 、 石 磨 、 石 自 、 自 桂 等 多 种 工具 。 人 类 学 家 在 考察 现存 原 
始 部 落 中 发 现 ， 他 们 虽然 依旧 人 靠 采集 生存 ， 却 熟知 若干 增加 野生 植物 产 
量 的 方法 。 “在 采集 野生 薯 蔬 时， 他 们 把 可 食用 块根 的 大 部 分 切 下 来 ， 
但 把 茎 连同 块根 的 上 端 重新 埋 入 土 中 ， 这 样 块根 就 又 可 以 重新 生长 
了 。”( 戴 蒙 德 ，1997，92 一 93) 相信 与 野生 植物 有 着 更 密切 接触 的 “ 收 
获 者 们 ” 早 就 明白 ， 种 子 入 土 会 发 芽 生 长 结果 。 漫 长 的 收割 历史 ， 已 经 
积累 了 种 植 所 需要 的 大 部 分 知识 。 





























有 大 量 野生 资源 却 去 种 植 是 愚 不 可 及 。 那 么 这 “决定 性 的 一 步 是 因 
何 迈 出 的 ? 我 以 为 是 人 口 压力 。 寻 常 发 生 的 人 口 压力 ， 与 农业 起 源 无 
缘 。 只 有 在 如 此 特异 的 情形 中 人 口 压力 才 发 挥 了 作用 。 即 只 有 在 “收获 
者 ”群体 中 ， 人 口 压力 令 其 中 一 部 分 人 * 迈 出 决定 性 的 一 步 ”。 哈 兰 和 佐 
哈里 认为 : 农业 可 能 起 源 于 野生 谷类 植物 最 为 丰富 地 区 的 附近 而 非 该 地 
区 内 。 (Evans，1993，49) 我 的 看 法 是 ， 农 业 是 “收获 者 ”群体 中 的 移 
民 们 开启 的 。 我 们 可 以 想象 这 一 情形 : 沿 着 丰饶 的 野生 谷物 区 定居 的 收 
获 者 群体 ， 因 天 赐 资源 的 不 可 思议 的 持续 获得 ， 人 口 激 增 ， 且 终 致 食物 
供不应求 ， 于 是 团体 内 达成 妥协 ， 一 部 分 人 带 着 不 薄 的 谷物 移居 到 周 





边 ， 开 始 了 种 植 、 采 集 、“ 收 获 ” 的 综合 经 营 。 种 植 在 其 经 营 中 占据 一 遍 
之 地 ， 是 因为 他 们 梦 力 以 求 的 是 能 自己 造就 一 块 源源 不 断 地 出 产 圣 米 的 
地 带 。 不 期 董 地 不 再 ， 农 耕 却 一 发 难 止 。 








哈 兰 给 出 了 许多 例子 ， 他 相信 不 论 是 在 地 中 海 ， 还 是 中 国 或 南 
美洲 ， 农 业 都 是 上 这 馈赠 给 人 类 的 礼物 。 (Evans，1993，41) 


笔者 相信 , “上 和 带 ” 只 是 哈 兰 的 一 种 修辞 。 那 是 包含 巨大 多 样 性 的 大 
目 然 将 一 种 特异 的 小 环境 呈现 出 来 ， 踏 通 世 界 去 采集 和 狩猎 的 人 类 ， 发 
现 了 这 和 福地， 环境 的 力量 微调 了 人 们 的 行为 方式 一 一 收割 、 加 工 、 储 
藏 、 制 造 新 型 工具 ， 在 人 满 为 患 后 一 部 分 勇敢 者 带 着 积累 的 知识 和 种 
子 ， 去 尝试 种 植 。 圣 米 与 福地 ， 是 其 中 的 第 一 要 素 。 农 业 不 是 产生 于 压 
力 和 困 苗 ， 相 反 ， 产 生 于 野生 谷物 最 丰饶 的 地 市 。 





迄今 被 考古 学 家 判定 为 农业 起 源 第 一 中 心 的 新 月 斌 地， 证 实 着 福地 
诱发 农业 的 判断 。 该 地 自然 条 件 之 优越 ， 在 这 个 星球 上 几乎 绝无仅有 。 
新 月 沃 地 远离 太平 洋 、 大 西洋 、 印 度 洋 ， 使 得 此 地 屏蔽 了 大 洋 环流 造成 
的 大 洋 沿岸 气候 的 不 可 预测 性 。 且 新 月 沃 地 被 五 大 水 域 环绕 : 西 面 地 中 
海 ， 北 面 黑 海 、 里 海 ， 东 面 波斯 湾 ， 南 面 红 海 ， 五 大 水 域 为 “新 月 沃 地 
上 空 的 大 气 提供 了 丰富 的 多 样 性 ， 但 很 少 是 出 人 意料 的 。 这 种 可 预测 性 
与 有 利于 庄稼 和 牲畜 多 样 性 的 环境 良机 结合 在 一 起 。”( 奥 菲 克 ， 
2001，234) 除了 气候 的 多 样 ， 这 里 在 短 距离 内 的 高 度 和 地 形 上 富 于 变 
化 。 凡 此 种 种 ， 形 成 了 这 个 一 年 生 植物 品种 最 多 的 地 区 。 全 世界 56 种 最 
有 价值 的 野生 禾 本 科 植 物 ， 这 里 有 32 种 之 多 。 这 里 还 有 一 个 资源 上 的 弱 
项 ， 即 缺少 水 产品 ， 却 恰恰 消除 了 替代 物 ， 促 进 该 地 人 口 走 向 农业 。 在 
本 文 的 叙述 中 ， 可 供 收 割 的 野生 谷物 是 关键 所 在 。 在 今天 中 国 、 印 度 、 
伊 衣 、 澳 大 利 亚 、 美 国 的 地 面 上 ， 从 公元 3 世纪 到 今天 ， 都 记载 和 发 现 
了 野生 谷物 和 收获 者 。 可 以 料想 ， 远 古 时 代 的 新 月 沃 地 在 这 一 项 目 上 不 
会 是 空白 。 也 可 能 正 是 在 本 地 野生 麦 更 强烈 的 诱发 下 本 地 农业 更 莲 勃 的 





发 展 ， 导 致 在 步 入 有 文字 记载 的 年 代 后 ， 这 里 的 土地 已 尽数 被 农田 覆 
盖 。 戴 蒙 德 未 能 拿 出 证 据 ， 但 其 论述 中 假设 了 新 月 沃 地 曾 拥有 大 片 野生 
麦 地 令 人 们 永久 地 定居 下 来 。( 戴 蒙 德 ，1997，129) 一 句 话 ， 新 月 沃 
地 的 历史 ， 亦 为 “上苍 馈赠 人 类 的 礼物 ”之 例证 。 








理论 和 解释 必须 面 对 反 例 。 上 述 的 “礼物 ”其 实 只 包括 稻 和 麦 。 人 类 
最 早 驯化 的 作物 是 : 麦 ， 稻 、 桶 。 其 余 作物 的 驯化 要 晚 些 。 何 炳 棣 搜集 
的 13 条 历代 文献 记载 的 “ 圣 米 ”， 竞 无 一 条 涉及 票 。 稳 的 驯化 历史 很 可 能 
不 晚 于 桶 ， 但 在 中 华文 明 的 早期 历史 中 ， 桶 发 挥 了 更 大 的 、 无 与 伦比 的 
作用 。 桶 以 何 种 刘 赋 牵引 着 先 人 ， 多 数 情节 还 扑朔迷离 。 我 们 在 最 后 一 


市 ， 将 讨论 票 与 稻 。 














和 六、 相互 驯化 


讨论 农业 起 源 的 多 数 著作 涉及 作物 的 驯化 。 这 顾 可 理解 ， 种 植 作物 
与 野生 植物 的 巨大 差 寞 ， 吸 引 着 人 们 思考 它们 古 何以 完成 的 。 但 驯化 在 
农业 起 源 中 的 地 位 没有 想象 的 那么 重要 。 这 里 ， 鸡 与 重 的 关系 是 清晰 
的 。 农 业 不 是 始 于 驯化 ， 虽 然 驯 化 是 农业 的 重要 组 成 部 分 。 


笔者 读 到 过 两 种 驯化 定义 。Johannessen 于 1982 年 给 出 的 定义 : “ 自 
栽培 耕作 开始 以 来 持续 且 受 人 类 控制 的 有 效 改 良 基 因 型 的 进化 过 
程 。”( 转 引 自 Evans，1993，38) 另 一 条 出 自 戴 蒙 德 : “植物 驯化 可 以 
定义 为 : 栽培 某 一 种 植物 并 由 此 有 意 或 无 意 地 使 其 发 生 不 同 于 野生 祖先 
的 、 更 有 利于 人 类 消费 的 遗传 变化 。”( 戴 蒙 德 ，1997，102) 





植物 驯化 所 完成 的 主要 变化 是 : 谷类 和 豆 类 的 果实 不 易 脱 落 ， 快 速 
而 整齐 地 发 茸 ， 同 步 开 花 与 成 熟 ， 素 实 大 、 皮 注 、 无 毒 ， 多 倍 性 。 成 熟 
后 果实 易 脱 落 ， 利 于 果实 入 土 为 安 。 而 发 菠 和 生长 不 整齐 ， 体 现 着 物种 
成 员 的 多 样 性 ， 它 有 助 于 物种 在 突 发 的 灾变 前 不 全 于 全 和 军 履 没 。 上 述 两 
种 品 性 ， 都 是 野生 物种 的 适应 性 所 在 。 坚 无 疑问 ， 果 实 不 易 脱 落 、 整 齐 
的 发 车 期 和 成 玖 期 ， 是 谷物 和 豆 类 中 最 符合 人 类 需要 的 两 种 品 性 。 谷 类 
和 豆 类 ， 特 别 是 前 者 ， 是 人 类 最 主要 的 食物 ， 便 格外 凸显 这 两 种 品 性 之 
重要 。 而 有 趣 和 洱 运 的 是 ， 得 来 全 不 费 工 夫 。 人 类 最 初 用 石 镶 收 割 野生 
稻 麦 时 的 一 大 难题 是 ， 种 子 易 脱 落 。 可 以 想象 ， 每 一 镰刀 割 下 去 ， 大 半 
的 种 子 会 脱落 ， 到 手 的 只 是 小 部 分 。 但 筛选 也 在 瞬间 完成 了 ， 即 到 手 的 
多 半 都 是 不 易 脱 落 的 。 遗 传 规律 决定 了 ， 易 脱落 者 的 后 代 多 数 也 易 脐 
落 ， 不 易 脱 落 者 的 后 代 多 数 也 不 易 脱 落 。 这 样 ， 不 种 植 便 也 作 喷 ， 一 旦 
开始 种 植 ， 第 一 次 收获 时 ， 不 易 脱落 的 性 质 便 大 大 高 于 其 母 代 。 这 一 茬 
中 昌 依 旧 不 乏 易 脱落 的 ， 而 它们 中 的 多 数 恰 因 脱离 而 未 被 收割 ， 即 此 次 


























收割 是 又 一 次 筛选 。 故 在 数 代 的 种 植 收 割 中 ， 完 全 在 无 意 中 ， 人 类 获得 
了 种 子 不 易 脱 落 的 作物 。 野 生 植 物 群 中 ， 各 株 不 苗 的 发 育 期 和 成 熟 期 是 
不 整齐 的 。 在 野生 稻 麦 丰饶 的 地 带 , “收获 者 们 ”只 需 在 较 多 不 苗 成 熟 时 
开 久 ， 因 收获 不 菲 ， 晚 熟 的 禾 丁 可 以 放 痉 了 。 这 样 ， 虽 然 野 地 里 的 禾苗 
发 育 期 和 成 熟 期 不 一 ， 但 “收获 者 们 ?到 手 的 种 子 的 发 育 期 和 成 熟 期 是 大 
致 整齐 的 。 不 种 植 便 作 喷 ， 一 旦 种 植 ， 多 数 种 子 会 比较 整齐 地 发 芽 和 成 
长 。 经 一 代 代 的 种 植 一 收割 ， 作 物 的 发 育 和 成 熟 期 便 日 趋 一 致 。 事 实 

上 ， 早 友 芽 的 种 子安 度 成 长 期 的 可 能 性 更 大 ， 当 “收获 者 们 ”选择 较 早 开 
钴 时， 就 获得 了 早熟 品种 。 与 此 同时 ， 也 选择 了 皮 薄 者 ， 因 为 皮 薄 与 早 
部 密切 关联 。 上 述 几 项 品 性 的 获得 是 无 意识 的 。 作 物 果 实 更 大 、 无 毒 ， 
在 一 定 程度 上 是 有 目的 、 有 意识 的 行为 的 产物 。 理 每 越 来 越 大 ， 军 无 疑 
问 是 筛选 的 结果 。 稻 粒 麦 粒 的 增 大 ， 应 该 是 播种 前 选 种 所 致 。 选 择 饱满 
的 种 子 ， 应 该 是 最 初 的 农 人 可 以 想到 的 、 刻 意 的 ， 但 主要 动机 有 可 能 是 
为 了 保证 发 牙 ， 不 省 怎样 是 有 意识 的 。 无 毒 的 获得 ， 很 大 程度 上 源 自 对 
苗 味 的 逃避 ， 匣 味 常 党 与 毒素 结合 。 大 同一 物种 中 包含 苗 味 的 和 无 藻 味 
的 ， 人 类 会 挑选 出 后 者 ， 加 以 楷 殖 。 符 菏 一 物种 虽 有 价值 但 统统 有 毒 ， 
对 今天 的 科研 者 尚且 是 难题 ， 早 期 的 农 人 是 无 能 为 力 的 。 


























从 以 上 分 析 可 以 看 出 ， 最 重要 的 两 项 驯化 完全 是 无 意识 间 获 得 的 。 
个 大 、 无 毒 ， 也 未 必 是 直接 的 追求 目标 ， 动 物 同样 是 追求 个 大 与 味 甜 
的 。 事 实 上 ， 动 物 与 植物 在 互动 中 进化 。 水 果 未 成 熟 时 是 青绿 的 ， 成 熟 
后 是 鲜红 的 。 鲜 明 的 色差 提醒 品尝 过 水 果 的 动物 ， 回避 青 涩 的 果实 ， 不 
在 未 成 熟 时 吸 咬 它们 ; 快 吃 鲜艳 的 美食 ， 借 此 帮助 它们 传递 种 子 。 互 动 
中 ， 水 果 “ 台 化”* 了 动物 的 判断 力 ， 动 物 “ 驯 化 ”出 水 果 不 同时 段 的 色彩 。 
戴 蒙 德 说 : “但 没有 人 会 一 本 正经 地 把 这 种 演化 过 程 称 为 驯化 ， 因 为 鸟 
儿 、 蚁 蝠 和 其 他 动物 不 符合 那个 定义 的 另 一 部 分 : 它们 不 是 有 意 去 栽种 
植物 的 。”(1997，104) 进化 是 无 意识 的 ， 不 诉 诸 理性 的 。 与 之 对 比 ， 
驯化 似乎 应 该 是 有 意识 的 、 有 目的 的 。 但 吊 诡 的 是 ， 人 类 的 意识 仅 在 于 
种 植 ， 目 的 仅 在 于 收获 ， 早 期 驯化 中 某 种 品 性 的 获得 ， 诸 如 果实 不 易 脱 
落 、 整 齐 的 发 芽 期 和 成 熟 期 ， 完 全 是 无 意识 、 无 目的 的 。 这 与 动物 何 
































异 ? ”当然 驯化 的 道路 一 经 开局 ， 目 的 性 行为 便 与 日 俱 增 。 倾 大 的 苹果 
很 晚 才 获得 ， 因 为 它 要 靠 嫁 接 ， 远 非 无 意识 行为 的 产物 。 














虽然 在 诸多 方面 是 无 意识 ， 但 是 人 类 与 小 麦 、 水 稻 、 玉 米 完 成 了 生 
物 史上 最 伟大 的 合作 ， 一 同 成 为 这 个 星球 上 最 大 的 局 家 。 





小 麦 有 一 点 比较 特别 ， 因 比 其 他 大 多 数 草本 具有 更 强 的 适应 
性 ， 它 与 人 类 一 道 将 很 多 草本 植物 驱赶 出 了 自然 界 ， 使 其 自身 能 在 
世界 范围 内 广泛 繁殖 生长 ， 但 小 麦 的 适应 能 力 仍然 比 不 上 人 类 …… 
人 类 的 生存 能 力 超过 了 所 有 环境 中 的 一 切 生 物种 类 。【〈 阿 英 斯 图 ， 
2001，113) 


与 小 麦 异曲同工 的 是 水 稻 。 二 者 都 在 一 万 年 前 完成 了 驯化 ， 共 同 养 
育 着 人 类 。 玉 米 如 如 来 迟 ， 大 于 5000 余 年 前 完成 驯化 ， 但 后 来 居 上 。 
2006 年 世界 总 产量 : 小 麦 6.07 亿 吨 ， 稻 米 6.35 亿 吨 ， 玉 米 7.78 亿 吨 ， 各 
自 要 单独 占据 约 一 百 万 平方 公里 的 田地 ， 无 疑 在 植物 的 世界 里 高 居 三 
甲 。 


再 看 人 类 ， 其 总 人 口 已 达 70 亿 ， 这 个 数字 相当 于 世界 上 现存 所 有 大 
型 动物 个 体 数 的 120 倍 。 “参阅 威 尔 进 ，2002，54) 今天 ， 人 类 占有 了 
陆 生 植物 将 太阳 能 转化 的 生物 能 的 20% 一 40%。 (威尔逊 ，1996，12 


章 ) 


以 上 三 种 作物 不 仰 仗 人 类 当然 不 可 能 获得 今日 的 地 位 。 但 它们 也 各 
其 潜能 ， 才 成 此 气息。 小麦 和 水 稳 ， 营 养 价值 高， 口感 好 ， 吻 于 驯化 ， 
有 抑制 杂 草 的 特征 。 易 于 制作 成 食品 也 是 它们 的 优势 。 米 饭 最 易 制造 。 
小 麦 最 初 不 好 加 工 ， 其 颗粒 蒸煮 后 口感 很 差 ， 面 粉 做 出 的 糊糊 亦 非 美 
食 ， 发 明了 面包 的 做 法 后 ， 小 麦 才 高 大 西方 食品 王座 。 而 面包 制作 法 友 
明 于 何 年 ， 矶 怕 已 经 淹没 在 人 类 摸索 肌 调 术 的 历史 中 ， 永 无 解答 。 中 国 
的 馒头 异曲同工 。 玉 米 则 在 不 断 的 驯化 后 ， 产 量 超过 两 位 大 哥 。 人 类 与 























小 麦 、 水 稻 、 玉 米 联手 通 吃 的 局 面 ， 对 世界 生态 构成 将 发 生 什 么 影 啊 ， 
颇 堪 寻味 。 


讨论 驯化 自然 少不了 谈 动物 。 第 一 个 问题 就 是 ， 动 植物 的 驯化 ， 谁 
在 先 ? 传统 的 观点 是 ， 狩 猪 采 集 一 畜牧 业 一 农业 ， 近 几 十 年 来 主流 的 观 
点 早已 转变 为 农业 在 先 。 “参阅 柴 尔 德 ，1951，53; 伊 陵 克 ，1970， 
60) 我 国学 者 从 中 国 考古 和 历史 的 材料 中 得 到 的 认识 与 当代 主流 认识 相 
似 。 李 根 蠕 等 学 者 认为 ， 我 国 大 量 新 石器 时 代 遗 址 的 发 现 ， 基 本 上 都 呈 
现 了 以 种 植 业 为 主 的 综合 经 济 面貌 ， 至 今 未 发 现 一 处 是 以 畜牧 经 济 为 主 
的 早期 农业 文化 遗址 。 在 整个 原始 农业 的 发 展 中 ， 畜 牧 业 是 新 生 的 、 发 
展 中 的 经 济 成 分 ， 其 发 展 在 一 定 程度 上 依赖 于 种 植 业 。 无 、 匈 奴 、 东 胡 
等 游牧 民族 是 从 定居 的 农业 文化 中 人 更生 或 分 化 出 去 的 。《〈 转 引 自 游 修 
龄 ，2008， 序 言 ) 














烦 为 神秘 的 动物 驯化 有 过 怎样 的 起 始 过 程 呢 ? 荣 尔 德 说 : 


(种 植 者 ) 刚刚 收割 过 田地 中 的 残 株 ， 可 成 为 绿洲 中 最 好 的 草 
食 。 一 旦 谷子 入 仓 ， 种 植 者 可 让 半 饥 的 欧洲 盘 羊 和 野牛 进入 他 们 的 
园子 。 这 些 野 兽 太 弱 了 ， 以 至 于 无 法 逃跑 ， 由 于 它们 太 瘦 了 ， 不 值 
得 杀 了 作为 食物 。……… 也 许 还 会 把 储存 的 剩余 谷子 喂 它 们 。 这 样 ， 
这 些 动物 会 变 得 驯服 ， 并 习惯 与 人 接近 。.……… 如 果 人 们 认识 到 在 他 
们 聚落 周围 徘徊 有 这 样 一 群 半 驯化 的 动物 ， 来 作为 易 获 猎物 的 一 种 
储存 的 好 处 ， 那 么 他 们 就 会 走 上 驯化 之 路 。……… 他 们 在 利用 这 些 储 
备 的 肉 类 时 ， 必 须 实 行 禁 总和 鉴别 。…… 禁止 补 杀 幼 患 和 驯服 的 动 
物 …… 只 杀 那 些 最 胆 愤 和 难以 驯服 的 公牛 和 公 羊 。 他 们 很 可 能 开始 
选 种 ， 别 除 难以 降伏 的 野兽 ， 结 果 则 更 有 利于 那些 温顺 的 动物 。 
ee 随 着 时 间 的 流逝 ， 一 群 羊 不 仅 被 喂养 得 驯服 ， 而 且 实际 上 依赖 
人 类 。 (1951，61 一 62) 


伊 椭 区 说 : 


某 些 动物 驯化 可 能 是 自然 发 生 的 。 例 如 ， 被 驯化 的 狗 、 猪 和 钢 
子 的 祖先 ， 可 能 “在 心理 上 自然 适应 于 ”驯化 。 野 猪 并 不 躲避 人 类 
聚落 ， 很 可 能 最 初 是 猪 和 狗 在 寻找 人 类 ， 而 人 类 则 逐渐 地 取得 了 相 
互 关系 上 的 领导 地 位 。 野 生 的 小 猪 很 容易 被 圈养 ， 它 们 的 行为 强烈 
不 同 于 野猪 的 凶猛 ，“ 它 们 的 个 性 ”显示 出 “一 种 惊人 的 、 想 象 不 
到 的 就 范 性 ” (里 德 《考古 的 证 据 》 中 语 ) 。 ( 伊 萨 克 ，1970， 
137) 


当代 生物 学 家 揭示 出 大 自然 中 存在 的 诸多 不 同 物种 间 的 互惠 关系 、 
寄生 关系 。 峨 眉山 等 旅游 景点 中 的 猴子 ， 非 但 不 因 避 ， 而 是 奶 逐 游人 过 
要 食物 。 就 是 说 ， 当 人 类 和 凭借 农业 有 了 多 余 的 粮食 ， 有 些 动物 与 人 类 的 
关系 几乎 是 相互 寻找 ， 驯 化 不 是 难事 。 当 然 绝 不 是 所 有 动物 都 好 驯化 ， 
都 能 驯化 的 。 动 物 驯 化 的 原因 ， 我 们 下 节 还 会 继续 。 


生命 的 世界 中 充斥 看 互动 、 博 认 ， 在 人 类 驯化 动 植物 的 时 候 ， 人 类 
也 被 动 植物 “驯化 ?着 。 阿 更 斯 图 说 : 








博物 学 家 大 卫 。 林 多 斯 (David Rindos) 描述 早期 农业 的 用 词 
非常 精 有 如。 他 认为 这 是 “人 类 与 动物 的 共同 性 ”， 有 是 “共同 进 
化 ”的 结果 ， 这 是 一 种 无 意识 的 关系 ， 就 好 像 蚂 蚁 无 意识 地 对 真菌 
的 培养 一 样 。 那 些 在 人 类 选 种 移植 后 才 出 现 的 粮食 作物 需要 人 工 的 
培养 才能 存活 繁殖 ， 比 如 草本 植物 的 种 子 没有 人 工 辅助 简 去 表 壳 就 
不 能 落地 发 苹 。 农 业 是 偶然 发 生 的 变革 ， 是 在 进化 过 程 中 无 意 间 消 
现 出 的 一 种 全 新 机 制 。 (2002，104) 


成 功 地 驯化 并 从 此 靠 种 植 养殖 误 生 的 人 类 ， 不 再 是 过 去 的 人 类 。 人 
类 极 大 地 改变 了 被 驯化 物 ， 后 者 也 同样 极 大 地 驯化 和 改变 了 人 类 。 走 入 
农业 后 ， 人 类 的 大 部 分 成 员 在 数 干 年 的 时 间 中 再 也 离 不 开 土 地 ， 他 们 的 
全 部 生活 节奏 要 跟随 被 他 们 驯化 的 作物 ， 他 们 必须 严格 地 按照 时 令 耕 
地 、 播 种 、 除 草 、 收 割 、 储 藏 。 游 动 的 目 由 从 此 诀别 。 农 业 民 族 的 文化 








深 深 地 浸染 于 农业 ， 夏 历 二 十 四 节气 即 是 明证 。 他 们 的 语言 每 每 要 借用 
被 他 们 驯化 的 作物 ， 周 族 之 祖 取 号 “后 稳 ”"， 国 之 象征 物 日 “ 社 黎 ”， 祖 与 
国 尚且 联名 作物 ， 逮 论 其 他 。 


七 、 阶 级 、 市 场 与 采 教 


农业 产生 了 阶级 社会 ， 这 是 流行 的 观点 。 无 独 有 偶 ， 时 下 有 了 与 之 
对 应 的 观点 : 阶级 产生 了 农业 。 前 者 近乎 向 识 ， 后 者 似乎 悖 理 。 但 前 者 
的 逻辑 是 需要 推 敬 和 辨 机 的 。 其 实 ， 阶 级 的 种 子 不 在 农业 之 中 ， 而 在 基 
因 当 中 。 户 梭 说 ， 人 ， 生 来 是 平等 的 ， 却 无 往 不 在 柳 锁 中 。 达 和 尔 文 则 
次 :“ 相 拉 图 在 《 斐 多 篇 》 中 说 ， 我 们 "想象 的 理念 来 自 预 先 存在 的 灵 
魂 ， 而 不 是 来 目 经 验 。 然 而 预先 存在 的 是 猴子 。”《〈 转 引 目 古 尔 德 ， 
1977，9) 在 一 切 群 大 的 灵长目 动物 中 ， 在 食 与 性 这 两 个 最 基本 的 需求 
上 ， 我 们 看 不 到 平等 。 人 类 是 和 这 些 表 兄 第 们 一 道 进化 而 来 的 ， 平 等 的 
根源 在 哪里 呢 ? 相反 ， 我 们 看 到 的 是 人 类 成 员 们 彼此 号 心 的 差异 ， 以 及 
本 性 中 对 差异 的 追求 ， 有 理由 说 ， 这 二 者 都 是 基因 使 然 。 农 业 的 作用 不 
过 是 为 已 经 被 基因 注定 了 的 人 际 关 系 充填 内 容 ， 不 过 是 将 成 员 间 的 差异 
以 物化 的 形式 展现 出 来 。 换 言 之 ， 如 果 人 类 的 本 性 不 是 这 样 ， 农 业 所 开 
局 的 社会 将 完全 是 力 一 鼻 面 貌 。 当 然 虽 根源 在 基因 ， 农 业 完 成 的 绝 非 小 
事情 。 

















阶级 而 非 其 种 子 )， 以 及 市 场 、 宗 教 ， 均 与 农业 前 后 脚 降临 人 类 
社会 。 以 三 者 的 巨大 力量 ， 如 知 不 对 农业 一 一 当时 人 类 新 兴 的 生存 方式 
发 生 有 影响， 倒是 怪事 了 。 问 题 应 该 只 在 于 影响 的 程度 。 叉 因 农 业 的 起 源 
扑朔迷离 ， 因 素 甚 多 ， 殊 难 定案 ， 对 这 三 大 力量 思考 一 番 ， 不 无 意义 。 























很 多 作者 在 讨论 农业 起 源 时 提 到 园艺 。 拉 德 卡 说 : 


在 那些 尚未 从 事 大 面积 农业 的 原始 耕作 的 地 方 同样 也 存在 花 
园 。“ 几 乎 所 有 的 12000 种 人 工 培 育 的 植物 ( 疑 此 数字 有 误 ， 或 
者 “种 ” 系 “ 类 型 ”之 意 一 一 笔者 注 ) ， 在 它们 还 没有 被 移 到 大 田 


作为 多 种 经 营 的 对 象 而 大 批 种 植 之 前 ， 都 曾经 经 历 过 园林 培 

养 。”【〔 弗 兰 次 语 ) 在 近代 早期 ， 花园 成 了 提高 农作物 产量 的 实验 
室 。 从 一 定 意 义 上 讲 ， 花 园 不 仅仅 存在 于 耕作 的 起 始 阶段 ， 而 且 在 
它 的 结束 阶段 也 会 一 样 存在 。 (2000，63) 





园子 因 何 存在 ? 戴 蒙 德 说 :“ 差 不 多 11000 年 前 最 早 的 菜园 的 一 个 可 
想 而 知 的 作用 是 ， 万 一 在 野生 食物 供应 短缺 时 提供 一 个 作为 预防 的 食物 
储备 地 ”(1997，94) 笔者 的 判断 是 ， 园 子 因 重 要 的 人 物 、 重 要 的 事项 
而 建立 。 以 防 短缺 或 许 是 其 中 一 项 ， 但 绝 不 是 全 部 。 














重要 的 人 物 是 权势 者 。 加 拿 大 考古 学 家 海 登 在 20 世 纪 80 年 代 突 发 奇 
想 ， 提 出 : 证 人 发 明了 农业 。 


海 登 指出 ， 在 世界 各 地 不 同文 化 中 ， 最 早 由 人 类 栽培 的 作物 都 
是 麻醉 品 和 美味 食物 ， 甚 至 包括 制作 宾 会 器 炙 用 的 植物 ( 靖 访 ) 。 
5 在 他 看 来 ， 古 时 候 的 宴 客 是 一 项 政治 需要 。…… 这 些 人 一 旦 明 
白 如 何 能 借 栽培 的 作物 增添 自己 的 威望 与 富 会 价值 ， 既 而 就 会 发 现 
栽培 作物 还 有 实际 的 用 途 。 他 们 用 栽培 的 小 麦 酿 出 啤酒 之 后 ， 又 发 
现 可 以 用 小 麦 粉 揉 面 做 饼 吃 。 人 类 便 这 样 一 头 栽 进 了 务农 的 生活 。 
( 康 尼 夫 ，2002，72 一 74) 


这 思想 并 非 欧 诞 。 阿 砚 斯 图 也 说 过 : 


当 一 部 分 人 开始 掌握 比 他 人 更 多 的 食物 资源 的 时 候 ， 食 物 就 开 
始 成 为 社会 阶层 的 分 化 器 ， 成 为 阶级 的 标识 、 衡 量 社 会 等 级 的 尺 
度 。.…… 现今 发 据 的 石器 时 代 的 墓地 通常 都 表明 ， 死 者 的 营养 等 级 
与 其 地 位 等 级 息息相关 。 (2202，125) 





农业 除了 我 们 说 过 的 目 身 具有 的 锁定 作用 ， 其 委 形 一 旦 形成 ， 权 力 


者 会 加 以 巩固 。 因 为 它 可 以 为 统治 者 提供 物质 基础 ， 因 为 农民 要 比 猪 
人 ， 定 大 者 要 比 游 动 者 ， 容 易 盘 剥 。〔 拉 德 卡 ，2000，74) 


一 个 如 果 当 时 存在 束 不 能 说 不 重要 的 事项 是 交易 ， 其 背后 的 力量 是 
市 场 。 奥 菲 区 是 农耕 起 源 市 场 说 的 辩护 者 ， 而 他 的 浓重 笔墨 用 在 市 场 对 
畜牧 业 ， 特 别 对 驯化 羊 的 分 析 。 


从 狩猎 回 畜 牧 业 的 转变 艰难 得 不 可 思议 ， 其 中 必 有 一 文 力量 发 挥 了 
力量 ， 那 就 是 市 场 。 在 那里 肉 不 是 营养 品 ， 而 是 商品 。 狩 猫 能 成 为 人 类 
的 生存 资源 ， 仅 在 人 类 紧邻 野生 动物 的 情况 下 ， 在 农业 社会 里 已 不 再 可 
能 。 因 为 肉 类 易 腐 烂 ， 猎 杀 动 物 后 送 达 脾 远 的 用 和 餐 之 地 时 已 无 法 食用 。 
每 个 农户 饲养 也 存在 问题 。 除 了 照管 不 过 来 ， 更 重要 的 是 一 般 人 想不到 
的 ， 放 牧 必须 成 规模 ， 少 了 反倒 更 困难 。 这 样 ， 肉 类 在 农业 社会 几乎 出 
局 。 而 驯化 了 的 羊 有 一 种 特殊 的 性 质 ， 它 可 以 持久 地 储存 鲜 活 的 羊肉 达 
数 年 之 入 ， 并 有 极 好 的 运动 能 力 ， 可 以 从 牧场 迈 开 四 脚 走 同市 场 和 灭 
主 。 是 漫长 的 狩猎 采集 时 代 形 成 的 人 类 的 杂食 需求 ， 转 化 成 市 场 购买 的 
力量 ， 众 化 出 羊 的 驯化 及 畜牧 业 。〔 奥 菲 克 ，2001， 第 十 三 章 ) 当然 ， 
这 样 的 买主 与 市 场 ， 必 与 阶级 之 形成 相关 联 。 






































另 一 支 力量 是 宗教 。 苏 尔 相 信 ， 鸡 的 驯化 中 没有 经 济 动机 ， 因 为 下 
蛋 和 长 肉 的 特征 ， 是 晚近 的 结果 。 养 鸡 的 宗教 目的 是 再 现 神 话 中 神 的 战 
斗 仪式 ， 斗 鸡 也 被 用 于 宣示 神 论 。〈 转 引 自 伊 萨 克 ，1970，149) 苏 
尔 、 伊 萨 克 的 志向 当然 不 限于 鸡 ， 他 们 认为 ， 驯 化 的 动机 不 在 经 济 上 ， 
常常 是 非 理性 的 ， 只 是 驯化 完成 后 很 快 转向 了 经 济 。( 同 上书， 第 六 


章 ) 





上 述 种 种 都 不 乏 道理 。 沫 园子 很 可 能 是 权势 者 建立 的 ， 羊 的 放牧 亦 
可 能 是 市 场 催 化 的 。 但 笔者 以 为 ， 夺 说 阶级 、 市 场 、 宗 教 是 农业 起 源 的 
第 一 推手 ， 或 肥 挥 了 决定 性 作用 ， 似 乎 勉强 。 如 上 所 述 ， 第 一 推手 来 自 
齿 馈 赠 的 巨大 的 诱惑 ， 以 后 是 技能 积累 、 人 口 激 增 ， 被 迫 移民 。 而 阶 
级 、 市 场 、 宗 教 ， 几 平一 定 在 领受 农业 刺激 的 第 一 时 间 ， 以 它们 彼此 不 


同 的 举措 ， 反 人 馈 、 推 动 和 加 固 农 业 。 


八 、 彩 与 稻 


本 章 最 后 落 到 中 国 农 业 起 源 的 讨论 。 中 国人 对 人 类 农业 起 源 的 贡 
献 ， 即 我 们 的 祖先 最 早 驯 化 出 的 两 种 作物 是 栗 与 稳 。 戴 蒙 德 襄 ， 中 国人 
最 早 驯 化 出 的 两 种 作物 是 乘 与 稳 (1997，84) ， 这 是 错 将 * 粟 ”说 
成 “ 秦 ”"。 混 淆 村 秦 ， 由 来 已 入 ， 波 及 中 外 。 以 至 于 我 们 对 中 国 农业 起 源 
的 讨论 要 从 正名 开始 。 


本 (Setaria italica) 与 科 (Panicum miliaceum) 是 不 同属 的 植物 ， 
杀 缘 甚 远 。 虽 植物 形态 各 异 ， 但 种 子 酷 肖 ， 故 “小 米 ? 的 称呼 一 般 来 说 是 
兼 括 二 者 的 。 且 二 者 地 理 分 布 与 栽培 条 件 极其 相似 。 疙 至 不 仅 国 人 常常 
混 请 二 者 ， 在 外 国 的 产地 和 中 外 学 术 界 都 同样 存在 这 一 问题 。《〈 游 修 
龄 ，1999，11) 





我 们 的 先祖 最 早 驯 化 出 的 ， 且 养育 了 中 国 早期 文明 的 是 笋 。 古 人 说 
征 为 “ 百 谷 之 长 ”， 种 就 是 桶 。 但 恰恰 在 这 里 发 生 了 分 歧 。 从 明代 李时珍 
到 当代 何 炳 标 ， 这 浅 观 点 认为 稳 是 么 。 笔 者 简 述 “ 桶 ? 浅 学 者 对 此 的 匡 
让 


自 《 备 子 》 以 来 ， 古 籍 中 便 出 现 “ 五 谷 "一 词 。 五 谷 有 两 个 说 法 ， 其 
一 是 稳 、 乘 、 黎 、 麦 、 茂 ， 其 二 麻 、 乘 、 黎 、 麦 、 荡 。 两 说 法 中 均 有 季 
与 笋 ， 故 二 者 不 该 是 一 物 。 那 么 “ 百 谷 之 长 ”的 种 是 何 物 呢 ? 先 看 新 石器 
时 代 考 古 发 据 。 游 修 龄 在 其 著作 中 列 出 了 1949 一 1990 年 的 49 处 新 石器 时 
代 出 土 科 与 栗 的 情况 。 其 中 楼 乘 8 处 ， 标 36 处 ,，“ 谷 子 、 谷 灰 、 谷 这、 从 
痕 ” 共 7 处 (狭义 的 “ 洛 ” 是 标的 别称 ， 但 广义 的 “从 ”包括 楼 、 乘 、 稳 、 
麦 、 玉 米 等 等 ， 故 为 慎重 起 见 ， 此 处 将 谷类 分 列 ) ， 其 中 有 两 个 出 土地 
季 林 共存。 (1999，31 一 32〉 以 上 可 见 杰 在 新 石器 时 代 的 压倒 优势 。 并 

















且 * 粟 不 但 在 人 类 居住 址 的 窘 穴 中 出 现 ， 而 且 出 现在 随葬 品 中 。 这 对 我 
们 考察 栗 在 当时 人 们 的 意识 观念 中 的 地 位 ， 是 一 个 极 有 启示 的 证 据 。 
pe 栗 是 迄今 发 现 的 唯一 一 种 出 自 随葬 品 的 作物 。”( 黄 其 刚 ，1982 ) 
史前 遗址 中 乘 的 数量 远 逊 于 栗 ， 但 于 省 吾 指 出 ， 丙 代 甲 骨 文 中 和 秦 出 现 的 
次 数 特别 多 。 原 因 何 在 ?有 人 判断 与 商 代 嗜 酒 之 风 相 关 。 张 光 直 说 ， 远 
古人 以 为 酒 能 通 神 。( 张 光 直 ，1990，63 一 64) 而 甲骨 是 用 于 占卜 的 。 
早期 作物 中 ， 能 酿酒 者 当 为 尤物 ， 其 能 与 占卜 文字 联姻 似 合乎 情理 。 系 
若 训 无 地 位 ， 在 后 人 眼中 也 不 会 与 粟 混交 。 系 是 黄河 流域 自 新 石器 时 代 
起 仅 次 于 栗 的 作物 。( 黄 其 网 ，1983A) 














关于 聚 的 起 源 曾 有 埃及 、 印 度 之 说 。 贡 其 昭 的 研究 表明 ， 埃 及 之 说 
无 考古 证 据 ， 而 印度 发 现 的 是 龙 爪 委 ， 与 桶 根本 不 是 同一 种 属 。 墨 西 哥 
的 塔 毛利 由 斯 遗址 有 过 票 的 发 现 ， 年 代为 公元 前 4000 年 ， 玉 米 出 现 后 桶 
被 放弃 。 中 欧 的 湖 居 文 化 中 也 友 现 过 村 ， 年 代为 公元 前 3000 年 。 西 亚 只 
有 对， 没有 过 桶 的 发 现 。 票 系 中 国人 最 早 种 植 ， 是 明显 的 事实 。 系 的 起 
源 有 几 家 意见 。 德 霸 多 认为 ， 原 产 于 埃及 一 阿拉 伯 地 区 ， 传 入 印度 ， 再 
传 至 中 国 。 赫 尔 拜 元 则 认为 ， 源 于 埃 守 俄 比 亚 。 野 生 乘 的 存在 是 判断 的 
关键 一 一 考古 遗址 发 现 早期 作物 ， 厦 该 地 区 没有 其 野生 物种 ， 则 前 者 系 
传 入 的 可 能 性 很 大 。 中 国学 者 李 至 指出 ， 我 国 存 在 野生 乘 。 我 国 野生 系 
与 栽培 么 的 杀 缘 关系 或 已 朴实 验证 明 或 有 待 证明， 笔者 疝 不 得 知 。 即 中 
国 最 早 种 植 稚 的 可 能 性 很 大 。 ( 黄 其 网 ，1993A) 




















游 修 龄 还 指出 ， 移 系 同 物 一 派 的 成 员 主 要 是 植物 学 家 和 草本 专家 ， 
而 种 票 同 物 一 派 的 成 员 多 为 农学 家 ， 如 贾 思 狐 等 人 ， 后 者 更 内 行 。 栗 之 
正名 简 述 如 上 。 





堪 称 奇妙 的 是 ， 除 了 桶 ， 我 们 的 先 人 还 最 早 种 植 了 稻 。 甚 至 很 可 
能 ， 种 植 稳 在 票 之 前 。 南 中 国 阳光 充足 ， 雨 水 丰沛 ， 气 候 温 暖 ， 且 稻米 
颗粒 硕大 ， 香 润 可 口 ， 易 做 食品 ， 挟 持 着 这 些 主客 观 条 件 它 似 乎 应 该 成 
为 “ 百 谷 之 长 ”。 特 别 是 如 上 上 所 述 ， 在 农业 已 成 主导 生存 方式 的 时 代 ， 疝 














且 不 断 有 大 片 野生 稻 的 存在 ， 在 前 农业 时 代 ， 这 种 可 能 性 必定 更 大 。 几 
此 种 种 ， 昭 示 着 稻米 被 人 类 拣选 的 无 与 伦比 的 优势 。 但 中 国 早期 农业 历 
史 的 走向 非但 没有 偏向 稻米 ， 甚 至 未 成 双 峰 并 峙 之 势 ， 而 是 粟 独 家 坐 
大 ， 成 百 谷 之 首 。 从 以 粟 为 代表 的 农业 中 ， 孕 育 出 历法 、 度 量 衡 、 文 
字 、 城 市 、 王 彰 ， 并 呈现 出 华夏 文明 自 北 向 南 传播 之 势 。 稻 与 桶 历史 作 
用 上 的 落差 ， 令 人 费解 。 农 业 起 源 赖 多 重 季 运 之 因 辐 转 而 成 ， 少 了 一 个 
便 不 知 延 宕 多 少年 月 。 须 知 ， 在 远古 华南 的 土地 上 ， 享 有 这 诸多 利好 
一 一 日 照 、 气 温 、 降 水 量 一 一 的 不 是 野生 稳 一 族 ， 甚 至 在 诸多 植物 们 的 
生存 竞争 中 ， 水 稻 这 样 的 草本 植物 只 是 个 小 角色 。 那 个 时 代 江 南大 地 履 
盖 着 丰 成 的 林木 ， 人 与 称 均 奈何 不 得 。 考 上 古 学 家 夏 币 认为 ， 石 算 和 铜 佐 
的 砍伐 力 不 足 ， 只 有 铁器 出 现 后 ， 才 有 可 能 变 森 林 为 农田 ! 且 水 稻田 的 
耕作 ， 也 需 铁 梨 ; 所 以 长 江 流 域 只 有 在 春秋 战国 利用 铁器 后 ， 才 开始 其 
灿烂 的 文明 。〔 转 引 自 何 炳 棣 ，1969，88) 


























反观 标的 成 功 ， 则 仰 仗 着 多 重 特异 的 优势 。 先 说 地 利 。 今 天 不 被 看 
好 的 黄土 高 原 在 农业 初创 的 年 代 却 有 着 难以 匹敌 的 优势 ， 此 诚 所 谓 此 一 
时 也 彼 一 时 也 。 其 一 ， 黄 土 高 原 没 有 变 林 为 田 的 伐木 劳作 。 其 二 ， 土 质 
疏松 ， 易 于 浅 种 直播 ， 且 黄土 有 垂直 的 纹理 ， 利 于 下 层 的 肥力 、 水 分 被 
毛细 作用 带 到 地 表 。 〈 黄 其 购 ，1983B) 再 说 标的 品 性 。 其 最 大 特征 是 
耐 干旱 ， 无 需 灌溉 。 在 此 北方 的 干旱 正 与 粟 的 超 强 耐 旱 性 相 匹 配 。 粟 所 
开启 的 旱地 农业 颠覆 了 农业 起 源 于 大 河 泛 滥 平 原 的 理论 。《〈 何 炳 棣 ， 
1960，107 一 120) 其实 新 月 沃 地 也 只 是 位 于 两 河 之 则 ， 那 里 的 农业 源 于 
山地 、 丘 陵 ， 它 们 并 不 依赖 幼发拉底 河 与 底格里斯 河 的 灌溉 。 (参阅 戴 
蒙 德 ，1997，13; 奥 菲 克 ，2001，223) 尼罗河 的 农业 方式 并 无 普 世 
性 。 














但 是 桶 的 成 功 中 仍 有 一 个 巨大 的 不 解 。 我 们 前 文 强调 "上苍 的 礼 
物 ” 是 农业 起 源 的 站 机 。 百 今 中 外 都 有 大 片 野生 稻 老 的 记载 ， 却 鲜 见 存 
在 过 大 请 野 生 桶 的 史料 。 遵 循 本 文 的 逻辑 : 局 动 非常 之 举 ， 必 借 非 常 之 
诱惑 ， 不 然 生存 方式 的 根本 转型 是 不 可 思议 的 。 膛 循 如 此 逻辑 ， 寻 找 聚 





的 非常 优势 成 为 关键 。 粟 的 最 大 优势 被 一 句 小 学 生 都 会 背诵 的 唐诗 道 

破 :“ 春 种 一 粒 票 ， 秋 收 万 颗 子 ”。 多 年 以 来 我 一 直 认 为 这 是 “ 飞 流 直下 
三 千 尺 ”的 太白 式 修辞 法 。 读 高 成 竟 书 才 知 : 栗 每 株 有 九 十 多 个 小 穗 ， 

每 穗 有 一 百 多 粒 ， 合 计 每 株 产 籽 万 粒 。《【 高 成 意 ，2001，105，120) 其 
实 这 在 亲近 农作物 的 古人 那里 是 常识 ， 朱 喜 便 说 过 : “一 穗 百 粒 >”。 只 是 
今 人 已 昧 于 农事 。 再 看 小 麦 ， 每 株 一 穗 ， 每 穗 30 一 40 粒 。 即 粟 与 小 麦 的 
产 籽 率 相 差 250 倍 ， 堪 称 震 壤 之 别 。 主 要 作物 每 亩 地 的 播种 量 分 别 为 : 

玉米 7 厅 ， 水 稻 9 斤 ， 小 麦 40 斤 ， 栗 半 斤 。 栗 的 播种 量 比 其 他 三 种 作物 少 
得 多 。 做 这 一 对 比 仅 为 帮助 我 们 获得 一 个 印象 。 在 一 万 年 前 先 人 准备 种 
植 杰 的 时 候 ， 并 不 存在 这 一 对 比 ， 两 方 的 稳 和 西亚 的 楼 都 尚未 传 入 黄土 
高 原 。 虽 无 对 比 ， 栗 的 这 一 包含 巨大 优势 的 品 性 ， 足 以 构成 激励 : 如 此 
微不足道 的 投入 何 乐 不 为 ? 那么 产 出 如 何 呢 ? 初始 种 植 粟 的 产量 当然 是 
永远 无 从 知晓 的 。 我 们 仅 能 获悉 的 是 学 者 们 对 4000 一 5000 年 前 的 产量 推 
断 。 战 国 时 代 林 的 亩 产 247 斤 ， 多 位 学 者 相信 ， 汉 代 “ 每 亩 三 石 ”， 换 算 
成 今日 的 计量 单位 ， 每 亩 281 斤 。〈 吴 慧 ，1985，125，130) 如 果 昔 日 
的 播种 量 是 半 斤 ， 则 投入 产 出 比 在 500 倍 以 上 。 即 使 最 初 种 植 仅 收获 100 
帮 ， 也 意味 着 只 需 省 出 一 天 的 口粮 作 种 子 ， 便 可 望 收 获 大 半年 的 食粮 。 
无 妨 再 比较 一 下 三 种 作物 的 亩 产 。 




















表 2 -2 


1931 | 1932 | 1933 | 1934 | 1935 | 1936 | 1946 | 1947 
水 稳 336 383 35 281 347 3 339 2 
15 





] 95 47 


民国 政府 农林 部 1948 年 统计 手册 ， 转 引 自 吴 慧 ，1985: 201 











敏感 的 读者 会 首先 发 问 ， 汉 代 桶 亩 产 281 斤 何以 跌 至 1931 年 的 164 
帮 。 对 此 学 术 界 至 今 未 能 彻底 解释 ， 也 因此 有 学 者 一 直 不 肯 相 信 汉 代 亩 








产 200 余 斤 。 笔 者 认为 ， 原 因 之 一 是 水 稻 与 小 麦 随 播种 面积 增 大 ， 单 产 
逐渐 增加 ; 栗 则 在 漫长 的 年 代 中 单产 随 播种 面积 的 缩小 而 减少 。 播 种 面 
积 的 此 消 彼 长 ， 是 稻 麦 口感 上 的 优势 所 使 然 。1931 年 播种 面积 中 稳 麦 分 
别 是 桶 的 2.4 倍 、2.8 倍 ，1936 年 稻 老 分 别 是 栗 的 2.6 倍 、2.9 倍 。“【〈 吴 臣 ， 
1985，201; 经 笔者 计算 ) 倚重 傅 大 的 作物 ， 钻 研 傅 深 ， 故 单产 全 高 ; 
反之 ， 日 益 边 缘 化 的 作物 ， 难 免 呈 现 包 括 种 子 退化 在 内 的 全 面 颓 势 。 且 
内 中 亦 有 复种 因素 的 存在 。 但 是 仔细 对 比 1931 一 1947 年 的 单产 数据 ， 可 
以 看 到 ， 已 经 衰退 的 栗 的 单产 仍 高 于 小 麦 。 如 果 对 比 1931 年 的 栗 与 水 稻 
在 每 亩 地 上 的 投入 和 产 出 ， 则 栗 是 半 斤 /164 斤 ; 水 稻 是 9 斤 /336 斤 。 收 获 
比率 上 栗 占 优 (328 : 3.7) ， 收 获 绝对 值 上 水 稳 占 优 (163.5 : 327) 。 
这 是 今天 的 算术 逻辑 。 而 如 果 放 到 原始 时 代 ， 将 守成 既 有 与 规避 风险 的 
考量 加 入 ， 则 栗 是 罕见 的 少 风 险 、 无 风险 的 选择 。 不 要 说 “ 春 种 一 粒 
栗 ， 秋 收 万 颗 子 ”， 就 是 “秋收 干 颗 子 ”也 是 巨大 的 诱惑 。 林 没有“ 尘 

米 ” 的 天 降 礼品 的 性 质 ， 其 超群 的 繁衍 力 却 是 绵延 不 绝 的 。 或 许 正 是 这 
一 品 性 ， 令 其 身价 百倍 ， 成 为 百 谷 之 长 ， 也 诱导 先 人 走 入 农耕 。 
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基础 的 ， 非 博物 学 家 英 属 。 而 爱德华 。 威 尔 逊 无 疑 是 最 恰当 的 人 选 。 该 
书 中 的 闪光 思想 不 胜 枚 举 。 生 物 多 样 性 的 基本 单位 是 物种 ， 不 是 基因 。 
每 个 物种 是 个 封闭 的 基因 库 。 生 殖 隔离 是 生物 多 样 性 的 原因 。 


每 隔 几 千 万 年 或 一 亿 年 就 有 一 次 大 灭绝 ， 地 球 上 发 生 过 五 次 。 从 大 
灭绝 中 恢复 ，500 万 年 只 是 启动 ， 恢 复 要 数 千 万 年 。 物 种 能 恢复 和 增 


加 ， 为 什么 担心 灭绝 呢 ? 新 物种 多 是 低劣 的 。 人 类 的 活动 使 物种 灭绝 的 
可 能 性 增加 了 一 千 至 一 万 倍 。 存 在 着 三 种 财富 : 物质 、 文 化 、 生 物 。 生 
物 多 样 性 被 挽救 的 越 多 ， 人 类 发 展 的 潜力 就 越 大 ， 更 安全 。 
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伊 萨 克 1970/1987: 《驯化 地 理学 》， 商 务 印 书馆 


作者 说 : 游牧 是 农业 的 次 要 分 支 。 在 不 与 使 用 牲畜 的 农民 居住 区 临 
近 的 地 区 ， 没 有 从 游 猎 社会 发 展 来 的 游牧 社会 。 


游 修 龄 1999: 《 农 史 研究 文集 》， 中 国 农业 出 版 社 
对 长 久 以 来 票 与 泰 的 混 消 做 了 很 好 的 梳理 和 澄清 。 
游 修 龄 2008: 《中 国 农业 通史 :原始 社会 卷 》， 中 国 农业 出 版 社 


该 书 说 : 马 南 传 很 困难 ， 因 为 马 水 土 不 服 。 中 国 先 农业 ， 后 转 为 畜 
牧 业 是 春秋 战国 时 代 降 温 导 致 的 。 
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Evans,L.T. 1993/2005: 《作物 进化 、 适 应 性 与 产量 》， 中 国 农 业 大 
学 出 版 社 


作者 说 : 作物 的 吊 化 ， 引 起 多 学 科 的 兴趣 : 人 类 学 、 考 古 学 、 生 物 
化 学 、 遗 传 学 、 地 理学 、 语 言 学 、 分 子 生 物 学 、 生 理学 、 社 会 学 、 系 统 


旋 


分 类 学 。 诚 载 斯 言 ， 因 为 动 植物 的 驯化 意味 着 人 类 生活 方式 的 根本 改 
其 实 就 是 人 类 文明 的 开始 。 


pi 
广 ， 


第 三 草 ”文字 的 起 源 


一 、 两 千年 定义 之 争 


本 文 的 主旨 是 讨论 文字 的 起 源 。 我 们 将 从 定义 去 破题 。 与 其 说 这 是 
因 循 当 代 学 术 的 习惯 ， 几 末次 是 因为 中 西 先哲 在 两 干 多 年 前 就 军 见地 为 
我 们 留 下 了 文字 ?的 定义 ， 提 供 了 一 个 可 遇 不 可 求 的 便利 视角 。 





亚 里 士 多 德 〈 公 元 前 384 322) 在 其 《解释 篇 》 中 说 : 


口语 是 内 心经 验 的 符号 ， 文 字 是 口语 的 符号 。 


扬 雄 《〈 公 元 前 56 一 公元 13) 在 其 《法 言 " 问 神 卷 》 中 说 : 


《法 言 》 问 世 于 纸张 发 明 前 ， 故 “ 书 ” 字 不 作 “ 图 书 、 书 籍 * 解 。 许 慎 
(公元 58 一 147) 在 《说 文 解 字 叙 》 中 屡屡 说 及 “ 书 ” 字 :“ 初 造 书 
契 ”“ 仓 颜 之 初 作 书 ”“ 秦 书 有 八 体 "”， 其 “ 书 ” 的 意思 显然 是 “文字 ”。 
而 * 画 ?可 解 作 “视觉 符号 ”。 故 扬 雄 之 * 言 ， 心 声 也 ; 书 ， 心 画 也 ”可 译作 
今 文 : “口语 是 心 之 声音 ， 文 字 是 心 之 画 符 ”。 (参阅 曹 念 明 ，2006，28 
一 29 ) 














以 上 两 个 定义 的 不 同 已 经 不 是 高 下 之 分 ， 而 是 正 误 之 别 了 。 显 然 是 
晚 亚 里 士 多 德 三 百 余年 的 扬 雄 正确 地 理解 了 文字 。 而 造成 这 一 认 知 差别 
的 ， 与 其 次 是 二 者 的 能 力 ， 毋 宁 资 是 他 们 各 目的 母语 。 用 当代 学 术语 言 
说 ， 汉 字 是 目 源 文字 ， 古 布 腊 文 字 是 借 源 文字 。 晶 源 文字 起 于 象形 ， 它 
们 是 被 指 物 的 符号 ， 而 非 口语 的 符号 。 字 母 文字 在 文字 的 谱系 中 统统 是 























后 来 的 产物 。 如 果 亚 里 士 多 德 说 古 和 希腊 文字 是 “口语 的 符号 ”， 是 不 错 
的 。 但 这 位 古 硕 腊 文 化 的 集大成 者 的 志 癌 当 不 固 于 雅典 城邦 ， 必 在 人 类 
与 世界 。 他 做 出 上 述 定 义 后 紧 接着 说 : 





正如 所 有 民族 并 没有 共同 的 文字 ， 所 有 的 民族 也 没有 相同 的 口 
语 ， 但 是 语言 只 是 内 心经 验 的 符号 ， 内 心经 验 自 身 ， 对 整个 人 类 来 
说 都 是 相同 的 ， 而 且 由 这 种 内 心经 验 所 表现 的 类 似 的 对 象 也 是 相同 
的 。 








由 此 可 知 ， 其 定义 则 在 窗 盖 人 类 的 口语 与 文字 。 不 洱 的 是 其 母语 是 
音源 文字 ， 以 那个 时 代 的 信息 传播 ， 他 无 从 知道 古 埃及 文字 ， 模 形 文 字 
和 汉字 。 扬 雄 是 蔷 运 的 。 他 虽然 亦 有 上 自己 的 局 限 性 一 一 个 知 拼音 文字 ， 
但 其 母语 给 了 他 理解 文字 本 源 的 恰当 指引 ， 逆 洞悉 口语 与 文字 的 差异 及 
文字 的 特殊 性 质 。 

















不 管 缘由 与 运气 如 何 ， 毕 竞 在 文字 的 定义 上 ， 正 误 昭 然 。 但 二 人 喘 
后 的 影响 力 却 天 差 地 别 。 完 其 原因 ， 系 母 以 子 贵 。 西 方 文化 目 近 代 后 来 
大 上 上， 将 亚 里 士 多 德 的 学 说 传 明 东西 方 。 扬 雄 的 先知 意 眼 不 仅 不 被 西 人 
知晓 ， 在 其 本 土 竟 也 尘封 。 











1988 年 出 版 的 《中 国 大 百科 全 书 .语言 文字 》 中 的 “文字 ”定义 〈 该 
书 2002 年 版 的 定义 只 字 未 改 ) 如 下 : 





文字 : 语言 的 书写 符号 ， 人 与 人 之 间 交 流 信 息 的 约定 俗 成 的 视 
觉 信号 系统 。 这 些 符 号 要 能 灵活 书写 由 声音 构成 的 语言 ， 使 信息 送 
到 远方 ， 传 到 后 代 。 《周有光 撰 ) 





这 一 定义 显然 在 更 大 程度 上 接受 了 亚 里 士 多 德 ， 而 非 扬 雄 的 思想 。 


其 菲 夷 所 思 者 二 。 其 一 ， 数 典 筷 祖 。 固 然 这 不 是 最 重要 的 。 了 筷子 





说 : 见 贤 思 齐 ， 入 太庙 每 事 问 ， 三 人 行 必 有 我 师 看 ， 在 在 暗示 着 与 
其 “有 教 无 类 ?对 应 的 “有 学 无 类 ”。 如 他 山 之 玉 胜 过 君 地 之 石 ， 便 该 从 善 
如 流 。 其 二 ， 也 是 最 重要 的 ， 我 们 的 汉字 和 汉语 不 可 能 文 持 亚 里 士 多 德 
的 定义 。 不 要 说 长 期 浸 泽 在 汉字 中 ， 且 有 了 日 益 直 定 的 小 学 和 甲骨 学 的 
知识 ， 即 使 是 西方 的 智者 只 对 汉字 恢 鸿 一 营 ， 便 再 难 深 信 亚 里 士 多 德 的 
文字 定义 。 这 之 中 最 好 的 人 证 是 莱 布 尼 欧 。 





以 利 玛 塞 为 先导 的 对 华 传 教士 们 为 欧洲 带 来 了 前 所 未 有 的 中 国 的 信 
息 。 这 些 远 不 充分 的 信息 给 予 欧洲 知识 界 的 一 大 冲击 是 汉字 : 借 大 的 中 
国 各 地 有 自己 不 同 的 方言 和 语音 ， 但 是 汉字 可 以 帮助 他 们 完成 彼此 间 的 
交流 ;汉字 与 其 所 指 有 直观 的 联系 ; 中 国 与 日 本 语言 不 同 ， 况 然 可 以 通 
过 汉字 完成 一 些 交 流 。 听 闻 汉 字 的 这 些 特 征 ， 环 顾 与 中 国 面积 相仿 的 欧 
洲 语言 文字 上 的 分 裂 ， 借 鉴 汉 字 创 造 “ 通 用 字符 ”的 想法 在 欧洲 产生 。 或 
许 威 尔 金 斯 (John Wilkins〉 是 第 一 人 。 其 后 的 约翰 :韦伯 〈John Webb) 
认为 中 华帝 国语 言 是 巴 别 塔 混乱 之 前 的 人 类 语言 。 此 种 误解 更 神化 了 汉 
字 。 沐 浴 这 一 思想 的 莱 布 尼 次 (1646 一 1716) 在 他 20 岁 (1666 年 ) 时 就 
矢志 借鉴 汉字 摘出 “通用 字符 ”。 人 性 格 怪异 的 米 勒 (Andress Muller〉 因 号 
称 掌握 了 “中 文 之 钥 " 而 令 众 人 钦 假 。1679 年 莱 布 尼 茨 在 转 给 米 勒 的 信 中 
针对 汉字 提出 了 14 个 问题 ， 其 中 一 些 颇具 思想 深度 ， 辟 如， 既然 汉 字 如 
人 们 所 知 是 从 物 而 不 是 从 名 的 ， 我 想 知 道 是 否 有 一 个 由 数目 有 限 的 汉字 
构成 的 基本 文字 表 ， 所 有 其 他 的 汉字 缘由 它们 组 合 而 成 ” 非 物 质 性 的 事 
物 是 否 也 是 借助 物质 性 的 或 可 见 的 事物 来 表达 的 ? 汉字 是 不 是 人 为 地 一 
时 间 创 造 好 了 的 ， 抑 或 也 像 其 他 语言 一 样 随 着 使 用 和 发 展 而 发 生变 化 ? 
( 羔 布 尼 次 ，1699，107) 米 勒 在 回信 中 对 这 些 问题 不 置 一 词 。 后 来 彝 
布 尼 茨 给 米 勒 寄 去 《重子 》 请 他 翻译 而 未 果 。 人 怪异 的 米 勒 拒绝 他 人 造 
访 ， 并 在 去 世 前 将 遗物 付之一炬 。 莱 布 尼 茨 只 好 通过 在 华 传 教士 了 解 汉 
字 和 中 国文 化 。 从 其 获取 的 信息 中 汇编 了 《中 国 近 事 》 于 1697 年 出 版 ， 
此 书 在 欧洲 知识 界 颇 有 影响 。 翌 年 在 华 传教 士 、 法 国 星 家 科学 院 院 士 、 
康 恕 星 帝 的 教师 和 白 晋 读 到 此 书 ， 与 莱 布 尼 茨 开始 了 长 久 的 联系 。1699 年 
《中 国 近 事 》 第 二 版 收入 了 和 白 晋 所 撰 《 康 申 旺 帝 传 》。 莱 布 尼 茨 以 其 卓 



































越 智 意 ， 洞 悉 中 国文 化 的 价值 ， 对 之 保持 着 持久 不 衰 的 兴趣 。 在 他 创 
造 “ 通 用 字符 ?受挫 后 ， 仍 心 系 中 国文 化 的 方方面面 。 他 一 直 呼 吁 请 华人 
到 欧洲 而 未 果 。 他 无 法 学 习 汉 字 。 但 从 白 普 等 传教 士 的 介绍 中 ， 羔 布 尼 
次 形成 了 自己 对 汉字 的 如 下 认识 : 











考察 一 下 天 生 众 哑 的 人 对 那些 不 具 形 状 的 东西 可 能 有 的 观念 也 
很 重要 ， 这 些 东 西 我 们 通常 是 用 言语 来 描述 ， 而 那 礁 哑 人 应 该 是 以 
完全 不 同 的 方式 来 描述 的 ， 虽 然 它 可 能 也 和 我 们 的 描述 等 值 ， 就 像 
中 国文 字 的 写法 也 和 我 们 的 字母 的 写法 有 等 值 的 效果 。 虽 然 它 和 我 
们 的 字母 的 差别 简直 大 得 无 限 ， 并 且 可 能 显得 像 是 一 个 谷子 发 明 出 
来 的 。 〈( 莱 布 尼 芯 ，1765，115) 


我 们 从 中 国文 字 就 看 到 这 一 点 。…… 可 以 有 助 于 和 隔 得 很 远 的 
民族 容易 地 相 沟 通 。……: 这 种 文字 将 真正 是 对 眼睛 说 话 的 。 (同上 
书 ，461) 


在 这 里 偶然 性 有 某 种 作用 ， 有 时 是 精神 方面 的 ， 在 这 里 就 有 选 
择 在 起 作用 。 也 许 有 一 些 人 造 的 语言 完全 是 由 于 选择 并 且 完 全 是 起 
断 的 ， 如 有 人 认为 中 国 的 语言 ， 就 曾经 是 这 样 。 (同上 书 ，296) 


KA 一 


语言 是 通过 发 音 提 供 思 想 符 号 。 文 字 是 通过 纸 上 的 永久 笔画 提 
想 符 号 。 后 者 不 必 与 发 音 相 联系 。 从 汉字 中 可 以 明显 地 看 到 这 
( 菜 布 尼 蒋 未 刊 稿 ， 转 引 自 德里 达 ，1967，115) 


汉字 也 许 更 具有 哲学 特点 并 且 似 乎 基于 更 多 的 理性 考虑 ， 
由 数 、 秩 序 和 关系 决定 的 ; 于 是 ， a 
零 的 笔画 。 (《 致 白 晋 信 》， 转 引 自 上 书 ，116) 


供 思 
> 


从 以 上 论述 中 ， 可 以 准确 无 误 地 看 到 莱 布 尼 次 走出 了 亚 里 士 多 德 的 
文字 观 。 创 造 一 种 易学 的 “通用 字符 ”， 以 使 操 不 同 语言 的 欧洲 民族 能 顺 
利 沟 通 ， 其 文字 观 上 的 这 一 理想 要 比 中 国人 更 中 国人 。 这 理想 曾经 盘 踊 
在 一 小 气 欧 洲 知 识 人 心中 ， 羔 布 尼 次 只 是 更 执着 轻 了 。 上 述 前 三 段 文 字 
取 自 菜 布 尼 次 的 《人 类 理智 新 论 》。 该 书 致力 于 反 驱 洛克 ， 完 稿 之 年 





(1704) 恰 逢 洛克 去 世 ， 莱 氏 慨 叹 : 没 了 对 手 出 书 何 益 ， 遂 放弃 出 版 。 
该 书 在 其 死 后 的 1765 年 问世 。 以 莱 布 尼 茨 的 声誉 ， 其 关于 汉字 的 论述 ， 
无 论 是 见 诸 已 经 发 表 的 著作 还 是 他 与 友人 的 通信 ， 都 应 该 被 欧洲 文化 界 
熟知 。 











卢梭 便 是 一 个 证 明 。 卢 梭 在 其 《 慎 悔 录 》 中 明言 : 莱 布 尼 光 的 著作 
是 他 最 初 的 哲学 读物 之 一 。 莱 氏 对 语言 文字 的 论述 也 反映 在 卢梭 的 作品 
中 。 但 与 莱 布 尼 欧 的 观点 相反 ， 卢 权 崇 尚 口语 ， 贬 低 文 字 ， 认 为 前 者 属 
自然 ， 后 者 是 人 为 ， 文 字 与 人 类 社会 道德 的 嘻 落 有 不 解 之 缘 。 两 位 对 文 
字 的 看 法 如 此 不 同 的 思想 家 ， 若 对 文字 享有 一 些 共 识 ， 疏 怕 在 相当 程度 
上 反映 出 当时 欧洲 思想 界 的 认识 。 卢 权 1761 年 完成 了 《论语 言 的 起 源 》 
之 论文 ，1763 年 加 工 、 划 分 章节 。 死 后 ，1781 年 出 版 。 该 著作 的 英 译 者 
说 :“ 这 是 卢梭 最 用 心 的 一 篇 著作 。” 卢 梭 在 书 中 说 : 




















文字 的 最 初 形 式 并 不 描绘 语音 ， 而 是 要 么 像 墨 西 可 人 那样 直接 
描绘 对 象 自身 ， 要 么 像 古 埃及 人 那样 以 象形 的 方法 来 描绘 对 象 。 
ee 文字 的 第 二 种 形式 是 用 约定 俗 成 的 字 来 表示 词语 及 命题 ; 只 
在 语言 有 了 完善 的 发 展 ， 整 个 民族 为 共享 之 法 律 所 凝聚 ， 这 种 文字 
形式 才 有 可 能 ; 因为 这 种 形式 包括 了 双重 约定 。 汉 字 就 是 这 种 类 
型 。 (1781，25 一 26) 


不 管 他 对 汉字 的 描述 准确 与 否 ， 卢 梭 的 一 个 认识 是 明确 的 ， 人 类 最 
初 的 文字 并 不 描绘 语音 。 卢 梭 在 语言 研究 中 收益 颇 多 ，《 论 语言 的 起 
源 》 结 尾 引 用 其 语录 的 同 代 人 杜 克 洛 (1704 一 1772) 说 得 鲜明 : 


汉字 ， 它 对 应 的 是 思想 ， 而 不 是 语音 〈 转 引 自 德 里 达 ，1967， 
435) 








户 梭 的 巨大 争议 性 与 超凡 影响 力 是 合 一 的 。 有 羔 布 尼 次 在 前 ， 户 梭 


在 后 ， 我 们 可 以 深信 ， 人 至 18 世 纪 ， 欧 洲 的 文字 起 源 观 已 经 走出 亚 里 十 多 
德 的 阴影 。 


卢梭 之 后 语言 学 的 研究 大 多 进入 专业 学 者 的 领地 ， 而 语言 学 著作 能 
在 专业 领地 之 外 发 生 重 大 影响 的 或 许 首 推 索 绪 尔 〈1857 一 1913) 。 有 趣 
的 是 ， 其 代表 作 《 普 通 语言 学 教程 》 (1916) 不 仅 同 莱 布 尼 茨 的 《人 类 
理智 新 论 》、 卢 梭 的 《 论 人 类 语言 起 源 》 一 样 是 死 后 出 版 ， 且 该 著作 非 
其 手稿 ， 是 后 人 对 其 三 期 “普通 语言 学 ”的 听课 笔记 整理 而 成 ， 更 有 过 之 
的 是 ， 这 不 是 索 绪 尔 的 未 竟 之 业 ， 他 根本 无 意 写作 ， 他 自白 :“ 厌 倦 
了 ， 关 于 语言 学 的 问题 ， 甚 至 正 正经 经 写 上 十 行 也 感到 困难 。”( 卡 
勒 ，1976，12〉 这 样 一 部 书 竟 成 为 语言 学 史上 的 所 谓 里 程 碑 。 索 绪 尔 书 
中 讨论 的 主要 是 黄 基 于 音 位 学 的 语言 ， 讨 论文 字 ” 的 笔墨 很 少 ， 我 们 摘 
如一 些 ; 






































语言 和 文字 是 两 种 完全 不 同 的 符号 系统 ; 后 者 存在 的 目的 只 是 
为 了 表示 前 者 。 语 言 学 的 对 象 不 是 词 的 书面 形式 加 上 它 的 口语 形 
式 ; 只 有 口语 形式 本 身 才 是 语言 学 的 对 象 。 但 是 口 说 的 词 与 词 的 书 
面 形式 结合 如 此 紧密 ， 以 致 后 者 可 能 反 客 为 主 。 人 们 会 认为 声音 符 
号 的 书面 形式 比 这 个 符号 本 身 更 重要 。 这 种 错误 就 好 比 认为 一 个 人 
的 照片 比 直接 看 本 人 能 了 解 更 多 的 情况 。 

文字 的 影响 该 如 何 解释 呢 ? 首先 ， 词 的 文字 形式 让 我 们 觉得 它 
是 某 种 永恒 的 和 稳定 的 东西 。…… 多 数 人 更 多 地 注意 到 了 视觉 印 
象 。…… 文 学 语言 增加 了 文字 本 不 该 得 到 的 重要 性 。…… 于 是 ， 文 
字 就 取得 了 本 不 应 有 的 重要 地 位 。 


文字 只 有 两 套 系 统 : 表意 系统 ， 每 个 词 由 一 个 独立 的 符号 代 


表 ， 而 该 符号 与 词 本 身 的 声音 无 关 。…… 通 常 被 认为 是 “ 表 音 ”的 
系统 则 努力 去 重 现 构 成 词 的 连续 声音 序列 。……: 我 们 将 只 讨论 表 音 


系统 ， 特 别 是 我 们 今天 使 用 的 这 个 源 自 希腊 字母 的 系统 。 ( 索 绪 
尔 ，1916，29 一 32) 


上 上 述 文字 频 耐 人 寻味 。 有 人 认为 ， 索 绪 尔 在 重 语 轻 文 上 回归 卢梭 ， 
在 文字 观 上 回归 亚 里 士 多 德 。 还 有 人 认为 ， 索 绪 尔 是 全 面 公允 的 ， 他 分 
明 提 出 了 表意 和 表 音 两 套 文字 系统 ， 且 明言 他 在 讨论 后 者 ， 故 其 文字 定 
义 限于 后 者 。 〈 草 念 明 ，2006，16) 亚 里 士 多 德 根 本 不 知 世 界 上 有 表意 
文字 的 存在 ， 故 现代 学 者 回归 亚 里 士 多 德 的 蒙昧 已 不 可 能 ， 而 回归 卢梭 
的 重 语 轻 文 是 可 能 的 。 但 在 阅读 索 绪 尔 时 ， 笔 者 最 感 震惊 的 是 这 位 大 师 
论述 中 混乱 的 逻辑 、 无 法 调和 的 矛盾 。 矛 盾 之 一 ， 也 是 最 外 在 和 触目 
的 ， 刚 言 之 首 羡 “只 有 口语 形式 本 号 才 是 语言 学 的 对 象 "”， 接 痢 便 说 “我 
们 将 只 讨论 表 音 系统 ”( 即 拼音 文字 系统 ) ， 后 者 毕竟 是 文字 系统 啊 。 
矛盾 之 二 ， 索 绪 尔 在 文字 的 重要 性 上 不 能 自 圆 。 他 说 文字 不 过 是 “ 照 
片 ”， 接 着 又 说 “但 是 ， 字 母 的 专横 还 不 止 于 此 。 通 过 将 自己 强加 于 大 
众 ， 拼 写 能 影响 并 改变 语言 。.……. 现在 ， 人 们 实际 上 是 按照 第 二 种 形式 
发 音 的 。”( 索 绪 尔 ，1916，38) 如 果 文 字 只 是 照片 ， 没 有 力量 ， 因 何 
专横 与 伴 越 呢 ? 索 绪 尔 自己 明言 :他 的 口语 研究 离 不 开 文 字 。 了 矛盾 之 
三 ， 既 然 知 晓 有 两 种 文字 系统 ， 为 何 只 讨论 其 一 ， 而 不 兼 论 二 者 ， 对 此 
索 绪 尔 没 有 给 出 理由 。 因 为 两 者 中 表意 系统 在 前 ， 放 弃 了 它 ， 束 是 放弃 
了 文字 起 源 的 研究 。 笔 者 明白 ， 能 指 ( 亦 有 学 者 译 成 “ 施 指 ”) 与 所 指 ， 
共 时 与 历时 ， 语 言 是 个 系统 ， 口 语 立 足 于 音 位 一 一 这 些 卓 见 形 塑 了 这 座 
语言 学 研究 的 里 程 碑 。 但 是 在 看 待 文字 上 ， 他 岂止 是 回归 亚 里 士 多 德 ， 
后 者 是 不 知晓 表意 文字 的 存在 ， 索 绪 尔 是 知道 却 麻 木 不 仁 ， 不 思 探 究 。 
索 绪 尔 的 文字 观 文 配 了 西方 语言 学 界 几 乎 半 个 世纪 之 久 。 其 后 的 反叛 ， 
其 后 "文字 学 ?在 西方 的 兴起 ， 正 是 通过 刺 穿 索 绪 尔 的 软肋 ， 颠 覆 其 理论 
大 厦 后 横 空 出 世 的 。 






























































其 实 ， 在 这 半 个 世纪 中 ， 文 字 学 的 讨论 ， 乃 至 其 大 名 正 写 不 时 浮 出 
水 面 ， 但 不 在 西 土 ， 而 在 中 国 。 陈 望 道 在 《修辞 学 的 中 国文 字 观 》 中 
说 : 








假若 追溯 源头 ， 文 字 实 与 语言 相 并 ， 别 出 一 源 ， 决 非 文字 本 来 
就 是 语言 底 记 号 。 人 们 知道 用 声音 表达 思想 ， 也 就 知道 用 形象 表达 


思想 。 知 道 从 口 嘴 到 耳朵 的 传达 法 ， 一 面 就 又 知道 从 手指 到 眼睛 的 
传达 法 。 口 耳 和 手眼 两 条 思想 交通 的 路 径 ， 现 在 固然 有 了 合并 的 地 
段 了 ， 当 初 实 非 如 此 。 (1925) 


1935 年 唐 兰 的 《古文 字 学 导论 》 问 世 。1939 年 陈 梦 家 的 《中 国文 字 
学 》 问 世 。1949 年 唐 兰 的 《中 国文 字 学 》 问 世 ， 他 在 书 中 为 文字 学 寻 宗 
明 义 : 











口上 说 的 语言 ， 笔 下 写 的 文字 ， 两 者 显然 是 不 同 的 。 因 为 西方 
人 的 语言 和 文字 差不多 一 致 ， 研 究 语言 也 就 研究 了 文字 。.…… 反 
之 ， 中 国文 字 是 注音 的 ， 语 言 和 文字 在 很 十 的 时 期 就 已 经 不 一 致 ， 
从 文字 上 几乎 看 不 到 真实 的 语言 ， 所 以 ， 在 中 国 ， 几 乎 可 以 说 没有 
语言 学 。 但 是 ， 中 国人 把 文字 统一 了 古今 的 殊 语 ， 也 统一 了 东南 西 
北 无 数 的 分 歧 的 语言 ， 所 以 ， 从 纪元 以 前 就 有 了 文字 学 ， 而 且 一 直 
在 发 展 。 西 方 的 语言 学 ， 中 国 的 文字 学 ， 是 两 个 不 同 的 学 科 ， 充 分 


表现 出 两 种 倾向 不 同 的 文字 里 所 造成 的 极 明显 的 差别 。.……. 文 字 学 
固然 不 能 包括 语言 学 ， 同 样 ， 语 言 学 也 不 能 包括 文字 学 。……: 真 正 


的 语言 学 是 在 十 九 世 纪 建 立 的 ， 中 国 的 语言 学 刚 在 开始 ， 我 们 相信 
它 会 有 很 大 的 发 展 ， 但 千 万 不 要 以 为 这 一 套 新 兴 的 科学 是 万 能 的 ， 
筷 记 了 中 国文 字 的 特殊 情形 ， 把 语言 和 文字 的 界限 混 消 了 ， 而 抹杀 
中 国 两 千年 来 固有 的 文字 学 。 (1949，3) 


德里 达 惊 世 骇 俗 的 《论文 字 学 》 (1967) 是 索 绪 尔 《 普 通 语言 学 教 
程 》 后 ， 西 方 思想 界 厚 积 51 年 的 井喷 。 这 部 书 中 与 我 们 当下 主题 相关 者 
有 以 下 三 层 意思 。 





其 一 ， 是 对 * 亚 里 士 多 德 一 卢梭 一 黑 格 尔 一 索 绪 尔 "一脉相承 的 重 语 
言 、 轻 文字 思想 的 批判 。 这 些 语言 中 心 主义 者 ， 认 为 文字 是 语言 的 附 
庸 ; 而 语言 所 以 是 中 心 ， 因 为 它 “ 与 存在 绝对 贴近 ”*。 (德里 达 ，1967， 
15〉 用 他 们 的 框架 来 表达 ， 语 言 是 内 在 、 现 实 、 在 场 、 自 然 ， 与 之 对 

















应 ， 文 字 是 外 在 、 印 象 、 再 现 、 人 为 。 在 卢梭 看 来 ， 文 字 是 “尸体 ”。 

卢梭，1781，82) 在 索 绪 尔 看 来 ， 文 字 是 “照片 ” 〔 索 绪 尔 ，1916,， 
29) 德里 达 评 述 户 梭 和 黑 格 尔 的 文字 观 : “文字 本 身 通过 非 语 音 因 素 所 
背叛 的 乃 是 生命 。 它 同时 威胁 着 呼吸 、 精 神 ...... 威 胁 着 实体 性 。”( 德 
里 达 ，1967，34、35) 索 绪 尔 认为 ， 音 位 是 语言 的 基础 ， 音 位 学 使 语言 
学 成 为 科学 ， 这 是 没 问题 的 ， 是 他 的 贡献 。 但 是 ， 德 里 达 认 为 ， 索 绪 尔 





























以 为 意义 与 感官 的 唯一 自然 纽带 是 声音 《同上 书 ，48) ， 是 不 成 立 的 ， 
视觉 和 听觉 同 为 纽带 , “气流 和 墨水 流 《〈 都 ) 是 语言 本 身 的 组 成 部 


分 ”，“ 没 有 独一无二 的 实在 ”， “我们 可 以 说 汉字 系统 是 一 种 尚未 完成 的 
字母 系统 吗 ? ”( 同 上 书 ，83，136) 上 述 三 位 都 声讨 过 文字 的 暴力 和 伴 
越 ， 而 德里 达 说 : 








解构 这 一 传统 并 不 在 于 其 倒 它 ， 也 不 在 于 宣告 文字 的 无 罪 …… 
之 所 以 存在 文字 的 原始 暴力 ， 是 因为 语言 首先 就 是 文字 ， 并 且 这 一 
点 日 益 明 显 。“ 储 越 ” 早 已 开始 ， 正 当 性 的 意义 出 现在 神话 般 的 轮 
回 效果 中 。“ 科 学 与 艺术 ”决心 生活 在 这 种 暴力 之 中 ， 它 们 的 “ 进 
步 ”以 遗忘 为 代价 ， 并 且 “ 伤 风 败 俗 ”。 (同上 书 ，50，51) 


其 二 ， 德 里 达 提 出 了 文字 学 ， 并 探讨 其 方法 论 。 他 认为 ， 以 往 文字 
史 研 究 的 毛病 是 :对 关键 问题 的 简短 的 目的 论 式 的 说 明 后 迅速 转向 对 事 
实 的 说 明 ， 理 论 脆弱 和 文献 丰富 的 鲜明 对 照 。( 同 上 书 ，39) 他 承认 : 


由 于 文字 完全 是 历史 的 东西 ， 对 文字 的 科学 兴趣 便 始 终 采 取 文 
字 史 的 形式 。……- (但 是 ) 一 方面 ， 文 字 学 必定 不 是 一 门人 文学 
科 ， 另 一 方面 ， 它 必定 不 是 一 门 分 支 学 科 。…… 对 文字 的 沉思 表现 
出 来 的 这 种 元 合理 性 和 元 科学 性 不 可 能 隐 含 在 一 门人 文学 科 中 。 
ee 只 有 以 所 有 科学 为 根据 才能 把 握 文 字 史 学 家 的 问题 。 对 数学 、 
政治 、 经 济 、 宗 教 、 技 术 、 法 律 等 学 科 的 本 质 的 反思 与 对 文字 史 的 
反思 和 有 关 文 字 史 的 信息 ， 有 着 深刻 的 联系 。《〈 同 上 书 ，107， 
123，129，132) 








其 三 ， 文 字 起 源 问 题 。 德 里 达 说 ， 语 言 中 心 主义 对 文字 的 起 源 和 地 
位 存 而 不 论 。《 同 上 书 ，59) 而 “文字 学 家 几乎 不 能 回避 以 提出 起 源 问 
题 的 方式 退 问 其 对 象 的 本 质 :“ 什 么 是 文字 ”? ”《〈 同 上 书 ，38) 但 是 在 面 

对 这 个 无 法 完全 交付 给 经 验 和 实证 研究 的 起 源 问题 上 ， 德 里 达 陷 入 了 两 

难 ， 一 方面 ， 显 露出 他 不 可 知 论 者 的 面貌 : 








we 


言语 与 文字 即 内 与 外 之 间 的 自然 关系 





语言 科学 必须 恢复 语 
单 的 和 原始 的 关系 。 它 必须 恢复 它 的 全 部 青春 以 及 起 源 的 纯洁 性 ， 


这 种 起 源 没有 历史 。 (同上 书 ，48) 
起 源 问题 一 开始 就 与 本 质问 题 混 清 不 清 。 (同上 书 ，107) 


对 痕迹 的 思考 无 疑 向 我 们 表明 不 存在 起 源 ， 即 不 存在 单纯 的 起 
源 ; 起 源 问题 本 身 就 包含 在 场 形而上学 。 (同上 书 ，106) 


另 一 方面 ， 又 表现 出 他 的 按 捧 不 住 的 积极 思考 : 


没有 痕迹 的 可 能 性 就 没有 法 律 。 (同上 书 ，139) 

文字 的 起 源 在 千差万别 的 文化 中 始终 是 相似 的 ， 并 且 它 以 复杂 

而 合乎 规律 的 方式 与 政治 权力 的 分 配 息 息 相关 ， 与 家 庭 结 构 息 息 相 
通 ， 资 本 积累 的 可 能 性 、 政 治 一 行政 机 构 的 可 能 性 始终 要 经 过 文 睦 
之 手 。 (同上 书 ，138) 


独立 于 口语 的 经 验 多 样 性 证 实 了 文字 发 展 的 菜 种 自律 。 文 字 不 

仅 可 以 独立 于 “民族 的 绵延 ”而 或 迟 或 旱 、 或 缓慢 或 突然 地 产生 。 

(同上 书 ， 435) 

正 是 一 种 突 发 事件 使 书写 符号 突然 出 现 ， 并 且 使 狭义 上 的 文字 

的 突然 产生 成 为 可 能 。 (同上 书 ，123) 

文字 的 起 源 问题 与 语言 的 起 源 问题 难以 分 开 。 一 般 通 过 训练 而 

成 为 历史 学 家 、 人 金石 学 家 和 考古 学 家 的 文字 学 家 很 少将 他 们 的 研究 

与 现代 语言 科学 联系 起 来 。 (同上 书 ，39) 


忆 作 了 吴 访 然 


我 们 不 可 以 奢望 一 位 不 曾 研究 过 古代 表意 文字 史 的 学 者 揭示 文字 的 
起 源 ， 我 们 重视 和 力图 呈现 的 是 一 位 西方 智者 的 态度 、 方 法 论 、 对 语言 
中 心 论 的 批判 ， 及 其 批判 前 后 西方 文字 观 的 走 癌 。 











从 羔 布 尼 次 到 德里 达 ， 我 们 可 以 清晰 地 看 到 ， 亚 里 士 多 德 一 索 绪 尔 
狭隘 的 文字 定义 绝 未 笼罩 近 现 代 西 方 学 者 的 文字 观 。1986 年 《简明 大 不 
列 题 百科 全 书 》 中 译本 《该 书 英 文 版 每 年 更 新 ， 但 中 详 本 只 注 根据 第 15 
版 ， 竟 未 注 明 译 自 哪 一 年 的 版 本 ) 中 的 文字 〈writing) 定义 是 : 











人 类 用 来 进行 交际 的 约定 俗 成 的 可 见 符号 系统 。 这 个 广泛 的 定 
义 包 括 了 两 个 重要 的 历史 发 展 阶段 。1. 早期 阶段 : 用 单个 图 形 或 若 
干 图 形 的 组 合 记事 ， 图 形 本 身 能 表明 意义 ， 无 需 跟 语言 成 分 对 应 。 
各 种 类 型 的 文字 锥 形 均 属 于 这 一 表意 符号 阶段 。2. 晚期 阶段 : 不 管 
是 图 形 文字 还 是 线 体 文字 的 书写 符号 ， 都 成 为 口头 语言 符号 〈 词 、 
音节 、 单 音 ) 的 视觉 替代 形式 。 这 叫 表 音 符号 阶段 ， 包 括 充分 发 展 
的 文字 。 


而 该 书 第 15 版 2005 年 版 的 writing 定义 如 下 : 


Writing, system of human visual communication using 
signs or symbols that are associated by convention with 
unites of language—meanings or sounds 一 and are recorded on 
the surfaces of such substances as paper, stone, clay, or 
wood. (书写 : 人 类 视觉 的 信息 交换 系统 ， 使 用 因 惯 例 而 同 语言 的 意 
义 或 声音 成 分 相 联 系 的 记号 或 符号 ， 并 记录 于 纸张 、 石 头 、 泥 土 或 
木头 上 。 注 : 笔者 不 认为 convention 翻 译 成 “约定 俗 成 ”是 恰当 
的 。 语 言 中 有 约定 俗 成 ， 文 字 中 这 种 现象 是 稀少 的 ， 其 惯例 源 自 人 
为 规定 后 的 反复 使 用 ; 而 “ 俗 成 ”是 无 意识 的 ， 无 “人 为 的 规 


> ?2 


定 ”。) 


西方 权威 辞书 中 的 上 述 定义 显然 不 同 于 亚 里 士 多 德 的 “文字 是 口语 
的 符号 ”和 索 绪 尔 “ 文 字 存 在 的 目的 只 是 为 了 表示 口语 "?。 但 最 令 我 们 慰 
讶 的 是 中 国人 自己 编写 的 《中 国 大 百科 全 书 》 中 的 “文字 ”定义 为 “语言 
的 书写 符号 ”"， 这 是 网 顾 母语 特征 ， 硕 固 追 随 亚 里 士 多 德 。 特 别 是 《中 
国 大 百科 全 书 》 (1988) 的 出 版 是 在 《简明 不 列 题 百科 全 书 》 中 译本 
(1986) 出 版 两 年 之 后 ， 我 们 的 词 条 撰写 者 全 然 无 视 国际 学 术 界 的 进 
展 ， 不 轧 人 家 更 新 的 定义 与 汉字 更 羔 容 。 

















此 种 殴 固 伪 化 菲 夷 所 思 ， 偏 偏 此 类 充 诈 无独有偶。 在 中 国 上 古代 的 政 
治 家 和 文人 眼中 ， 几 乎 没有 比 “ 封 建 和 集权 ”更 易 区 分 的 概念 ， 柳 宗 元 的 
《封建 论 》 哪 个 文人 不 知 。 肥 无 疑问 ， 基 本 上 秦 代 以 后 的 政治 体制 是 集 
权 而 非 封 建 。 马 死 思 的 “封建 社会 一 资本 主义 社会 ”是 根据 欧洲 历史 提出 
的 ， 他 对 自己 不 其 了 然 的 东方 社会 审慎 地 提出 “亚细亚 生产 方式 ”， 而 不 
奢望 以 "封建 ?去 概括 。 但 中 国 的 诸多 学 者 ， 便 是 要 殉 恋 绝伦 地 给 目 己 的 
社会 贴 上 “封建 ?的 标签 。 文 字 定 义 在 中 国 的 遭遇 告诉 我 们 ， 思 想 方 法 的 
扭曲 固然 党 始 于 意识 形态 ， 但 它 日 后 的 走向 却 几乎 无 所 不 至 。 














二 、 陶 符 不 是 文字 


人 类 文字 起 源 探寻 伊始 ， 便 有 一 源 说 与 多 源 说 之 分 。 


一 源 说 中 ， 有 认为 人 类 文字 起 于 两 河流 域 的 ， 也 有 认为 起 于 埃及 
的 。 面 对 人 类 几 大 早期 文字 间 的 巨大 差异 ， 一 源 说 提出 了 “激发 式 传 
播 ” 的 思想 ， 即 文字 巨大 的 实用 性 和 象征 性 ， 刺 激 接触 到 它 的 周边 民 
族 ， 创 造 出 类 似 的 具 自 身 特征 的 文字 。〔 费 希 尔 ，1999，62) 





更 为 流行 的 多 源 说 则 认为 极其 稀少 的 几 个 地 域 分 别 独 立 产 生 了 几 大 
文字 系统 : 公元 前 3500 年 古 埃 及 的 圣 刻 ， 公 元 前 3200 年 的 西亚 棉 形 文字 
(也 有 学 者 认为 两 者 实 为 一 个 起 源 地 ) ， 公 元 前 1200 年 中 国 商 代 的 甲骨 
文 ， 公 元 前 800 年 中 美洲 的 文字 。 





一 源 与 多 源 之 外 的 男 一 争议 是 ， 上 述 几 大 文字 系统 是 人 类 最 初 的 文 
字 吗 ? 一 些 学 者 将 它们 探 源 的 目光 投 问 了 陶器 上 的 符号 : 陶 符 。 


笔者 赞同 多 源 说 ， 所 以 将 文字 与 陶 符 之 关系 的 讨论 聚焦 于 三 地 : 中 
国 、 埃 及 、 西 亚 。 


在 甲骨 文 研究 获得 其 最 初 的 成 果 后 ， 便 有 学 者 从 陶 符 那里 寻找 文字 
源头 。 此 类 著述 其 多 ， 大 多 是 从 细节 上 展示 陶 符 与 甲骨 文 相同 、 相 似 之 
处 。 其 核心 论点 有 三 。 其 一 ， 甲 骨 文 太 成 熟 了 ， 之 前 必 有 漫长 的 文字 形 
成 历史 。 其 二 ， 与 甲骨 文 的 形成 晚 于 古 埃 及 鞋 书 和 苏 美 尔 的 模 形 文字 相 
对 照 ， 出 土肥 据 的 中 国 陶器 和 陶文 的 历史 最 入 ， 数 量 最 大 。 这 能 否 证 明 
甲骨 文 是 从 陶 符 演变 寻 且 不 论 ， 但 左 可 挑战 一 源 说 之 埃及 中 心 论 ， 因 埃 
及 可 能 影响 两 河流 域 文 字形 成 的 不 是 目 己 的 文字 而 是 陶 符 ， 而 其 出 土 的 
陶 符 晚 于 中 国 ， 后 者 为 何不 会 发 生 其 影响 呢 ? 其 三 ， 上 述 三 种 古代 文字 

















中 都 有 与 本 地 陶 符 形 同 或 形似 的 ， 而 形 同 形似 数量 最 多 的 是 中 国 ， 埃 及 
次 之 ， 西 亚 再 次 。 ( 拱 玉 书 、 颜 海 英 、 葛 英 会 ，2009，141 一 144 ) 


笔者 以 为 ， 回 顾 陶 符 说 的 提出 与 反驳 ， 可 以 帮助 我 们 深入 思考 文字 
的 起 源 。 陈 梦 家 说 : 


现在 看 到 的 甲骨 文字 ， 前 后 不 过 两 世纪 半 ， 在 式 丁 时 为 象形 字 
的 ， 以 后 变 为 形声 ， 我 们 可 以 看 出 不 到 三 百年 间 文 字 变迁 的 速度 。 
早期 的 甲骨 文 象形 的 多 ， 可 以 推 想 它 离 原始 文字 还 不 很 远 。……: 我 
其 至 于 疑心 文字 是 商 民族 特有 的 文化 。……… 辛 店 期 陶器 上 的 画 文 ， 
我 们 或 以 为 它 就 是 花纹 ， 最 多 不 过 是 “以 画 记 名 ”的 族 铭 。 族 铭 只 
是 一 种 征 帜 。……… 辛 店 期 画 文 不 能 算 作 “有 意 的 文字 ”。 (1939， 
11，16) 


徐 中 舒 说 : 


夏 代 是 否 出 现 了 文字 或 原始 的 汉字 ? 据 现 有 的 出 土 遗 存 和 文字 
发 生发 展 的 历史 ， 我 们 的 回答 是 否定 的 。……… 河南 候 师 二 里 头 ……: 
郑州 二 里 网 ， 南 关外 ， 杭 城 台 西村 和 江西 清江 吴 城 等 地 遗址 …… 这 
些 陶 器 上 的 符号 ， 亦 不 能 认为 就 是 正式 的 文字 ， 基 本 上 还 是 一 些 记 
事 符号 。 wre 夏 代 社会 经 济 似 尚 无 力 产生 一 个 较为 庞大 的 仆人 集 
团 ， 因 而 当时 似 无 将 现 有 的 刻画 符号 等 图 像 进 行 约定 俗 成 的 条 件 ， 
故 无 法 出 现 息 商 后 期 的 象形 文字 。…… 没 有 文字 而 能 形成 一 个 发 号 
施 令 的 国家 ， 其 例 其 多 。 (1981，203，204，215) 


张 光 直 说 : 
我 的 意见 是 绝 大 多 数 的 陶文 符号 ， 包 括 商 代 和 史前 的 在 内 ， 办 


为 一 些 家 庭 、 家 族 、 色 族 或 者 他 们 的 分 支 等 的 符号 和 徽号 ， 试 图 把 
它们 与 我 们 已 经 认识 的 字 进 行 对 照 并 把 它们 破译 成 有 意义 的 句子 在 


很 大 程度 上 不 大 可 能 。.……: 半 坡 村 的 陶器 很 可 能 是 由 每 个 家 庭 自 己 
制造 。 (1978，230) 


丁 公 遗址 1235 号 龙山 文化 灰 坑 中 ， 发 现 了 一 片刻 有 十 一 个 符号 


的 陶 盘 底部 残片 。…… 这 些 符号 显然 不 是 图 绘 ， 也 不 是 无 目的 的 任 
意 刻画 的 产物 。…… 不 过 我 认为 这 并 不 是 一 种 处 于 向 成 就 的 文字 发 
展 的 正常 过 程 中 的 原始 文字 ， 而 是 一 种 走 入 歧途 的 原始 文字 。…… 


只 为 极 少 数 人 所 使 用 ， 并 且 只 使 用 在 一 些 较 特 殊 的 场合 ， 成 了 一 种 
行业 “文字 ”或 秘密 “文字 ”。 在 这 种 情况 下 ，“ 文 字 ” 符 号 完全 
有 可 能 变 得 为 一 般 人 所 难以 辨识 。 (1993) 

我 们 说 汉字 吸取 了 一 些 记号 ， 并 不 等 于 承认 这 些 记号 本 来 就 是 
文字 。 上 举 的 原始 社会 晚期 〈 注 : 仰韶 、 马 家 窜 、 龙 山 和 良 渚 文 
化 ) 的 记号 显然 不 可 能 构成 完整 的 文字 体系 ， 同 时 也 不 像 是 原始 文 


宁 某 些 记号 为 汉字 所 吸取 ， 并 不 能 证 明 他 们 本 来 就 是 文字 。 
ee 大 汶 口 文化 象形 符号 应 该 已 经 不 是 非 文 字 的 图 形 ， 而 是 原始 文 
字 了 。…… 已 发 现 的 大 江口 文化 原始 文字 只 是 用 作 族 名 的 一 些 单 

字 。:……… 在 商 代 后 期 ， 不 少 象 形 字 已 经 变 得 很 不 象形 ， 写 刻 文字 的 


技巧 也 已 经 极为 纯熟 ， 看 来 汉字 脱离 原始 文字 阶段 大 概 已 经 有 一 段 
时 间 了 。 但 是 另 一 方面 ， 在 商 代 后 期 文字 里 也 仍然 可 以 找到 一 些 比 


较 原始 的 迹象 。……。 从 上 述 这 些 迹象 看 来 ， 商 代 后 期 距离 汉字 基本 
形成 完整 文字 体系 的 时 代 似 乎 也 不 会 很 远 。…… 汉 字 基 本 上 形成 完 


整 的 文字 体系 的 时 代 ， 可 能 是 夏 商 之 际 。 (1978) 


文字 产生 之 前 ， 埃 及 也 广泛 使 用 陶 符 。 埃 及 出 土 陶器 最 多 的 遗址 是 
涅 迦 达 《〈《 公 元 前 4000 年 上 埃及 的 权力 中 心 ， 已 发 现 2200 座 史前 坟墓 ) 和 
塔 尔 罕 〈 距 开罗 40 公 里 ， 已 发 现 2000 座 坟 幕 ) 。 涅 迦 达 的 陶 符 有 几 百 种 
之 多 ， 并 呈现 出 从 具象 到 抽象 的 演变 过 程 。 埃 及 陶 符 中 的 一 个 独特 的 现 


象 是 “ 王 名 框 *”， 即 一 个 方 框 ， 上 面 常 常 站 着 认 神 荷 鲁 斯 ， 框 内 上 面部 分 
写 厦 国王 的 名 字 ， 下 面部 分 用 竖 线 代表 宫殿 。 多 数 前 王朝 晚期 的 王 名 框 
刻写 在 葡萄 酒 陶 锥 上 。 王 名 框 经 历 了 一 个 演化 过 程 ， 从 早期 的 图 画 到 后 
来 的 较为 抽象 的 无 名 框 ， 再 到 后 来 的 有 名 框 。 学 术 界 普遍 认为 ， 埃 及 陶 
符 是 其 文字 取材 的 源 果 之 一 ， 但 不 是 埃及 文字 的 前 映 。〈 拱 玉 书 、 闫 海 
英 、 万 英 会 ，2009，74 一 96) 带 有 王 名 框 的 陶器 无 疑 是 专门 服务 于 王室 
的 ， 因 王室 在 文字 起 源 中 的 不 可 蔡 代 的 作用 ， 期 待 对 王室 陶器 做 出 深入 
的 探讨 。 








古代 西亚 陶器 及 陶 符 的 出 土 遗 址 非常 广泛 。 学 者 们 做 过 这 样 的 分 

析 : 有 些 遗 址 出 土 物 中 有 陶 符 、 无 文字 ， 有 些 有 文字 、 无 陶 符 ， 有 三 处 
遗址 陶 符 和 文字 独 有 。 其 一 ， 亚 赫 亚 一 个 IVC 文 化 层 中 出 土 了 文字 泥 版 
和 一 个 陶 符 ， 年 代 难 断 先 后 ， 但 是 这 些 文字 不 是 本 地 原生 的 ， 而 是 借用 
的 原始 埃 兰 文字 ， 而 埃 兰 文字 的 产生 远 远 早 于 TVC。 其 二 ， 布 拉克 出 土 
了 公元 前 3500 年 的 陶 符 和 公元 前 3200 年 的 文字 。 文 字 系 外 部 传 入 ， 且 文 
字 与 陶 符 在 外 形 上 没有 相通 处 。 其 三 ， 埃 布 拉 出 土 的 文字 也 是 外 部 传 入 
的 ， 与 本 地 陶 符 是 完全 不 同 的 两 个 系统 。 西 亚 陶 符 的 研究 者 就 陶 符 的 功 
能 提出 了 九 种 可 能 性 : 陶 工 符号 ， 工 三 标记 ， 顾 客 标记 ， 容 量 标记 ， 容 
器 内 容 标 记 ， 生 产 陶 器 家 许 的 标记 ， 数 字 ， 魔 力 符 号 ， 死 者 姓名 。【《 同 
上 书 ，40 一 70，130 一 132) 























对 上 述 事 实 及 其 论辩 的 梳理 诱导 笔者 产生 了 以 下 的 问题 和 思考 。 





其 一 ， 为 什么 在 迄今 仅 存 的 两 种 远古 时 代 人 类 创造 的 符号 一 一 陶 符 
和 文字 间 ， 得 不 出 一 种 因果 的 、 单 线 的 关系 ?” 原因 很 可 能 是 我 们 所 能 发 
掘 和 看 到 的 只 是 残缺 的 历史 。 石 头 、 陶 器 、 泥 版 、 甲 骨 一 一 我 们 所 能 见 
到 的 远古 符 写 载体 ， 痢 是 凭借 坚固 的 质地 ， 和 穿越 历史 长 河 。 很 可 能 还 有 
多 种 其 他 质地 的 符号 载体 已 经 消融 在 泥土 和 空气 中 ， 力 至 事实 的 全 貌 永 
远 不 可 呈现 。 于 是 非 要 在 仅 存 的 遗物 间 建 立 线 性 关系 ， 必 然 是 局 部 上 似 
乎 相像 ， 整 体 上 勉 为 其 难 。 陶 符 很 可 能 是 文字 前 的 历史 中 人 类 创造 的 庄 




















种 符号 中 的 仅 存 硕果 。 比 如 ， 既 然 原始 时 代 的 很 多 陶 符 是 王 名 、 族 微 等 
等 ， 先 人 为 什么 独一无二 地 选中 陶 右 做 此 类 标识 的 载体 ?前 陶器 时 代 残 
没有 族 徽 吗 ? 为 何不 曾 选中 陶器 与 青铜 之 外 、 更 易 加 工 的 质料 去 刻写 族 
徽 ? 很 可 能 前 文字 的 时 代 中 人 类 曾经 创造 出 诸多 符号 的 载体 ， 它 们 构成 
了 文字 符号 的 多 个 源头 ， 陶 符 仪 系 其 中 一 文 。 


其 二 ， 从 考古 发 据 看 ， 甲 骨 文 目 出 现 至 成 熟 分 明 只 有 200 余 年 。 这 
是 一 个 完善 的 文字 系统 真实 的 孕育 一 成 长 期 吗 ? 换言之 ， 它 一 定 需要 更 
长 的 成 长 期 吗 ? 在 何 种 条 件 下 短 时 期 亦 可 以 成 就 一 种 文字 系统 ? 一 方 
面 ， 笔 者 接受 陈 梦 家 、 徐 中 舒 的 论断 : 文字 是 丙 代 特有 的 文化 。 忆 一 方 
面 ， 笔 者 承认 文字 系统 孕育 一 诞生 左 费 时 日 。 但 却 以 为 ， 那 可 以 是 一 个 
漫长 期 和 一 个 短暂 期 之 结合 ， 前 者 是 多 种 视觉 符号 形式 〈 包 括 陶 符 ) 的 
呈现 期 ， 后 者 是 文字 系统 的 初创 时 。 即 ， 超 过 总 体 百 分 之 九 十 九 的 刀 背 
做 不 足 百 分 之 一 的 刀锋 的 后 身 ， 尽 管 最 终 为 文明 之 旅 开路 的 是 刀锋 。 


























其 三 ， 陶 符 是 文字 吗 ? 该 如 何 完 成 这 一 关键 的 判定 ? 不 做 考古 研究 
的 哲学 家 之 所 以 能 为 古文 字 学 家 提供 帮助 ， 正 在 于 方法 论 之 重要 。 德 里 
达 说 ， 尽 管 语 言 学 拒 斥 文字 学 ， 文 字 学 要 成 为 一 门 科学 必须 借鉴 语言 
学 。 (1976，39) 倒 抒 洗 深水 的 时 候 ， 我 们 不 可 抛弃 索 绪 尔 癌 盆 里 的 砚 
儿 。 他 的 现代 语言 学 基石 是 :“ 语 言 是 一 个 表达 概念 的 符号 系统 。” ( 索 
绪 尔 ，1916，18) 卡 勒 诠释 索 绪 尔 的 这 一 思想 :“ 只 有 知道 了 标 色 和 其 
他 颜色 的 关系 ， 他 才 会 明白 什么 是 棕色 。 这 个 道理 就 在 于 ， 棕 色 并 不 是 
由 某 些 根本 的 性 质 所 规定 了 的 一 个 独立 的 概念 。 它 是 许多 表示 颜色 的 词 
汇 中 的 一 个 ， 它 的 意义 是 由 和 其 他 词汇 的 关系 所 确定 的 。”( 卡 勒 ， 
1976，28) 初期 的 语言 是 否 不 具备 系统 性 呢 ? 索 绪 尔 断 然 否 定 : “假如 
认为 早期 特征 不 同 于 永恒 的 特征 ， 那 么 这 种 看 法 完全 是 一 种 误导 。 我 们 
不 过 是 在 恶性 循环 里 面 转圈 。”(1916，10) 如 果 我 们 拨 开 了 方法 论 上 
的 迷雾 ， 陶 符 与 文字 的 性 质 便 泾 谓 分 明 。 陶 符 的 功能 是 什么 ? 标识。 无 
论 其 作为 王 名 、 族 徽 ， 还 是 陶 工 名 、 作 坊 名 、 顾 客 名 、 死 者 名 ， 抑 或 表 
示 容 量 的 数字 ， 统 统 是 孤单 的 标识 和 记号 ， 不 要 也 不 必 与 任何 其 他 事物 




















关联 ， 所 以 一 器 一 符 是 大 多 数 陶 器 上 的 陶 符 的 特征 ， 两 符 以 上 的 陶器 少 
之 又 少 ， 逮 论 “ 系 统 ”。 


其 四 ， 陶 器 及 陶 符 的 制造 者 是 陶 工 。 张 光 直 认为 :“ 半 坡 村 的 陶器 
很 可 能 是 由 每 个 家 庭 自己 制造 。”(1978，230) 西亚 的 陶器 研究 者 指 
出 ， 陶 符 的 一 种 可 能 性 是 陶器 生产 家 庭 的 名 称 。【〈 拱 玉 书 等 ，2009， 
58) 我 们 不 能 排除 稍 大 规模 的 陶器 生产 。 硝 锡 直 说 : 陶 符 是 行业 “ 文 
字 ”。 文 字 打 了 引号 ， 说 明 他 不 认为 陶 符 是 狭义 的 文字 。 而 行业 文字 ， 
或 日 行业 符号 ， 似 乎 暗 指 其 内 在 的 某 种 统一 性 ， 而 一 个 内 部 沟通 的 陶器 
行业 的 存在 超 乎 我 们 的 想象 。 即 使 是 一 个 超越 家 庭 的 作坊 ， 其 对 象 只 是 
需要 其 产品 的 用 户 ， 一 个 作坊 绝 无 与 男 一 陶器 作坊 交流 的 必要 ， 且 因 一 
作坊 必 才 盖 较 大 的 地 域 ， 作 坊间 交流 的 成 本 必定 不 菲 。 再 者 ， 也 是 关键 
所 在 ， 作 坊间 有 统一 陶 符 之 需要 吗 ? 一 作坊 有 一 统 诸 作坊 之 陶 符 的 权力 
吗 ? 就 是 说 ， 零 散 、 扳 立 、 不 成 系统 的 作坊 与 陶 工 ， 决 定 了 陶 符 是 不 统 
一 的 ， 不 一 致 的 。 它 只 能 在 狭小 的 时 空中 被 识别 。 或 许 也 有 超越 家 庭 作 
坊 的 例外 ， 埃 及 陶器 上 的 王 名 框 令 人 想入非非 ， 惜 今 人 所 知 的 点 滴 信 
恩 ， 难 以 文 持 更 大 的 想象 和 推论 。 








其 五 ， 讨 论语 言 与 文字 的 形成 机 制 时 ， 人 们 常用 一 个 词 概括 ， 
即 “ 约 定 俗 成 *。 “约定 ?对 语言 与 文字 都 适用 ， 但 对 文字 “ 俗 成 ?是 存疑 
的 。 费 希 尔 说 ， 语 言 可 能 是 进化 ， 书 写 则 是 人 类 有 目的 的 制造 。 
(1999，63) 这 话 有 点 意思 ， 可 惜 粗 疏 了 些 ， 唯 将 其 深入 和 展开 方 见 思 
想 者 的 功力 。“ 约 定 俗 成 "在 《辞海 》 中 的 解释 是 : 谓 事物 名 称 是 依据 人 
们 的 共同 意愿 制定 的 。 这 在 语言 中 行 得 通 ， 文 字 中 却 见 不 到 。 同 一 套 语 
言 可 以 不 知 不 觉 地 履 盖 广大 的 人 和 群 和 地 域 ， 机 制 颇 合 约定 俗 成 。 文 字 则 
不 同 ， 它 出 现在 接 货 人 面前 时 送 货 人 不 “在 场 ”， 且 没有 “ 语 境 ? 和 解释 ， 
只 有 干巴 巴 的 一 句 话 或 几 个 词汇 ， 不 理解 只 能 保持 为 不 理解 。 故 一 套 文 
字 的 形成 中 , “人们 的 共同 意愿 "是 依靠 不 上 的 。 文 字 这 个 符号 系统 ， 传 
播 时 靠 的 是 某 个 “社会 系统 ”。 系 统 内 成 员 已 经 知晓 该 文字 ， 纵 使 天 各 一 
方 ， 看 到 该 文字 时 都 能 理解 。 已 知晓 此 一 文字 系统 是 其 沟通 异地 的 前 









































握 ， 而 同 处 一 个 社会 系统 是 “知晓 ”的 前 担 。 表 意 文 字 系 统 很 难 约定 份 

成 ， 其 延展 必要 依赖 一 个 特定 的 社会 系统 。 市 场 系统 可 以 自生 长 ， 却 无 
力 帮 助 文字 系统 自生 长 。 启 动 文字 的 最 初 社会 系统 儿 乎 非 国 家 权力 英 

属 。 这 是 我 们 以 下 两 节 将 要 讨论 的 内 容 。 这 里 需要 特别 说 明 的 是 ， 何 故 
其 近 羔 可 以 目 生 长 ， 即 作为 文字 之 兄长 的 语言 ， 为 什么 可 以 不 诉 庶 社 会 
权力 便 能 窗 盖 广大 的 人 群 和 地 域 。 笔 者 以 为 ， 这 是 母语 、 幼 态 持 续 和 人 
口 不 断 迁 徙 三 个 因素 辐 恩 而 成 。 母 杀 养 育 其 子女 的 同时 不 知 不 党 地 教会 
了 他 们 说 话 。 人 类 幼子 漫长 的 成 长 期 ， 导 致 一 个 孩子 有 能 力 告别 母 杀 和 
生长 地 ， 是 他 成 长 到 十 几 岁 时 的 事情 。 此 时 母语 已 经 扎根 在 心 ， 如 大 不 
然 就 必定 是 他 妃 随 长 辜 一 同 迁 徙 ， 母 语 在 其 长 非 那 里 已 经 生根 ， 他 们 还 
要 不 断 使 用 母语 。 无 论 一 个 移民 群体 落脚 到 何方 ， 不 管 他 们 在 新 地 又 开 
发 出 多 少 新 鲜 语 汇 ， 母 语 是 他 们 的 语言 中 不 可 动 播 的 确 子 。 同 根 的 群体 
相遇 时 ， 各 自 带 着 七 八成 的 母语 ， 二 三 成 的 新 词 ， 便 既 可 畅通 地 交流 ， 
又 能 相互 增添 彼此 的 语汇 。 或 许 这 束 是 语言 的 自然 进化 。 这 机 制 管 不 了 
又 了 

















三 、 泥 符 与 泥 瞩 


1929 年 德国 学 者 在 乌 鲁 克 〔 现 伊拉克 南部 ) 发掘 到 大 量 枢 形 文字 泥 
版 ， 年 代 约 为 公元 前 3200 年 ， 这 是 迄今 发 现 的 最 早 的 攀 文 。 其 形状 与 大 
家 预期 殊 异 ， 即 其 中 相当 一 部 分 不 似 象形 文字 。 几 此 种 种 ， 诱 友 着 学 者 
们 探讨 横 文 的 起 源 。 如 前 所 述 ， 陶 符 系 原始 模 文 的 假说 难以 成 立 ， 此 消 
彼 长 中 ， 男 一 解释 渐渐 成 形 。 








1921 年 法 国学 者 雷 格 兰 〈L.Legrain) 认识 到 苏 萨 的 某 一 出 土 物 是 封 
球 。1959 年 欧 本 海 姆 研究 了 努 吉 出 土 的 球 封 上 面 的 棉 文 ， 文 中 多 次 出 现 
一 个 近似 于 “卵石 ”的 词汇 。 可 惜 上 述 两 封 球 内 的 物品 早已 遗失 。1966 年 
法 国学 者 阿 密 见 到 了 全 套装 置 : 封 球 及 其 内 存 物 ， 识 别 出 后 者 即 欧 本 海 
姆 所 说 的 卵石 ， 阿 密 称 之 为 calculi (筹码 ) 。 其 后 的 学 者 更 认识 到 封 
印 。 此 一 探索 的 集大成 者 是 史 蒙 特 - 白 瑟 拉 特 〈D.Schmandt-Besserat) 。 
她 自 1969 年 始 壳 访 14 个 国家 的 30 个 博物 馆 中 的 相关 文物 ，1992 年 完成 其 
著作 《文字 之 前 》。《 拱 玉 书 等 ，2009，150 一 151) 




















我 们 将 史 氏 的 理论 称 为 “ 泥 筹 ”。 国 内 学 者 拱 玉 书 系统 地 介绍 了 这 一 
理论 ， 但 他 称 封 球 中 的 筹码 为 “ 陶 筹 "”， 笔 者 认为 不 受 。 史 氏 称 此 物 
为 “小 型 泥 制 物 ”， 她 统计 分 析 的 此 物 14% 是 石头 和 沥青 制作 物 ， 其 余 皆 
为 泥 制 物 。 故 笔者 认为 ， 应 该 将 clay token 译 为 “ 泥 筹 ”。 首 先 ， 泥 制品 经 
晒 千 、 风 干 或 烘 和 干 ， 与 陶 坏 入 窒 烧 制 的 工序 截然 不 同 ， 称 其 为 " 陶 筹 ? 易 
与 陶器 混淆， 误导 读者 。 其 次 ， 此 物 的 原料 和 制作 与 模 文 “ 泥 版 "相同 ， 
故 称 其 为 “ 泥 筹 ” 合 情 入 理 ， 名 正言 顺 。 











大 约 目 公元 前 8000 年 始 ， 西 亚 人 ， 特 别 是 苏 美 尔 人 ， 开 始 使 用 泥 筹 
记录 物品 ， 此 一 传统 渐渐 光大 。 以 后 有 了 货物 的 运送 ， 为 防止 丢失 ， 送 


货 人 想 出 了 一 种 让 接收 入 验 货 的 方式 。 大 约 公元 前 4000 年 时 ，bulle 出 现 
了 。 国 内 学 者 也 有 译 为 信封 的 。 苏 陵 出 土 的 bulle 或 为 圆 形 ， 或 为 李 圆 
形 ， 译 为 封 球 较 好 。 送 货 人 将 与 货物 一 一 对 应 的 泥 筹 放 入 球 内 ， 并 在 泥 
球 未 干 时 印 封 ， 最 初 是 平 印 ， 后 来 是 滚 印 。 此 时 的 泥 筹 已 有 长 足 的 演 
变 ， 原 初 的 泥 筹 无 孔 、 无 刻 记 ， 此 时 或 有 孔 ， 或 上 面 刻 有 种 种 线条 ， 后 
者 的 含义 尚 竺 揭晓。 如 此 ， 接 货 人 破 球 后 对 比 泥 筹 和 货物 ， 如 同 今 人 照 
单 收 货 。 很 可 能 是 送 货 人 在 印 封 后 常 音 筷 记 内 中 泥 筹 的 数目 ， 为 自己 方 
便 ， 在 印 封 时 将 带 有 刻写 线条 的 泥 筹 一 一 按 在 未 干 的 封 球 之 外 。 初 囊 为 
弥补 自己 遗 筷 的 这 一 方法 ， 也 给 收 贷 人 和 融 来 了 便利 ， 他 们 不 再 破 球 看 取 
泥 筹 ， 只 看 球 外 的 印记 便 可 验 货 。 不 期 这 一 讨 巧 的 举措 完成 的 竟 是 一 项 
极 大 的 变革 ， 人 们 开始 以 印 纹 代 替 泥 筹 ， 以 二 维 代替 三 维 ， 以 符号 代 蔡 
实物 。 当 然 其 实 泥 筹 也 是 实物 的 符号 ， 如 此 说 来 ， 印 纹 就 是 “二 级 符 
号 ” “符号 的 符号 ”。 既 然 印 纹 可 蔡 代 泥 筹 ， 球 内 不 必 盛 闭 泥 筹 了 ， 不 
装 泥 筹 还 费心 制 球 作 其 。 当 印 纹 代 蔡 泥 筹 后 ， 印 纹 的 载体 封 球 转化 为 泥 
版 便 势 在 必 行 。 这 就 是 “ 泥 筹 论 ” 对 模 文 起 源 的 解释 。〔 寓 希 尔 ，2001， 
15 一 18; 拱 玉 书 等 ，2009，149 一 157) 














该 理论 受到 的 最 大 质疑 是 “大 约 1500 多 个 苏 美 尔 符号 ， 该 理论 的 解 
释 只 涉及 其 中 很 少 的 一 部 分 。 如 果 tokens〈 泥 筹 ) 符号 造就 了 苏 美 尔 系 
统 ， 那 么 它们 就 应 该 影响 了 大 多 数 符号 。”( 费 希 尔 ，2001，18) 辩护 
者 则 说 ， 模 文 的 来 源 除 了 泥 筹 还 有 陶 符 、 滚 印 。《〈 拱 玉 书 等 ，2009，68 
一 69，289 一 292) 笔者 在 上 市 曾 说 ， 陶 符 很 可 能 是 同期 产生 的 多 种 人 造 
符号 中 硕果 仅 存 的 遗物 。 笔 者 以 为 ， 泥 筹 说 的 贡献 在 于 探索 枫 文 初创 时 
的 动力 机 制 ， 而 不 在 于 指认 模 文 的 前 身 ， 或 指出 该 地 区 此 前 哪 一 种 符号 
对 横 文 的 造型 构成 发 生 了 最 大 的 影响 。 

















但 是 还 有 一 个 问题 ， 笔 者 不 知 史 氏 是 否 论 述 过 ， 亦 不 知 章 遇 挑战 与 
人 否 。 泥 筹 最 初 是 模拟 和 象征 实物 的 ， 要 收 贷 人 明白 不 难 。 在 其 转化 成 泥 
版 棉 文 的 过 程 中 ， 收 贷 人 和 赁 什么 能 跟 上 送 货 人 在 符号 制作 上 的 变化 和 扩 
展 。 当 面 交 换 ， 则 一 切 都 好 办 。 而 一 个 渐变 的 文字 系统 传 到 四 方 商人 手 








里 ， 他 们 和 赁 什么 就 能 解读 呢 ? 


费 希 尔 在 介绍 “ 泥 筹 理论 ”的 第 一 句 话 是 “完整 书写 的 出 现 无 疑 是 出 

于 记录 日 常生 活 的 需要 ”。〈 费 希 尔 ，2001，15) “日 常 需要 ”存在 于 远 
十 时 代 一 切 人 类 群体 中 ， 为 什么 只 有 极为 稀少 的 地 区 中 产生 了 文字 。 商 
业 需 求 与 日 常 需求 同 理 ， 呼 唤 不 出 文字 。 雅 各 布 森 说 ， 在 导致 文字 产 出 
的 诸多 社会 力量 中 ， 经 济 需 要 占据 突出 位 置 。 美 索 不 达 美 亚 的 枫 形 文字 
是 响应 经 济 需要 而 出 现 的 ， 并 被 苏 美 尔 人 发 展 为 一 个 高 度 成 熟 的 管理 机 
构 的 工具 。 这 个 机 构 控制 着 物品 、 服 务 及 社会 特权 的 分 配 。“【 转 引 自 库 
尔 马 斯 ，2009，384) 埃及 圣 刻 和 中 国 甲 肯 文 ， 都 是 因 宗 教 而 非 经 济 原 
因而 产生 的 ， 这 似乎 质疑 着 “经 济 需 要 占据 突出 位 置 "。 但 是 如 同 笔者 并 
不 认为 宗教 是 文字 起 源 的 最 重要 原因 ， 笔 者 也 不 认为 经 济 是 其 最 重要 的 
原因 ， 最 重要 的 原因 应 该 是 在 埃及 、 中 国 的 宗教 追求 和 苏 美 尔 人 的 经 济 
追求 后 面 的 那个 力量 ， 即 国家 权力 。 三 大 国家 权力 分 别 在 各 自 的 宗教 与 
经 济 妃 求 中 促进 了 文字 的 产生 。 雅 各 布 森 记 述 的 前 后 关系 有 误 。 不 是 先 
有 了 经 济 需求 ， 其 后 产生 了 模 形 文字 ， 再 后 变 为 管理 机 构 的 工具 ， 相 

反 ， 管 理 机 构 是 文字 产生 的 第 一 推手 。 


















































对 上 述 论断 的 微妙 之 处 ， 还 需 补充 说 明 。 唯 国家 权力 可 望 产生 文 
字 ， 并 不 意味 着 所 有 国家 权力 都 一 定 会 创造 文字 。 换 言 之 ， 文 字 依 赖 国 
家 权力 ， 国 家 权力 依赖 文字 一 一 这 两 个 命题 是 不 对 等 的 ， 前 一 关系 是 非 
它 不 可 ， 后 一 关系 是 有 筷 方 便 。 徐 中 舒 说 :“ 没 有 文字 而 能 形成 一 个 发 
号 施 令 的 国家 社会 ， 其 例 其 多。”(1981，215) 成 吉 思 汗 的 蒙古 帝国 当 
然 不 是 唯一 例证 ， 唯 其 统治 地 域 之 广阔， 塔 称 无 文字 国家 权力 的 典型 。 











1204 年 乃 变 王 国 失 败 时 ,成吉思汗 收留 了 已 故 塔 阳 的 掌 印 官 ， 
回 丝 人 塔 塔 统 阿 ， 为 他 服务 。 塔 塔 统 阿 负 有 责任 要 教会 成 吉 思 汗 的 
儿子 们 用 回 丝 字 体 写 蒙古 文 ， 同 时 ， 使 他 们 用 皇帝 印 笃 以 签署 公 
文 ， 这 就 是 一 个 国务 衙门 的 锥 形 了 。 ( 格 鲁 塞 ，1939，246 一 247) 


之 前 无 文字 ， 之 后 也 不 会 短期 形成 文生 管理 系统 ， 故 引入 万 蛮 王 国 
的 回 丝 人 与 其 说 证 明了 成 吉 思 汗 帝 国 的 文字 管理 ， 毋 宁 说 揭示 出 其 无 文 
字 管 理 的 本 色 。 印 加 帝国 是 无 文字 国家 权力 的 叉 一 例证 。 我 们 通常 
说 “史前 ”其 实 就 是 "文字 前 的 历史 ”。 因 为 在 器 物 的 考古 和 基因 的 生物 学 
鉴定 出 现 之 前 ， 上 古代 文献 几乎 是 唯一 了 解 当 时 历史 的 手段 。 复 森 社会 的 
无 文字 管理 一 定 是 攒 借 精 炼 的 口语 转达 ， 下 越 的 记忆 力 ， 以 及 帮助 记忆 
的 非 文字 手段 。 了 解 其 具体 入 微 的 管理 术 既 是 超 难 的 ， 也 是 价值 非凡 
的 。 但 不 管 他 们 和 凭借 什么 ， 候 人 都 题 萝 不 了 无 文字 国家 权力 曾经 存在 过 
的 事实 。 


我 们 回 到 苏 美 尔 文字 与 经 济 生活 之 关系 的 讨论 上 面 。 泥 筹 与 封 球 是 
用 于 经 济 生活 的 ， 故 何 种 经 济 生 活 成 为 问题 的 关键 。 





























前 述 法 国学 者 阿 密 认为 : 苏 美 尔 的 生产 者 将 他 们 的 产品 和 清单 ， 即 
封 球 和 其 中 的 泥 宕 ， 一 起 交 给 中 介 人 ， 后 者 将 之 送 至 国家 省 理 中 心 。 
( 拱 玉 书 等 ，2009，300) 沙 尔 瓦特 认为 ， 在 马 鲁 克 中 期 ， 出 现 了 物 
资 “再 分 配 ”*。 (同上 书 ，299) 笔者 理解 ， 再 分 配 通 常 是 由 国家 权力 实 
施 的 。 按 照 二 位 所 述 ， 泥 筹 不 是 在 一 般 经 济 生活 中 ， 而 是 在 国家 权力 省 
理 下 的 经 济 网 络 中 ， 演 变 为 模 文 泥 版 的 。 














苏 美 尔 国家 权力 的 形成 先 于 文字 ， 是 不 乏 劳 证 的 。 其 一 是 早期 枫 文 
中 的 内 容 。 乌 鲁 克 的 5000 多 块 早 期 泥 版 中 有 650 块 属于 词 表 。 共 15 种 词 
表 中 包括 人 表 和 官职 表 。 两 表 中 呈现 出 多 种 官职 。 男 一 佐证 是 在 公元 前 
3500 一 3200 年 前 已 经 出 现 的 大 型 建筑 : 神 庙 和 宣 殿 。《〈 同 上 书 ，293， 
290 ) 





如 果 承 认 劳 动 分 工 、 社 会 等 级 的 形成 以 及 如 此 复杂 的 官吏 等 级 
制度 的 确立 需要 一 个 过 程 的 话 ， 就 不 能 不 承认 ， 它 们 早 在 文字 产生 
之 前 ， 即 在 乌 鲁 克 1Va 之 前 ， 就 已 经 存在 。 (同上 书 ，293) 








苏 美 尔 国 家 权力 存在 于 前 ， 使 得 枢 形 文字 产生 的 解释 顺理成章 。 国 
家 权力 拥有 目 己 庞 大 的 管理 系统 。 一 方面 ， 国 家 权力 在 此 前 社会 上 广泛 
存在 的 、 形 形 色色 的 人 造 符 号 的 基础 上 ， 制 定 出 一 套 文字 ;， 另 一 方面 ， 
培养 出 识别 这 套 文字 的 文 胰 官 员 ， 遇 布 其 管理 系统 中 。 只 有 文字 系统 与 
识别 文字 的 人 员 系 统 的 匹配 ， 才 能 使 文字 成 为 有 效 的 媒介 ， 运 行 于 商业 
Wh 














远古 的 历史 必 是 极度 残缺 的 。 依 赖 不 同 民族 的 远古 历史 事实 的 互补 
和 对 照 ， 我 们 对 人 类 早期 文明 才 有 了 较 多 的 理解 。 我 们 至 今 对 模 形 文字 
的 创作 者 们 一 无 所 知 。 所 幸 从 人 类 早期 的 另 一 文 目 产 文字 系统 中 ， 我 们 
依稀 看 到 文字 创作 者 们 的 模糊 身影 。 这 就 是 商 代 的 甲骨 文 与 贞 人 群体 。 

















四 、 上 页 人 与 甲骨 文 


1890 年 前 后 ， 河 南小 屯 村 的 农田 中 常 有 括 代 甲骨 出 现 。 村 中 的 理发 
折 李 成 将 之 碾 成 粉末 医治 刀 伤 ， 后 又 卖 给 当地 药店 ， 如 此 经 营 竟 十 年 左 
右 。 有 心 的 古董 商 看 到 了 甲骨 上 的 契 刻 ， 便 携带 至 北京 见 示 于 王 葡 荣 、 
王 囊 、 备 定 生 等 人 。 深 通 金 石 学 的 王 惑 荣 < 见 之 狂喜 >”， 断 定 其 为 上 古文 
字 。 此 为 1899 年 (光绪 二 十 五 年 ) 的 事情 。 (参阅 陈 梦 家 ，1956，647 
一 648) 此 消息 不 盈 而 走 ， 并 带动 了 小 屯 村 民 的 发 所 和 售 卖 。 自 1899 一 
1928 年 当地 村 民有 过 9 次 私 据 ， 所 得 甲骨 近 10 万 片 。1928 年 中 央 研 究 阮 
历史 语言 所 成 立 ， 束 在 同年 惧 墟 发 掘 开始 了 。 自 1928 一 1937 年 共 发 据 15 
次 ， 获 得 甲骨 24918 片 。1949 年 后 发 掘 获得 5669 片 。 








须 补充 说 明 几 点 。 其 一 ， 以 上 所 说 仅 为 有 字 甲 骨 。 发 掘 出 的 还 有 无 
字 甲 骨 。 李 济 总 结 息 墟 前 六 次 (1928 一 1932 年 ) 考古 发 掘 时 曾 说 :“ 有 
文字 者 不 过 十 分 之 一 。”( 转 引 自 宋 镇 罕 ，1999) 刘 一 曼 说 ， 即 便 在 小 
秤 甲骨 出 土 最 多 的 小 屯 , “无 字 甲 骨 之 数 则 难以 统计 ， 估 计 比 有 字 甲 骨 
之 数量 更 大 。”( 刘 一 曼 ，1997)〉 她 统计 了 1950 一 1991 年 22 个 地 点 的 出 
土 甲骨 ， 无 字 卜 骨 5975 片 ， 有 字 卜 骨 5604 片 ， 无 字 卜 甲 1690 片 ， 有 字 下 
甲 662 片 。( 同 上 文 ) 其 二 ,，“ 片 ”， “只 是 ' 数 而 已 ，' 量 ; 却 不 可 捉摸 ”。 
( 董 作 宾 ，1955，15) 原因 是 大 小 片 差距 巷 殊 。 完 整 的 包 甲 长 达 20 一 30 
厘米 ， 刻 文 多 者 近 百 字 ， 破 碎 的 小 片上 只 有 指甲 大 小 ， 上 面 仅 有 一 两 
字 。“ 从 ' 数 ' 上 看 ， 后 期 没有 前 期 的 多 ; 从 ' 量 * 上 看 ， 前 期 没有 后 期 的 
多 。”( 同 上 书 ，17) 其 三 ， 早 期 的 私 掘 和 私 售 推动 了 作伪 刻字 者 ， 且 
因 多 刻 在 息 代 的 无 字 甲 骨 上 ， 易 于 乱 真 ， 为 研究 设置 了 障碍 。 




















埋藏 地 下 三 干 多 年 的 甲骨 ， 在 二 三 十 年 间 出 世 十 万 余 片 ， 引 起 的 故 
动 可 想 而 知 。 董 作 宾 在 甲骨 问世 五 十 年 时 说 :“ 五 十 年 之 内 ， 这 种 学 


问 ， 竟 逐渐 户 为 当世 的 显 学 ， 全 世界 的 学 者 竞相 研讨 。”《〈 同 上 书 ， 
11) 到 今日 甲骨 学 已 成 透视 人 类 文字 起 源 最 重要 的 学 科 。 而 围绕 甲骨 文 
一 百 一 十 年 的 研究 ， 无 论 在 纵深 还 是 宽广 上 ， 都 有 长 足 的 进展 。 


甲骨 文 为 旋 代 占 下 文字 ， 即 拒 代 王室 施 灼 龟 甲 或 牛 肩 甩 骨 ， 通 过 裂 
出 的 “ 卜 * 字 纹 解释 所 问 事 情 的 凶 吉 。 以 后 的 学 者 发 现 ， 施 灼 占 卜 之 术 起 
源 甚 早 ， 几 乎 是 世界 性 的 。〈 傅 罗 文 ，2009，86，89) 中 国 最 早 的 施 灼 
占卜 遗物 为 内 蒙古 巴林 左 旗 高 河沟 门 的 牛 肩 甩 骨 ， 年 代为 公元 前 
3318+181 年 ， 距 今 5300 年 左右 。 最 初 厢 、 能 、 羊 、 猪 、 牛 骨 均 被 使 用 ， 
以 后 牛 肩 腥 骨 更 为 普遍 ， 再 后 才 使 用 龟甲 。 妇 兰 说 ， 








为 什么 选择 用 水 牛 〈 或 黄牛 ) 的 肩 腥 骨 来 占卜 的 原因 很 容易 推 
测 ， 它 们 的 平面 在 普通 兽 骨 里 是 最 宽 的， 容易 在 兆 穷 边 刻写 卜 缮 。 
(1991，132) 





问题 在 于 牛 肩 腥 骨 用 于 占卜 早 于 卜辞 的 发 生 。 考 古 学 家 基本 共识 早 
于 殷墟 的 白 家 庄 、 二 里 头 遗 址 中 均 有 牛 肩 用 下 骨 。 故 牛 肩 有 骨 最 初 是 因 
骨 面 平 阔 而 被 选择 是 站 不 住 脚 的 。 当 然 可 以 认为 ， 当 刻写 卜辞 的 需求 产 
生 时 ， 此 前 已 使 用 的 诸 种 兽 骨 中 和牛 肩 腥 骨 成 为 首选 。 但 是 也 可 以 认为 ， 
施 灼 占卜 后 平 阔 的 牛 肩 甩 肯 诱发 占卜 者 萌生 了 最 初 的 契 刻 的 欲望 。 钨 甲 
用 于 占卜 也 出 现 于 息 墟 之 前 的 二 里 头 和 遗址。 ( 傅 罗 文 ，2009，87) 占卜 
活动 已 经 使 用 过 多 种 兽 骨 ， 上 卜辞 却 还 未 产生 ， 若 再 增添 新 的 曾 骨 显然 与 
辞 无 涉 ， 那 么 为 什么 又 要 加 上 人 凶 甲 呢 ? 可 以 认为 ,是 鱼 的 长 寿 及 其 形 
状 特异 带 来 的 神秘 感 ， 使 得 人 们 感觉 包 甲 占卜 最 为 灵验 故 青睐 于 它 。 极 
可 能 是 占卜 时 牛 肩 有 骨 与 龟甲 的 平 阔 诱 发 了 占卜 者 在 占卜 之 后 契 刻 几 个 
人 
是 前 者 在 占卜 中 的 地 位 。 


























王室 接 过 前 国家 时 代 已 经 流行 的 占卜 习惯 很 好 理解 ， 因 为 其 时 大 家 
主 一 种 思维 方式 。 而 王室 着手 占卜 必 大 大 增加 占卜 的 频次 ， 因 为 王室 


的 活动 ， 旋 至 带 有 风险 的 出 行 更 多 。 


每 名 必 政 “ 旬 无 祸 ”， 这 是 一 种 例 行 的 公事 。 自 盘 庚 迁 般 以 至 
0 
不 止 一 次 。 〈 董 作 宾 ，1955，129) 








除 此 之 外 ， 王 室 及 与 之 关系 密切 的 大 贵族 在 占卜 方式 和 风格 上 也 与 
小 贵族 和 平民 拉 开 距 离 。 我 们 可 从 五 个 方面 透视 。 其 一 ， 非 王室 和 大 贵 
族 更 多 地 使 用 牛 诊 腥 骨 ， 而 王室 更 多 地 使 用 龟甲 。 当 然 这 是 源 于 骨 比 甲 
易 得 ， 甲 比 骨 稀罕 。 其 二 ， 王 室 使 用 的 怨 甲 的 尺寸 大 于 非 王室 。 王 室 和 
大 贵族 所 在 地 出 土 了 很 多 长 度 在 30 厘 米 以 上 的 龟甲 ， 非 王室 和 大 贵族 出 
土地 未 见 28 厘 米 以 上 的 龟甲 。 原 因 在 于 ， 小 贵族 们 只 能 使 用 本 地 龟甲 ， 
而 北方 不 生长 大 怨 ， 笑 王 卜 用 的 怨 甲 多 为 来 自 南方 的 贡品 ， 特 大 的 怨 更 
是 产 于 马 来 半 岛 。 其 三 ， 施 灼 占 卜 前 对 甲骨 的 整治 。 王 室 甲 骨 的 整治 极 
其 精细 。 以 怨 甲 为 例 ， 先 将 首尾 饮 掉 ， 边 缘 修成 弧 线 ， 然 后 先 羡 后 钻 ， 
将 高 骨 去 除 ， 在 龟甲 上 钻 出 一 排 排 整 齐 、 深 而 圆 的 洞 ， 但 不 可 钻 
透 ,“ 留 有 湾 层 ， 备 作 正 面 显 示 兆 枝 之 十 处 。”( 马 如 森 ，2007，113; 
以 上 叙述 均 参 阅 刘 一 曼 ，1997) 非 王 室 要 么 整治 粗 琉 ， 要 么 完全 不 整 
治 。 其 四 ， 有 卜辞 的 甲骨 基本 上 属于 息 王 及 与 之 关系 密切 、 地 位 极 高 的 
大 贵族 ， 小 贵族 和 平民 的 占卜 甲骨 基本 无 卜 秤 。 其 五 ， 占 卜 后 对 甲骨 的 
处 置 方式 。 王 室 与 大 贵族 同 小 贵族 与 平民 截然 不 同 。 
































一 般 遗 址 的 卜 者 ， 占 下 之 后 ， 很 快 将 甲骨 如 同 垃 圾 一 样 遗 弄 ; 
而 小 屯 、 花 园 庄 东 地 的 卜 者 ， 虽 有 随意 舍 弄 卜 后 甲骨 的 现象 ， 但 经 
常 是 将 下 后 之 甲骨 保存 一 段 时 间 ， 再 集中 埋 于 容 穴 之 中 。〈 刘 一 
曼 ，1997) 


王室 甲骨 的 散 佚 、 上 废弃 都 是 少数 。( 董 作 宾 ，1955，58 一 61) 





以 上 诸 种 差异 的 存在 ， 从 政治 学 、 社 会 学 的 一 般 意义 上 看 待 ， 颇 易 
理解 。 举 几 上 等 阶级 ， 王 室 更 不 竺 言 ， 一 定 会 利用 种 种 手段 ， 爷 断 黎 缺 
资源 、 知 识 、 工 世 ， 以 赫然 区 别 于 其 他 阶层 。 但 硅 微 观 具 体 看 等， 则 以 
上 五 种 差异 又 有 不 同 。 前 两 种 差异 ， 即 更 多 地 使 用 龟甲 力 至 垄断 大 尺寸 
的 龟甲 ， 明 白 无 误 地 显示 出 上 述 用 心 。 后 三 项 差异 在 昭示 区 别 性 上 ， 甚 
至 比 之 前 两 项 更 有 过 之 ; 但 却 留 有 很 大 的 疑问 ， 即 此 三 种 行为 是 为 了 什 
么 。 独 占 和 垄断 是 无 颖 的 。 但 那 不 可 能 是 虚 妥 的 退 求 ， 其 中 必 有 茶 种 实 
用 价值 的 存在 。 实 用 性 与 炫耀 互 为 表 里 ， 后 者 不 可 能 脱离 前 者 而 存在 ， 
百 无 一 用 如 何 炫 次 呢 ? 这 三 项 活动 一 一 占卜 前 甲骨 的 整治 ， 下 群 即 文字 
的 契 刻 ， 占 小 后 甲骨 的 处 置 一 盖 中 ， 我 们 最 关心 也 最 费解 的 是 及 明 文字 
的 用 心 ， 而 思考 前 后 两 项 活动 的 意义 ， 有 助 于 我 们 理解 中 间 那 项 活动 ， 
即 契 刻 文字 的 意义 。 

















占 小 前 的 省 锁 很 专业 ， 非 “经 过 专门 训练 、 技 术 娴 熟 的 上 仆 者 ?不 能 类 
之 〈 刘 一 曼 ，1997) ， 那 么 整治 是 为 了 什么 呢 ? 迎 辑 上 存在 着 两 种 可 能 
性 。 其 一 ， 为 了 施 灼 占卜 时 省 力 、 见 效 、 事 半 功 倍 。 一 些 古 老 技 艺 的 作 
用 ， 常 肖 是 在 无 法 完成 该 项 工作 时 才 伞 我们 意识 到 。 请 看 当代 日 本 旦 室 
占卜 的 故事 : 








在 日 本 ， 历 代 天 皇 举 行 登基 大 典 时 都 要 有 小 部 的 官员 龟 卜 。 据 
说 占 小 的 方法 都 是 父子 口 口 相 传 。 大 正 天 皇 登 基 时 曾 命 令 修 部 的 每 
一 家 都 举行 龟 下 仪式 。 据 下 部 的 人 说 ， 纪 州 的 一 家 渔夫 好 不 容易 搞 
到 了 一 枚 开 班 的 龟甲 ， 就 在 家 里 灼 烧 ， 尽 管 是 浓 烟 滚滚 ， 但 龟 仆 的 
效果 却 并 不 理想 。 看 来 在 长 达 45 年 的 明治 年 间 ， 通 过 口 口 相传 下 来 
的 秘诀 或 许 把 最 重要 的 部 分 丢失 了 。 ( 蕨 枝 是 ，1971，19) 


笔者 怀疑 ， 未 经 专业 人 士 整 治 ， 是 那 副 龟甲 灼 烧 不 出 下 兆 的 主要 原 
因 。 其 二 ， 如 此 笋 费 盏 心 去 整治 ， 意 图 应 不 限于 施 灼 后 出 现 卜 光 。 艾 兰 
的 判断 是 : 





(占卜 的 思维 方式 ) 是 一 种 控制 宇宙 的 手段 。……… 商人 在 甲骨 


上 制造 人 为 的 兆头 去 跟 叙 述 性 的 建议 相应 。……: 贞 人 和 硕 望 在 占卜 里 
包含 整个 宇宙 ,不 要 有 任何 凶 兆 。……… 它们 的 根本 企图 不 是 对 将 来 


做 预言 ， 而 是 企图 确定 神灵 很 满意 收 到 的 祭 品 ， 不 会 降 灾 ， 对 什么 
将 会 发 生 的 陈述 是 想得到 一 个 响应 ， 如 果 宗 品 不 错 ， 那 将 来 就 


是 “ 亡 祸 ”【《 即 “无 祸 ”， 目 缮 中 最 常见 的 词汇 一 一 笔者 注 ) ……… 
第 一 期 卜 缮 中 ， 不 吉 的 占 锌 并 不 少见 ; 但 到 了 第 五 期 ， 只 是 按照 惯 
例 写 “ 吉 ”…… 这 大 概 是 因为 甲骨 上 不 再 有 邮 兆 出 现 ， 占 下 只 是 单 


纯 地 用 来 证 实 向 神灵 们 奉献 了 宗 品 。 (1991，210，150，149) 


人 馈 宗 颐 描 述 这 一 争论 并 陈述 他 上 自己 的 见解 : 


夏 含 夷 说 : “占卜 已 经 不 再 仅仅 是 知道 未 来 的 一 种 手段 ， 而 是 


控制 未 来 的 一 种 尝试 。”……… 可 见 古 时 王者 占卜 并 不 是 全 部 听 龟 来 
取决 ， 而 是 “ 腾 志 先 定 ”再 行 命 龟 的 ， 换 一 名 话说， 人 谍 是 在 先 
的 。.……: 倪 德 卫 教 授 说 : “《 金 腾 》 所 记 的 占卜 ， 是 为 了 祈求 鬼神 


同意 占卜 者 的 请 求 ， 不 是 为 了 决 疑 而 进行 的 。” 我 想 古 代 重 要 的 事 
情 一 定 是 “ 先 蔽 志 ” 然 后 再 去 命 旬 ， 所 以 人 事 的 决断 是 很 重要 的 。 
但 不 能 完全 说 不 是 为 了 决 疑 。 一 一 《 左 传 》 已 说 过 : “下 以 决 疑 ， 
不 疑 何 卜 ? ”可 以 见 之 。 (2009，843，844) 


笔者 以 为 ， 不 可 以 静态 地 、 不 变 地 看 待 占卜 的 目的 。 但 占卜 到 了 君 
王 手 中 ， 并 开始 成 为 频繁 的 常规 化 的 事务 ， 当 事 者 的 心态 和 手法 都 会 渐 
渐 演 变 。 艾 兰 提出 从 第 一 期 卜辞 到 第 五 期 卜 群 中 凶 光 的 锐 减 是 耐人寻味 
的 。 笔 者 以 为 ， 极 可 能 是 钻 滑 在 其 中 太 生 了 作用 。 笔 者 绝 不 认为 古人 的 
心态 和 做 法 会 像 今日 的 作伪 者 一 般 ， 而 古 认 为 ， 他 们 很 可 能 以 为 羡 销 他 
甲 是 在 探索 、 和 擎 控 而 非 复 改 命 数 。 模 拟 羡 外 和 分 析 不 同 首 锁 形态 的 烧灼 





效果 ， 或 许可 以 帮助 我 们 洽 清 上 述 猜想 和 争论 。 


殷 代 王室 存储 甲骨 是 精心 之 作 ， 以 下 描述 可 资 证 明 。 


存 ， 是 有 意 的 保存 着 ， 储 ， 是 有 意 的 储藏 起 来 。 每 一 个 王 ， 常 
常 有 巡 守 、 征 伐 、 田 猎 、 游 观 等 等 活动 ， 这 些 活动 都 有 贞 下 、 又 都 
不 在 让 都 。 又 凡是 卜 夕 的 文字 ， 多 属于 王 在 外 面 的 时 候 。 因 此 下 乡 
之 文 ， 常 记 有 “在 某 地 下 ”的 字样 ， 田 猫 征伐 游 观 ， 也 记 所 在 之 
地 ， 这 些 甲 骨 ， 必 是 用 车 载 去 而 又 载 来 的 ， 不 然 就 不 会 出 现在 般 代 
的 都 城 《 小 屯 村 ) 。 很 明白 的 例子 ， 像 帝 辛 征 人 方 ， 从 十 年 九 月 到 
十 一 年 七 月 ， 向 东南 部 狗 了 一 个 大 圈子 ， 南 到 淮 ， 东 到 海滨 又 到 
齐 。 迁 京 之 后 ， 所 小 用 的 甲骨 ， 都 完全 带 回 来 了 。 〈 董 作 宾 ， 
1955，59 ) 





1936 年 3 月 18 日 至 6 月 24 日 中 研 院 历史 语言 所 在 小 屯 村 的 第 13 次 括 越 
发 气 : 


得 完好 无 缺 的 储藏 甲骨 文字 窘 藏 一 所 ， 坑 为 圆 形 ， 径 约 二 米 ， 
深 一 米 余 〈1. 6 米 ) ， 满 贮 龟甲 。 此 一 坑 中 有 完整 的 龟 腹 甲 二 百 余 
版 ， 编 号 共 为 17804 片 。……: 紧 靠 北 壁 ， 有 一 个 拳 曲 而 又 倒置 的 人 体 
骨骸 ， 大 部 分 陷入 甲骨 堆 中 ， 可 知 是 同时 埋 入 的 。 这 一 个 发 现 ， 证 
明了 甲骨 文字 一 部 分 是 有 意 的 埋藏 。 石 君 〈 石 璋 如 ， 这 次 发 据 的 主 
持 者 一 一 笔者 注 ) 以 为 此 坑 即 不 是 墓 莫 ， 此 人 可 能 是 保管 甲骨 者 ， 
因 甲骨 的 被 埋藏 ， 随 之 殉职 ， 乃 一 路 而 入 。 (同上 书 ，51，58) 


我 们 难以 想象 ， 如 宋 占 下 不 作文 字 记 录 ， 存 储 占卜 过 的 怨 甲 还 有 什 
么 用 ; 那 几 乎 是 一 堆 蝇 无 差别 的 怨 甲 。 占 下 是 为 了 在 某 一 行动 可 否 实施 
上 获得 局 示 ， 既 已 得 到 神 郝 或 是 或 否 的 答复 ， 占 下 所 承担 的 任务 便 告 终 
结 ， 那 片 不 辱 使 命 的 怨 甲 可 以 废弃 了 。 在 通常 的 “真实 ?的 占 下 意义 
上 ， 存 储 是 匪夷所思 的 。 只 有 在 做 出 上 述 的 “甲骨 整治 ?的 分 析 后 ， 我 们 
才能 想象 存储 的 如 下 意义 。 其 一 ， 每 片 卜 辞 记述 了 王 要 做 什么 。 其 二 ， 
每 片 卜 辞 差不多 都 以 明白 无 误 的 卜 兆 ， 显 示 神 灵 允 准 商 王 实施 此 举 。 其 
三 ， 一 片 两 片 不 足 为 证 ， 唯 大 量 存 储 的 甲骨 文字 才 是 神灵 保佑 商 王 的 系 


























列 证 明 。 内 中 不 乏 少许 凶 兆 卜辞 ， 更 凸显 其 整体 真实 性 。 其 实 王 的 每 日 
生活 与 百姓 一 样 是 良 常 的 ， 除 稀少 的 大 事件 外 ， 最 初 谁 也 不 会 觉得 有 记 
载 的 意义 。 但 当 它 们 披 上 了 “龟甲 一 祖先 一 神灵 ”的 外 衣 ， 并 串联 起 来 ， 
就 成 了 伟大 的 史诗 ， 区 别 性 、 合 法 性 、 神 圣 性 ， 尽 在 其 中 。 以 文字 记载 
的 动力 或 许 就 是 如 此 沛 然而 生 的 。 接 下 来 的 疑问 便 是 甲骨 文 的 最 初创 造 
者 们 。 








“业已 卜 宾 贞 旬 亡 祸 十 一 月 ”一 一 这 段 卜 辞 选 自 “ 大 鱼 四 版 * 之 四 上 
面 ， 从 中 可 以 看 出 卜辞 的 通常 格式 ， 即 先 记 卜 日 的 “干支 "?， 次 记 “ 卜 ”， 
再 次 记 “ 贞 ”， 其 后 是 或 长 或 短 的 问 卜 语 ， 很 多 卜辞 中 卜 贞 两 字 之 间 夹 着 
另外 一 个 字 。 自 1899 年 发 现 甲骨 文 后 的 30 年 间 ,，“ 贞 ”为 何 意 始终 存疑 ， 
刘 铁 云 释 “ 贞 ” 作 * 问 >”， 如 此 却 无 法 解释 “ 贞 ” 前 面 的 那个 字 ， 其 他 人 也 始 
终 提 不 出 更 好 的 说 法 ; “ 贞 ?” 字 前 不 断 更 换 的 那些 字 ， 更 令 研 究 者 们 失 
语 。 这 疑 团 成 了 释 读 甲 骨 文 的 一 大 障碍 。1929 年 12 月 12 日 史 语 所 第 三 次 
发 掘 中 于 “大 连 坑 ”中 出 土 了 完整 的 “大 龟 四 版 ?>。 其 中 一 块 是 卜 旬 版 ， 上 
有 历时 9 个 月 的 22 条 上 卜辞， 其 中 卜 字 后 上 页 字 前 共 出 现 6 个 不 同 的 字 。 董 作 
宾 先 后 排除 了 它们 是 地 名 ( 因 前 面 没 有 “在 ” 字 〉 和 官 名 (做 同一 工作 不 
会 有 6 种 官职 ) 的 解释 ， 最 后 推断 它们 是 人 名 ， 而 “ 贞 *” 就 是 “ 贞 人 ”， 比 
如 ,，“ 宾 页 ”就 是 名 叫 宾 的 页 人 ,，“ 展 页 ”就 是 名 叫 尹 的 上 页 人 。 董 作 宾 认 
为 ， 要 明确 什么 是 “ 贞 人 ”就 要 区 分 个、 贞 、 王 : 




















卜 与 页 ， 本 是 两 件 事 ， 早 期 是 太 直 司 下 ， 太 史 司 贞 ， 有 时 王 来 
亲 员 。.…… 小 人 应 该 是 只 限于 太 卜 ， 才 有 这 灼 龟 见 兆 ， 断 定 吉 凶 的 
专长 。 下 荐 里 也 偶尔 见 下 人 的 名 字 。.……… “ 贞 人 ”是 问 卜 的 人 ， 大 
部 分 是 当时 的 史官 ， 但 不 全 是 史官 ， 有 时 候 般 王 亲 上 自 米 问 个 ， 记 
着 “ 王 上 页”， 这 王 也 可 称 为 “上 页 人 ”， 王 妇 、 王 子 、 诸 修 ， 偶 然 问 
卜 ， 都 写 他 们 的 名 字 ， 也 都 可 称 为 “ 贞 人 ”。 不 过 史官 作 贞 人 ， 所 
记 卜 缮 都 是 自己 写 自 己 刻 的 ， 同 时 我 们 可 以 看 到 他 们 的 手笔 真迹 ， 
比较 他 们 书 契 的 艺术 和 技巧 。 若 是 王 贞 ， 则 小 荐 的 书 契 ， 自 然 需要 
史 臣 代 应 。 帝 乙 帝 辛 父子 欢喜 自 卜 自 贞 ， 常 见 “ 王 卜 贞 ” 的 记录 ， 


而 记录 者 却 是 太史 ， 并 不 是 王 亲 自 书 契 。 ( 董 作 宾 ，1955，96， 
97) 








换言之 ， 问 下 的 工作 大 部 分 由 史官 来 做 ， 史 官 是 蔡 王 来 间 询 神灵 ， 
所 以 


贞 上 的 人 名 即 代 王 问 事情 之 人 ， 称 为 “上 页 人 ”。 (同上 书 ， 
143) 


重 作 宾 “页 人 ”的 推 央 是 甲骨 文 研究 的 里 程 碑 ， 意 义 有 二 。 其 一 ， 划 
定 了 书 契 甲骨 文 的 小 群体 ， 这 对 于 文字 起 产 的 研究 意义 非凡 。 其 
二 ,“ 页 人 ”是 帮助 庞大 无 杂 的 十 万 余 片 甲骨 文 确定 年 代 的 重要 手段 之 
一 ， 和 董 氏 “ 贞 人 说 ”的 提出 正 是 其 致力 于 甲骨 文 断代 的 。 





在 笔者 这 样 的 甲骨 文 外 行 看 来 ， 自 董 作 宾 之 后 最 出 色 的 甲骨 文 著作 
当 推 陈 梦 家 的 《 拒 虚 卜辞 综述 》， 不 是 因为 其 易 履 ， 而 在 于 其 超越 文字 
之 考据 ， 打 通 微观 与 宏观 。 陈 氏 从 下 述 几 个 方面 挑战 与 发 展 了 董 作 宾 的 
观点 。 


其 一 ， 陈 梦 家 在 其 著作 中 多 次 提出 ， 王 国 维 、 董 作 宾 提出 盘 庚 以 后 
武 丁 以 前 的 卜辞 ， 是 不 成 立 、 不 确定 的 ， 故 陈 氏 认为 碟 代 卜辞 始 于 武 
丁 。【 陈 梦 家 ，1956，33，75，139) 此后， 历经 40 年 的 发 掘 和 研究 ， 
李 学 勤 、 绢 裕 商 维持 着 这 一 判断 : 





就 目前 所 知 ， 全 部 般 墟 出 土 的 甲骨 文字 ， 凡 是 能 确切 判定 年 代 
的 ， 都 以 武 丁 时 期 为 最 早 。 迁 今 为 止 ， 还 未 找 出 确切 属于 武 丁 以 前 
的 甲骨 刻 冬 。〈 李 学 勤 、 彭 裕 商 ，1996，328) 


这 一 判定 关键 且 要 害 。 因 为 盘 庚 在 其 统治 十 四 年 之 际 ， 将 国都 从 奉 


〈《 现 山东 曲 旱 ) 迁 至 肛 〈 现 河南 小 屯 ) 。 若 殷墟 发 现 了 盘 庚 的 卜辞 ， 则 
可 以 理所当然 地 推理 : 卜 群 的 传统 有 源 自 商 王 盘 让 、 南 庚 和 商都 态 的 可 
能 ， 旋 至 更 早 的 商工 和 丙 都。 反之， 如果 小 屯 村 的 发 掘 与 鉴别 呈现 出 清 
晰 的 、 从 无 到 有 的 世代 断面 ， 则 几乎 证 清 了 甲骨 下 辞 的 起 始 年 代 。 而 小 
屯 村 有 限 的 空间 和 不 断 的 发 据 ， 几 乎 坐 实 卜 群起 于 武 本 之 说 。《 书 经 
无 逸 》 记 载 ， 武 了 “ 孚 国 五 十 有 九 年 >。 武 本 不 断 对 周边 部 落 和 方 国 用 

兵 ， 据 《 易 经 》 记 载 ， 其 中 一 次 与 西北 边 的 多 方 作战 ， 历 时 三 年 获胜 。 
《 画 子 :公孙 丑 上 》 说 :“ 臣 本 朝 诸侯 ， 有 天 下 ， 狐 运 之 掌 也 。? 武 了 时 

期 的 卜辞 上 记载 的 方 、 方 伯 、 侯 、 子 、 男 等 诸侯 ， 证 实 了 上 述 记载 。 括 
墟 所 见 最 大 的 一 块 政 辞 怨 腹 甲 系 武 了 时 期 的 ， 说 明 八 方 来 彰 上 贡 与 龟 小 
地 位 日 隆 。 而 “ 享 国 五 十 有 九 年 ”无疑 为 仆 秤 这 样 庞杂 且 无 先例 的 事务 得 
以 开创 ， 并 成 其 气候 遂 被 继承 ， 提 供 了 时 间 的 保证 。 



































其 二 ， 对 页 人 的 辨析 。 陈 梦 家 在 其 著 “ 百 官 ” 一 章 中 描述 了 卜辞 中 出 
现 的 二 十 多 个 官 名 ， 其 中 包括 “上 下， 却 不 含 “ 上 页 ”。 他 说 ;:“ 宾 、 丹 、 
即 ， 都 是 卜 人 名 ， 各 于 其 名 前 冠 以 官 名 ‘ 卜 *。”( 陈 梦 家 ，1956，519) 
照 此 逻辑 ，“ 炎 已 卜 宾 贞 旬 亡 ” 可 译 为 : 从 已 ， 下 人 宾 某 询问 这 十 天 有 无 
灾祸 。 殊 异 于 董 作 宾 的 译 法 : 癸巳 做 仆 ， 叫 作 宾 的 贞 人 问 这 十 天 有 无 灾 
祸 。 陈 氏 接受 且 高 度 评价 董 作 宾 对 * 宾 ”等 都 是 人 名 的 判定 ， 却 认 
为 , “小 事 ” 是 分 工 的 ， 命 怨 《〈 即 占卜 时 询问 神灵 ) 只 是 其 中 一 项 ， 卜 事 
由 下 人 做 ， 命 龟 之 人 【和 董 氏 所 谓 贞 人 ) 属于 下 人 群体 。 但 是 当 我 们 虑 及 
殷 王 有 时 也 杀 自 命 怨 ， 几 乎 可 以 断定 不 是 所 有 上 下 人 都 坊 此 任 ， 故 可 以 认 
为 命 怨 是 仆人 中 的 资质 最 高 者 。 且 笔者 以 为 ， 即 便当 时 卜辞 中 的 “ 贞 ” 不 
是 官职 名 称 ， 在 今 人 研究 中 为 区 别 命 龟 者 与 其 他 下 人 ， 将 前 者 称 为 “页 
人 ?是 有 益 而 无 妨 的 。 但 陈 氏 还 有 一 个 判断 不 容 轻视 : 




















董 氏 从 看 到 有 七 版 完 甲 上 康 辛 仆人 狄 许多 的 刻 僚 往往 有 “书法 
的 歧 异 ”， 即 连 他 自己 的 署名 在 一 版 之 内 可 有 不 同 的 写法 ， 他 将 此 
解释 为 狄 书写 太 随 便 与 太 不 规则 。 我 们 以 为 这 种 现象 正 足 以 证 明 下 
者 与 刻 缮 者 之 不 属于 一 人 。 我 们 看 到 许多 同 版 的 卜 绊 ， 同 属于 一 个 


上 下 人 的 下 缮 ， 其 字形 的 结构 与 风格 不 同 处 ， 正 证 明了 下 人 并 不 一 定 
是 刻 者 。 〈 陈 梦 家 ，1956，16) 


他 这 里 说 的 仆人 相当 于 董 氏 所 称 的 贞 人 ， 即 贞 人 未 必 是 刻 者 。 他 在 


董 反 以 贞 人 断代 本 是 很 重要 的 发 明 。 但 是 他 以 为 “页 人 ”不 但 
是 命 鱼 者 的 仆人 人， 又 是 史官 ; 不 但 是 刻 卜 缮 的 人 人， 并且 是 书写 上 下 缮 
的 人 。 这 样 的 引申 ， 就 过 分 了 。 (同上 书 ，15) 


以 上 次 法 言 之 成 理 ， 却 令 我 们 背 气 地 看 到 : 确定 原初 书 契 者 群体 之 
艰难 。 按 芋 作 宾 说 ， 贞 人 司职 书 契 ， 研 究 文 字 的 发 明 者 只 需 关 注 贞 人 好 
了 。 按 陈 梦 家 说 ， 上 页 人 是 命 旬 者， 他们 “不 一 定 是 刻 者 ”。 笔 者 猜想 ， 页 
人 中 可 能 有 些 杀 力 书 契 ， 有 些 则 交付 其 他 人 去 做 ， 原 因 或 许 是 书 兆 技艺 
的 问题 ， 即 不 是 人 人 都 擅 于 书 刻 ， 但 贞 人 似乎 都 应 该 是 识字 的 ， 不 然 甲 
骨 文 精心 储存 为 了 什么 呢 ? 它们 应 该 是 为 了 括 王 与 命 他 层次 的 宗教 人 士 
阅读 的 。 即 笔者 以 为 , “下 人 不 一 定 是 刻 者 ”不 是 缩小 了 文字 发 明 者 的 图 
子 ， 文 字 发 明 者 在 下 人 群体 中 ， 必 定 包 括 页 人 ， 但 不 限于 页 人 。 


其 三 ， 陈 梦 家 承认 ， 其 时 甲骨 文 研究 的 最 基本 的 工作 是 考 定 年 代 与 
分 别 时 期 。 而 断代 的 重要 依据 是 世系 、 称 谓 、 占 人 三 者 间 的 互 证 ， 三 者 
中 又 以 页 人 ， 陈 氏 固 执 地 称 其 为 下 人， 无 为 重要 。 陈 氏 觉 得 芋 氏 的 “页 
人 王朝 ”的 划分 太 粗 ， 他 企图 将 分 期 细 化 ， 最 终 变 “页 人 集团 ”为 < 页 人 
组 ”。 陈 氏 对 此 有 三 点 页 献 。 董 作 宾 先后 两 次 从 卜 群 中 搜寻 贞 人 ， 首 次 
得 26 人 ， 后 增 至 77 人 。 一 ， 陈 氏 从 甲骨 卜辞 中 搜 录 到 120 名 贞 人 。 二 ， 
重新 核定 了 页 人 们 所 处 的 王朝 ， 对 董 作 宾 的 一 些 考 定做 出 修正 。 其 中 最 
大 的 莽 别 是 董 氏 第 四 期 的 17 个 页 人 ， 陈 氏 认为 当 属 武 时 期 。 三 ， 陈 梦 
家 还 提出 了 一 个 在 当时 甲骨 文 界 超前 的 观点 : 














按照 我 们 的 看 法 ， 字 体 文 例如 一 切 制度 是 逐渐 向 前 演化 的 ， 不 
能 机 械 的 武断 的 用 朝代 来 分 割 。 (1956，155) 





他 只 是 有 限 地 实施 此 一 原则 ， 即 对 那些 无 贞 人 和 名字 且 与 有 贞 人 名 字 
的 卜 群 不 处 在 同 版 上 的 卜 群 ， 根 据 字体 文 例 判 断后 放 入 页 人 的 “附属 
组 、 不 附属 组 *"。 并 对 每 一 “上 页 人 组 ”内 的 成 员 做 出 时 间 先 后 的 一 点 区 


分 。 


以 下 为 笔者 根据 董 、 陈 三 人 著作 编制 的 页 人 断代 表 。〈 董 作 宾 ， 
1955，109 一 116; 陈 梦 家 ，1956，203 一 205) 


表 3 一 1 
董 作 宾 贞 人 断代 表 陈 梦 家 小 人 断代 表 


|] | 要 加 上 盘 庚 、 
、 小 i 以 至 祖 庚 





一 部 分 ， 祖 四 








不 管 是 否 得 上 自 陈 梦 家 学 术 思 想 的 遗产 ， 今 天 的 一 些 甲 骨 文 研究 者 ， 
注重 字体 与 仆人 的 不 同属 性 。 李 学 勤 与 彭 裕 商 说 : 


卜 人 分 类 的 尺度 较 宽 ， 而 字体 分 类 的 尺度 较 罕 ， 也 就 是 说 由 下 
人 联系 起 来 的 冬 比 由 字体 联系 起 来 的 下 锌 要 多 此 oo “°°° “同一 上 


人 所 小 之 钙 ， 在 字体 上 可 能 分 属于 不 同类 别 ”， 实 际 上 这 是 极 少 数 
的 例外 现象 ， 例 外 现象 在 各 种 事物 中 都 是 普遍 存在 的 。 而 我 们 在 这 
里 定 为 分 类 标准 的 人 仆人， 事实 是 指 仆 人 集团 。 事 实 已 经 证 明 ， 各 小 
人 集团 的 下 缮 在 字体 上 都 互 不 相 混 ， 不 能 因为 有 极 少 数 例外 现象 就 
全 盘 否 定 事物 的 本 质 。 (1996，19) 


由 上 可 见 ， 今 天 的 研究 者 们 断代 的 方法 虽 已 更 重视 字体 ， 并 未 颠 
履 ， 而 是 甄别 、 发 展 了 陈 梦 家 上 述 卜 辞 断代 。 束 笔者 更 关注 的 武 丁 时 
代 ， 即 甲骨 文 初 创 时 期 贞 人 的 规模 ， 今 天 研究 者 们 确定 的 数量 大 约 一 百 
有 余 。〔( 同 上书 ， 附 表 1; 参阅 宋 镇 豪 、 刘 源 ，2006，204) 


上 页 人 来 自 何 处 ， 本 文 关注 的 问题 扯 运 地 被 甲骨 研究 者 们 之 后 的 一 个 


洞 见 照 亮 。 





饶 宗 熙 在 其 1959 年 出 版 的 大 作 中 说 :“ 贞 人 人 物 之 名 号 ， 其 中 不 少 
原 为 地 名 ， 此 等 称谓 ， 有 时 不 是 某 一 个 人 之 私 名 ， 可 以 指 若 干 人 。 例 如 
春秋 之 齐 侯 晋 候 ， 可 指 若 干 世 之 齐 君 晋 君 ， 不 能 专属 小 白 与 重 
耳 。”(1959，1200) 不 久 ， 张 秉 权 撰文 说 :“ 甲 骨 文 中 的 人 名 似乎 不 是 
他 的 私 名 而 是 他 的 采 虽 或 方 国 之 名 ， 所 以 隔 代 之 人 可 以 同名 。”( 转 引 
自 饶 宗 欧 ，1987) 日 本 学 者 伊藤 道 治 继续 这 一 探索 : 


据 同 为 第 一 期 仆人 荐 的 三 五 一 震 十 京 津 一 六 八 一 :………: 吉 在 第 一 期 
为 王 服务 ， 他 们 的 本 住地 成 为 王 的 田 猎 地。:……… 人 文 B 零 九 六 二 号 下 
辞 里 出 现 的 吉 也 是 第 三 期 贞 人 .….… 第 三 期 里 ， 吉 族 出 身 的 贞 人 在 外 
任职 。 (1975，51、50) 


兄 祖 庚 在 位 时 ， 在 野 的 祖 甲 把 那 时 统帅 的 几 个 集团 的 习惯 反映 
在 他 即位 后 的 制度 里 ; 关于 贞 人 的 选用 ， 也 很 有 可 能 从 祖 甲 在 野 时 
跟 他 亲近 的 族群 中 去 选用 。…… 另 一 方面 再 看 “大 ”，“ 大 ” 虽 是 
址 丁 时 代 被 征服 的 族 ， 但 它 跟 般 的 联系 在 武 丁 时 代 的 旧 派 时 更 亲 


近 ， 在 第 二 期 祖 庚 时 代 作 为 贞 人 出 现 。 


息 强 大 之 后 ， (在 ) 归 其 支配 的 小 国 ， 贞 人 仍 位 于 其 国家 的 中 
枢 。 这 个 贞 人 具有 判定 小 国内 的 人 们 行动 盖 否 的 能 力 ， 就 是 说 可 称 
之 为 响 术 师 ， 般 从 被 征服 的 国家 ， 把 这 些 页 人 叫 到 裔 都 ， 由 此 而 使 
段 王室 有 关 占 下 方面 也 有 具备 了 优越 于 其 他 国家 的 能 力 。 进 而 可 能 是 
想 在 精神 上 也 支配 当时 的 世界 。 在 第 一 期 标准 卜 缮 即 王朝 卜 缮 里 ， 
占卜 的 判定 者 只 限于 王 ， 而 且 王 也 以 上 页 人 的 身份 出 现 。 这 表明 王 在 
贞 人 集团 中 是 具有 最 剖 越 的 能 力 的 上 页 人 。 (同上 书 ，55) 


饶 宗 颐 在 提出 贞 人 名 号 疑 为 地 名 之 后 28 年 ， 推 进 了 目 己 的 判断 : 


主持 贞 问 之 人 物 既 多 为 孝 国 小 君 ， 可 能 即 夏 、 筷 以 来 之 巨 室 。 
(1987) 


F 述 三 位 学 者 共 认 ， 页 人 来 自 息 的 邦 国 、 方 国 ， 其 中 一 些 页 人 
为 “ 邦 国 小 君 ?。 上 笑 代 王朝 歼 断 了 这 些 贞 人 ， 便 将 怨 下 提升 到 一 个 前 所 未 
有 的 高 度 。 正 是 经 由 这 些 来 自 四 方 人 国 的 贞 人 之 手 ， 下 辞 即 文字 诞生 
了 。 笔 者 在 前 文 说 过 : 文字 的 孕育 很 可 能 是 “一 个 漫长 期 和 一 个 短暂 期 
之 结合 ， 前 者 是 多 种 视觉 符号 形式 〈 包 括 陶 符 ) 的 呈现 期 ， 后 者 是 文字 
系统 的 初创 时 ”。 来 自 诸 国 的 贞 人 将 各 地 形形色色 、 传 之 不 远 的 视觉 符 
号 带 到 了 有 笑 都 ， 为 汇聚 百 家 、 燃 于 一 炉 的 文字 创世纪 ， 做 好 了 准备 。 也 
可 能 下 秤 的 萌芽 间或 地 出 现 于 某 方 国 ， 这 信息 一 旦 进入 括 王 武 本 之 耳 
目 ， 几 乎 必定 被 抽取 和 光大 ， 因 为 他 矢志 且 开 始 执 包 卜 之 牛 耳 ， 他 要 占 
有 硕大 无 朋 的 龟甲 ， 圳 括 众 多 睿智 的 贞 人 。 知 邻 孝 有 了 下 辞 ， 他 址 能 
动 于 惠 ? 




















综 上 所 述 ， 甲 骨 卜 群 ， 是 在 息 王 武 丁 治 下 的 五 十 余年 间 ， 经 一 二 百 
上 页 人 之 手 初 具 锥 形 ， 并 在 其 后 八 位 下 王 ， 一 百 五 十 年 的 时 间 中 走向 完 
备 。 与 神灵 通话 之 记录 ， 既 满足 了 括 王 的 宗教 过 求 ， 又 搞 取 了 政 手 无 法 








复制 的 政治 合法 性 ， 此 说 对 卜辞 初创 之 动因 具有 相当 的 解释 力 。 但 其 他 
视觉 符号 也 须 进 入 视野 ， 何 况 正 是 下 辞 中 出 现 了 “ 乍 册 ”一 字 。 乍 册 是 周 
代 因 缆 商 代 的 史官 名 ， 它 与 周 成 王 论 命 “ 唯 腊 先 人 ， 有 册 有 典 ” 相 印 
证 ,“ 则 括 代 己 有 竹 木 简 的 册 书 ， 大 约 是 不 成 问题 的 。”《〈 陈 梦 家 ， 
1956，518) 











陈 梦 家 曾 说 :“ 我 甚至 疑心 文字 是 疝 民 族 特 有 的 文化 。”(1939， 
11) 以 后 又 说 :“ 在 它 ( 武 丁 ) 以 前 ， 应 该 至 少 还 有 500 年 左右 发 展 的 历 
史 。”(1956，644) 而 武 丁 前 的 商 代 只 有 280 年 左右 的 历史 。 何 故 又 增 
添 了 200 年 呢 ? 对 今日 的 研究 者 来 说 ， 与 其 梦想 能 出 土 更 久远 的 文字 载 
体 ， 不 如 致力 于 武 丁 时 期 卜辞 的 精细 上 断代， 确定 卜辞 问世 的 那 一 瞬间 ， 
其 词汇 量 、 其 稚嫩 程度 、 其 后 几 十 年 间 的 发 展 轨 迹 ， 以 判断 它 是 最 初 的 
文字 ， 还 是 更 有 前 身 。 至 于 殷 代 的 竹简 、 木 简 是 在 卜辞 之 前 ， 同 期 ， 还 
是 之 后 ， 笔 者 持 开 放 态 度 。 但 更 愿意 相信 ， 最 初 的 竹 木 简 同 是 占卜 的 伴 
随 物 ， 即 它 是 甲骨 小 辞 的 姊妹 篇 ， 因 为 我 们 没有 看 到 与 文字 的 其 他 用 场 
相配 套 的 某 个 系统 的 蛛丝马迹 。 

















五 、 象 形 文字 与 声 从 


我 们 说 过 了 两 河流 域 的 模 文 和 中 国民 代 的 甲骨 文 ， 下 面 要 谈 古 代 埃 
及 最 早 的 文字 圣 书 文 。 埃 及 文字 是 否 独 创 一 直 存 有 和 争议。 一 派 学 者 认 
为 ， 埃 及 文字 是 独创 的 ， 甚 至 是 最 早 的 文字 。 (参阅 费 希 尔 ，1999， 
62) 更 多 的 学 者 认为 ， 模 文 的 形成 稍 早 于 圣 书 文 ， 且 埃及 文字 的 形成 期 
正 是 它 与 美 索 不 达 米 亚 联 系 频繁 的 时 期 ， 深 印 便 是 它 吸 收 后 者 文化 的 证 
据 。 虽 然 圣 书 文 与 枫 文 在 字形 上 完全 不 同 ， 而 这 派 观点 认为 埃及 人 受到 
了 文字 理念 的 影响 ， 即 所 谓 “ 激 发 式 传播 >"。“〈 人 参阅 佛 斯 科 尔 ，2009， 
119) 如 笔者 上 文 所 述 ， 模 文 产生 的 直接 原因 是 泥 筹 在 政府 经 济 活动 中 
的 使 用 和 变异 ， 甲 肯 文 产生 的 直接 原因 是 息 代 君王 与 其 页 人 集团 从 事 的 
占 让 活动 。 迄 今 为 止 ， 鲜 有 学 者 指出 埃及 圣 书 文 最 初 的 、 有 具体 而 单一 的 
用 途 。 相 反 “ 最 初 圣 书 字 使 用 于 多 种 场合 和 多 种 目的 ， 并 不 限于 庄重 和 
神圣 的 场合 ， 而 且 既 可 以 手写 也 可 以 雕刻 。” 后 来 手写 体 〈 僧 书 体 〉， 变 
得 更 草率 ， 圣 书 体 才 专 事 神圣 庄重 的 事物 。 (参阅 陈 永生 ，2013，3) 
自 源 的 创造 大 多 起 于 某 一 具体 事物 ， 借 鉴 他 人 技艺 更 可 能 起 始 就 应 用 于 
多 个 方面 。 这 一 校 节 或 许可 以 给 埃及 文字 非 自 源 说 微弱 的 支持 。 但 诚 如 
日 本 学 考 伊 藤 道 治 对 其 论点 的 自我 评价 “在 假说 上 再 架 上 假说 ”， 
(1975，232) 此 情形 岂 独 伊藤 君 的 甲骨 文 研 究 ， 古 文字 研究 大 多 难免 
假说 。 在 事实 的 真实 无 法 齐备 时 ， 逻 辑 的 真实 成 为 争论 的 热点 。 




















茎 书 文 与 甲骨 文 的 破解 几乎 是 前 后 脚 的 事情 。 葵 书 文 的 破解 本 有 一 
定 传奇 性 ， 后 又 被 进 一 步 的 故事 化 所 念 张 。 





1798 年 拿破仑 三 万 八 和 干 官兵 远征 埃及 ， 稀 罕 的 是 法 国 国家 研究 院 
150 名 学 者 随军 同 往 。8 月 19 日 一 士兵 在 罗 窄 塔 镇 的 一 面 残 墙 下 面 发 现 了 
高 近 一 米 二 的 一 块 灰 红色 石碑 ， 一 面 有 铭文 ， 由 军官 转 呈 学 者 。 学 者 用 





现 上 面 铭刻 着 三 种 文字 : 象形 文字 〈 圣 书 字 ) 、 和 希腊 文 、 古 埃及 的 “ 世 
俗 ” 文 体 ， 大 喜 过 望 ， 判 断 三 种 文字 必 是 书写 同一 内 容 ， 便 以 为 神秘 的 
埃及 象形 文字 的 破译 指日可待 。 罗 塞 塔 石碑 运 回 巴黎 后 ， 其 拓片 发 送 到 
欧洲 各 国 ， 掀 起 了 全 欧 济 破译 古 埃及 圣 书 字 的 狂潮 。 不 期 ， 破 译 竟 历时 
二 十 三 年 之 久 。 法 国 天 才 语 言 学 家 商 博 恨 〈1790 一 1831) 在 接触 罗 赛 塔 
石 的 拓片 前 已 精通 多 国文 字 ， 包 括 埃 及 的 科普 特 文 。 他 为 罗 塞 塔 石 耗费 
了 多 年 心力 。 商 博 民 比较 三 种 文字 ， 发 现 硕 腊 文 486 字 ， 象 形 文 1419 
字 ， 差 距 之 大 令 他 疑惑 后 者 不 只 是 表意 文字 ， 而 是 由 两 种 或 多 种 符号 构 
成 。 他 改变 了 前 人 拘泥 单字 的 路 子 ， 从 宏观 切入 ， 将 石碑 上 的 世俗 体 翻 
译 成 僧侣 体 ， 再 翻译 成 象形 体 ， 希 望 如 此 打通 宏观 和 微观 。 他 先是 发 
现 ， 圣 书 字 用 其 象形 符号 表 音 以 拼写 外 来 人 名 ， 既 而 发 现 表 音 之 用 不 止 
于 此 ， 终 于 顿悟 。〈 莱 斯 利 、 亚 京 斯 ，2000，176，174) 商 博 恨 在 1822 
年 9 月 27 日 的 学 术 报告 中 说 : “我 认为 埃及 人 运用 表 音 符号 来 书写 ， 已 有 
相当 久远 的 历史 ， 表 音符 号 最 初 是 表意 符号 里 的 基本 部 分 。?” 该 报告 在 
10 月 底 出 版 时 冠 名 《 就 表 音 象 形 文字 的 字母 表 致 达 西 耶 先生 信 》， 从 名 
称 即 可 看 出 商 博 良 的 惊 世 发 现 。 数 年 之 后 他 为 埃及 象形 文字 下 的 定 
义 : “这 是 个 复杂 的 书写 体系 ， 是 同时 兼 具 表 意 和 表 音 作用 的 文字 。 在 
一 段 文 、 一 个 短 句 甚至 一 个 字 里 ， 都 可 能 同时 出 现 这 两 种 作用 的 符 
号 。”( 转 引 自 菜 斯 利 、 亚 京 斯 ，2000，160 一 180) 商 博 良 先后 看 过 无 
数 的 石刻 和 莎 草 纸 ， 但 他 早 束 放弃 了 翻译 罗 塞 塔 石 ， 他 初 以 为 自己 拥有 
的 拓片 不 清晰 ， 后 才 知 罗 塞 塔 石 中 象形 字 部 分 本 身 就 是 残破 的 。 但 初始 
激发 欧洲 学 者 破译 埃及 象形 文字 的 确实 是 这 块 石 涉 ， 这 个 世俗 故事 也 多 
以 率 传 商 博 良 破译 罗 塞 塔 石 而 告终 。 
























































埃及 古文 字 与 中 国 上 古文 字 同 起 源 于 象形 文字 ， 比 较 这 两 种 文字 的 构 
造 方式 是 本 市 的 则 趣 所 在 。 而 两 博 良 发 现 的 埃及 象形 文字 兼 有 的 表 首 功 
能 是 我 们 对 比 的 要 后 。 





首先 要 比较 的 是 圣 书 字 与 古 汉 字 的 造型 风格 。 大 凡 见 过 这 两 种 文字 
的 人 ， 多 会 有 这 样 的 直观 感觉 ， 圣 书 字 具 象 、 写 实 ， 古 汉字 抽象 、 写 


意 。 此 非 文 字 成 熟 度 的 差异 所 致 ， 即 不 是 古 埃 及 文字 更 原始 所 使 然 。 圣 
书 字 从 公元 前 3000 年 问世 ， 至 公元 4 世纪 终 ， 不 像 甲 骨 文 、 金 文 很 快 随 
新 字体 〈 繁 、 隶 、 楷 ) 的 出 现 而 弃 用 ， 在 其 使 用 的 三 干 余年 中 ， 字 符 形 
式 基 本 未 变 。 二 者 造型 的 基本 风格 亦 非 刻 写 文字 之 载体 所 致 ， 载 体 均 为 
人 硬 物 ， 前 者 为 包 甲 、 牛 肩 腥 骨 ， 后 者 多 为 石头 。 此 种 风格 差异 甚至 从 两 
民族 远古 时 期 的 陶 符 中 己见 端倪 。〔 陈 永生 ，2013，46 一 55) 探讨 二 者 
差异 之 原因 几乎 是 不 可 能 的 。 对 其 产生 的 后 果 或 许 尚 有 少许 想象 空间 。 
笔者 以 为 ， 在 日 后 的 自生 长 ， 即 产生 新 文字 上 ， 写 实 的 文字 要 弱 于 写意 
的 文字 ， 因 写意 的 空间 大 过 写实 。 事 实 上 ， 甲 骨 文 大 约 有 3000 个 字 ， 
而 “埃及 文字 直到 公元 前 342 年 法 老 时 代 结 束 只 需要 不 多 于 400 个 字 

符 。”( 佛 斯 科 尔 ，2009) 世 所 公认 ， 古 埃及 文字 和 证 汉字 是 全 世界 文 
字 中 造型 最 美的 ， 而 二 者 在 审美 上 各 执 一 端 。 古 埃及 文字 图 文 并 成 ， 活 
灵活 现 ， 在 审美 上 先拔头筹 。 古 汉字 凭借 单调 、 简 朴 的 线条 ， 在 审美 上 
后 发 制 人 ， 构 造 出 一 种 无 法 言说 的 秩序 、 和 谐 与 神秘 。 还 有 一 个 差异 就 
是 ， 在 演化 过 程 中 ， 古 埃及 圣 书 字 有 登 床 架 屋 ， 古 汉字 却 一 头 扎 进 方块 字 
的 严整 模式 中 。 这 或 许 是 各 自 语 言 的 特征 所 致 。 文 字 虽 非 因 记录 语言 而 
产生 ， 却 不 可 能 不 受 语音 的 影响 。 大 多 数 汉语 单 音 节 ， 一 个 音素 一 个 意 
思 ， 毫 不 枝 营 ， 这 一 特征 很 可 能 影响 到 文字 造型 。 






































我 们 接 下 来 的 比较 是 文字 构造 方式 ， 用 中 国 上 古代 学 者 的 话说 就 
是 “ 造 字 之 本 ”。 而 其 最 初 的 理论 是 “六 书 ”。 唐 兰 说 ， 六 书 是 战国 末年 的 
文字 学 理论 ， 西 汉 大 学 者 刘 均 《〈 公 元 前 50 年 一 公元 23 年 ) 记载 六 书 于 其 
《七 略 》，《 汉 书 : 艺 文 志 》 录 之 ， 以 后 被 许 慎 光 大 ， 成 为 汉语 世界 探 
讨 文字 构造 的 基石 。 ( 唐 兰 ，1949，54 一 60) 六 书 理论 问世 之 时 ， 埃 及 
古文 字 大 约 已 寿终正寝 。 或 许 因 为 其 逝去 过 早 ， 未 给 我 们 留 下 埃及 古文 
字 的 当世 人 对 其 文字 构造 方式 的 解释 。 但 象形 文字 的 演化 有 若干 相通 之 
处 ， 大 可 从 许 慎 《说 文 序 》 中 所 概括 的 战国 末年 发 展 起 来 的 文字 理 
论 “ 六 书 ” 说 起 : 














《 周 礼 》 八 岁入 小 学 ，《 保 氏 》 教 国 子 先 以 六 书 。 一 日 指 事 。 


指 事 者 ， 视 而 可 识 ， 察 而 见 意 ， 上 下 是 也 。 二 日 象形 。 象 形 者 ， 
成 其 物 ， 随 体 语 记 ， 上 日 月 是 孔 。 三 日 形声 。 形 声 者 ， 以 事 为 名 ， 
壁 相 成 ， 江 河 是 也 。 四 上 日 会 意 。 会 意 者 ， 比 类 合 谊 ， 以 见 指 据 ， 
信 是 也 ， 五 日 转注 。 转 注 者 ， 建 类 一 首 ， 同 意 相 受 ， 考 老 是 也 。 


六 和 污 冯 多 


日 假借 。 假 借 者 ， 本 无 其 字 ， 依 声 托 事 ， 令 长 是 也 。 


质 ， 


六 书 虽 开 解 析 构 字 《〈 词 ) 法 之 先河 ， 其 中 的 六 种 方式 却 分 属 两 种 性 
放 在 一 起 ， 徒 生 混乱 。 性 质 之 一 是 字面 的 构成 ， 即 一 个 字 是 茶 物 之 


形状 〈 象 形 ) 、 还 是 其 意思 〈 象 意 ) 、 其 指向 ( 指 事 ) 、 其 声音 〈 形 


声 ) 


段 








六 书 的 反思 者 称 之 为 “ 体 "。 性 质 之 二 是 文字 增长 、 繁 入 的 手 
即 转注 和 假借 一 一 六 书 的 反思 者 称 之 为 "用 ”。 就 笔者 所 见 ， 此 一 反 





思 开 端 于 从 明代 赵 古 则 ， 他 说 :“ 四 书 不 足 ， 然 后 假借 以 通 其 声 ”。 杨 剧 


继续 


这 一 思路 :“ 四 象 以 为 经 ， 假 信 、 转 注 以 为 玮 ， 四 象 之 书 有 限 ， 假 





借 转 注 无 穷 也 ” 万历 年间 的 吴 元 满 儿 乎 明确 说 出 “四 体 二 用 *。 (参阅 

李 方 廊 ，2008) 以 后 清 代 小 学 家 上 段 玉 裁 在 《说 文 注 》 中 引用 其 老师 戴 

震 “ 四 体 二 用 ?之 说 ，《 段 注资 文 》 的 流行 令 世 人 以 为 其 说 始 于 戴震 。 六 
书 可 分 为 体 用 之 论 异常 深刻 ， 既 认识 到 六 书 中 的 两 种 不 同属 性 ， 叉 认识 
到 字 不 够 用 ， 才 “假借 以 通 其 声 ”。 





现代 学 者 唐 兰 进一步 反思 六 书 ， 说 “四 体 ” 中 的 “ 象 事 ” 是 多 余 的 ， 大 


可 归 在 “象形 ”之 中 。 他 提出 “三 书 ”: 


象形 ， 象 意 ， 形 声 ， 叫 做 三 书 ， 足 以 范围 一 切中 国文 字 ， 不 归 


于 形 ， 必 归于 意 ， 不 归于 意 ， 必 归于 声 。 形 意 声 是 文字 的 三 方面 ， 
我 们 用 三 书 来 分 类 ， 就 不 容许 再 有 混 清 不 清 的 地 方 。……… 象形 象 意 
是 上 十 期 的 图 画 文字 ， 形 声 文 字 是 近 古 期 的 声 符 文字 ， 这 三 类 可 以 
包括 尽 一 切中 国文 字 。 (1949，63，61) 


唐 兰 继承 “二 用 ”的 认识 ， 他 说 “转注 和 假借 ”是 “产生 新 文字 的 方 


法 ”， 故 不 能 认为 他 完全 忽视 了 文字 演变 。 其 实 从 象形 到 象 意 ， 从 这 二 
者 到 形声 ， 都 暗含 演进 之 意味 。 


但 仅 上 暗含 演进 ， 不 能 令 热切 探讨 文字 演进 的 学 者 满意 。 陈 梦 家 在 唐 
兰 之 前 就 提出 了 更 鲜明 的 “三 书 *， 象形 ， 声 借 ， 形 声 。 他 说 : 文 、 名 、 
字 ， 代 表 了 三 个 阶级 。 文 就 是 形 ， 或 日 象形 字 ;， 名 就 是 声 ， 或 日 声 借 
字 ;， 字 就 是 形 加 上 声 ， 或 日 形声 字 。 (1939，18 一 21，69 一 87) 很 多 后 
来 人 批判 他 扔 反 了 "和 象 意 ”， 乃 致 缺少 了 对 文字 构成 的 一 些 解释 力 。 唐 兰 
在 其 著作 中 至 少 两 次 提 到 : “完全 用 图 男 文字 时 ， 除 了 少数 象形 文字 ， 
就 完全 是 象 意 文字 了 。”( 唐 兰 ，1949，62，74) 这 是 常识 ， 况 且 陈 梦 
家 批评 过 唐 兰 的 三 书 ， 怎 么 可 能 不 熟知 “ 象 意 ” 之 重要 ， 他 是 将 “ 象 
意 ” 与 “象形 ” 合 二 而 一 于 “象形 ”之 中 ， 其 要 点 在 “ 声 借 ”。 如 此 体会 ， 可 以 
说 陈 梦 家 扔 掉 了 六 书 中 的 重复 、 喝 唆 ， 将 其 精华 有 机 地 重组 。 


笔者 以 为 ， 上 述 两 家 “三 书 ” 堪 称 现代 中 国文 字 史 上 并 峙 双 峰 。 裔 态 
地 看 一 个 个 汉字 ， 唐 兰 的 三 书 乡 可 解析 。 而 动态 地 看 ， 汉 字 演 进 中 最 大 
的 革命 是 “ 声 借 ? 打 通 了 “象形 ? 回 厦 “形声 ”的 转化 。 唐 兰 可 以 说 ， 定 型 的 
汉字 中 已 不 存在 “ 声 借 字 ”， 虽 然 唐 本 人 是 识别 出 最 多 甲骨 文字 的 几 个 人 
之 一 。 陈 氏 则 可 以 说 ， 声 借 在 甲骨 文中 已 比 比 彰 是， 以 后 汉字 是 经 < 声 
借 ? 而 请 为 壮观 的 。 继 陈 梦 家 之 后 ， 刘 又 注 划 定 了 汉字 三 阶段 的 时 限 : 






































和 并 半 阶 役 wi 时 间 不 限 当 在 商 代 下 滑 六 他 以 章 a We 假借 字 
阶段 …… 时 间 从 甲骨 文 开 始 到 秦 朝 统一 。…… 形声 字 阶 段 ， 从 秦汉 
到 现在 。〔 刘 又 辛 ，1981) 








什么 是 声 借 字 ?用 今 人 的 话 来 说 ， 就 是 别 字 ， 或 日 白字 。 写 出 别 字 
不 外 两 个 可 能 。 其 一 ， 不 小 心 写 错 了 。 其 二 ， 举 个 例子 说 吧 ， 东 人 识字 
其 少 ， 带 孩子 出 门 前 给 配偶 留言 : “孩子 要 看 老 衣 和 师 子 我 们 去 公元 
了 ”其 中 的 胡 、 师 和 元 ， 分 别 是 虎 、 狮 、 园 的 别 字 。 这 可 不 是 错误 ， 
而 是 手段 。 一 个 人 识字 少 只 好 这 么 做 ， 一 个 氏族 在 其 文字 雏形 期 也 只 好 


这 么 做 。 域 外 进贡 了 一 头 中 土 没 有 的 动物 ， 进 页 者 称 它 shizi， 星 家 的 刀 
笔 吏 束 写 成 了 “ 师 子 ”， 以 后 为 区 列 起 见 ， 加 个 偏 劳 成 了 “狮子 ”，“ 师 * 即 
声 借 ,，“ 狮 " 系 形声 。 声 借 当 然 不 限于 外 来 物 。 比 如 象形 字 中 本 无 表达 日 
己 的 那个 “我 * 字 ， 菲 象形 或 象 意 确实 都 不 好 办 ， 刚 巧 条 种 武器 的 象形 字 
与 之 同 首 ， 于 是 表达 武器 的 “我 ”被 借 来 指示 表达 者 自己 ， 人 久而久之， 表 
示 武 占 的 “我 " 同 那 武器 一 样 废弃 了 ， 表 达 主 体 “ 我 ”惯用 至 今 。 陈 梦 
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冢 ，1939，20) 

















声 借 是 象形 字 疝 前 发 展 的 必 经 之 路 。 象 形 字 一 旦 用 于 表达 社会 生 
活 ， 就 面临 字库 太 小 ， 捉 衬 见 肘 的 问题 。 仅 靠 象 形 和 象 意 ， 极 难产 生 众 
多 的 新 字 。 今 日 识字 少 者 会 急中生智 写 出 别 字 ， 古 人 声 借 便 是 太 好 理解 
的 事情 了 。 声 借 既 是 象形 字 发 展 的 通则 ， 便 有 了 我 们 比较 埃及 着 书 字 和 
中 国 上 古文 字 的 可 能 。 











声 借 当然 是 借 ， 而 不 是 字义 或 词义 彻底 变更 ， 故 必定 发 生 一 字 两 
、 一 字 多 用 的 现象 。 当 事 人 从 上 下 文中 判断 其 字义 不 会 是 太 难 的 事 
。 但 对 几 千 年 以 后 的 人 们 则 是 极 高 的 门槛 ， 所 以 方 显 出 多 振 玉 、 王 国 
维 、 丙 博 民 之 伟大 。 


可 开 











鞋 书 字 与 古 汉字 在 声 借 上 有 几 大 差异 。 其 一 ， 古 汉字 是 “ 整 字 ” 声 
借 。 如 琳 不 是 对 照 埃 及 圣 书 字 ， 整 字 声 借 甚 至 很 难 被 中 国人 意识 到 。 比 
如 “ 师 ” 被 声 价 ， 借 的 是 师 (shi》 的 声 普 ， 不 是 其 中 一 部 分 (sh) 的 声音 
一 一 似乎 当然 ， 岂 能 例外 。 但 圣 书 字 借 的 正 是 “ 半 个 字 ?” 的 声音 ， 即 辅音 
的 声 借 。 只 借 辅 音 ， 没 有 元 音 ， 能 读 懂 吗 ? 语言 学 家 告诉 我 们 : 























对 于 大 多 数 语言 来 说 ， 只 标 出 辅音 字母 《上 ) 比 只 标 出 元 音字 
母 〈《 下 ) 要 容易 辨认 多 了 : 


W cn rd cnsnnts, bt nt vwls 


ea ea O00a,U OO Oe 


We can read consonnants, but not vowe1s. 一 一 这 是 以 上 两 行 
辅音 和 元 音 齐 备 的 文字 表达 。 《 费 希 尔 ，2001，72) 


其 二 ， 圣 书 字 对 辅音 的 借用 是 固定 在 茶 个 词汇 上 面 的 ， 比 如 一 读 作 
t， 攻 书 中 当然 还 有 其 他 词汇 以 t 开 头 ， 却 只 从 这 个 词汇 借用 辅音 t。 如 
此 ， 茎 书 字 中 声 借 的 词汇 是 固定 的 ， 数 量 是 确定 而 有 限 的 。 其 中 借用 单 
辅音 30 个 。 令 中 国人 费解 的 是 借用 的 还 有 双 辅 音 、 三 辅音 。 比 如 从 一 
借 到 了 双 辅 音 pr，Ppr 中 间 插 入 不 同 的 元 音 以 组 成 不 同 的 词汇 ， 而 加 入 哪 
个 元 音 要 从 上 下 文中 判断 。 从 借 到 的 是 三 辅音 spr， 可 以 插入 两 个 元 
音 ， 道 理 同 上 。 双 辅音 和 三 辅音 虽 不 能 说 是 整 字 声 音 的 借用 ， 但 也 绝 不 
古 如 同 单 辅音 那样 最 小 声音 单元 的 借用 。 或 许 由 此 可 以 透视 出 吾 埃及 人 

尝 不 愿 “ 整 价 ”"， 而 只 求 “分 借 ”， 但 其 每 个 词汇 的 发 首长 短 不 一 ， 首 系 
数量 不 等 ， 才 有 了 单 辅音 、 双 辅音 、 三 辅音 的 借用 。 双 辅音 、 三 辅音 的 
存在 ， 说 明了 证 埃及 人 声 借 的 初衷 绝 无 创 造 字 母 去 拼写 的 意图 。 汉 字 则 
不 同 ， 它 对 东 声 音 的 借用 不 固定 于 共 字 。 甲 骨 文 中 存在 很 多 一 音 多 符 的 
情况 。 






























































其 三 ， 圣 书 字 的 辅音 声 借 方式 ， 借 词 少 ， 有 单 辅音 30 个 ， 双 辅音 
136 个 ， 三 辅音 73 个 ， 共 239 个 。 反 观 汉 字 ， 其 声 借 的 字 太 多 了 。 玫 锡 直 
说 : “从 原则 上 说 ， 汉 字 里 每 一 个 字 都 有 可 能 借用 为 音符 ， 实 际 上 用 作 
音符 的 字数 数量 也 很 大 《古今 用 作 声 劳 的 字 超 过 一 千 ) 。 同 样 的 字音 往 
往 借 用 不 同 的 字 来 表示 。”( 硝 锡 丰 ，1978，13) 声 借 来 的 字 少 ， 每 个 
字 的 构 词 量 莽 一 定 大 ;， 声 借 的 字 多 ， 每 个 字 的 构 词 量 就 一 定 少 。 据 李 国 
英 统 计 ，《 说 文 》 中 有 声 符 1670 个 ， 构 成 形声 字 8233 个 ， 平 均 构 词 量 
4.97 个 。 圣 书 字 的 声 借 辅音 共 239 个 ， 构 词 5000 多 个 ， 平 均 构 词 量 20 多 
个 ， 因 双 辅 音 、 三 辅音 构 词 量 较 少 ， 单 辅音 的 平均 构 词 量 超过 40 个 。 
(参阅 陈 永生 ，2013，115) 























两 种 声 借方 式 的 差异 中 强 藏 着 巳 大 可 能 性 。 事 实 上 ， 正 是 这 一 差 
导致 了 同 为 象形 字 出 身 的 圣 书 字 与 古 汉 字 分 道 扬 镰 。 


郑 


入 、 字 母 诞 生 的 历史 


我 们 话 分 两 头 ， 分 述 鞋 书 字 与 古 汉 字 日 后 的 演变 及 其 外 部 影响 。 移 
说 圣 书 字 。 


在 古 埃 及 ， 与 圣 书 体 同 时 产生 的 还 有 另 一 种 文体 : 僧 书 体 。 两 文体 
完全 是 同一 个 体系 ， 只 是 因为 服务 于 不 同 的 目的 而 字体 有 别 。 圣 书 字 多 
用 于 神圣 事务 ， 多 刻写 于 纪念 碑 上 ; 僧 书 字 多 用 于 日 党 事务 ， 多 写 于 纸 
水 草 上 。 前 者 求 美观 ， 后 者 求 简便 ， 后 者 是 前 者 的 线性 简化 体 。 埃 及 古 
文字 的 使 用 导致 了 一 个 夭 记 员 阶 层 的 壮大 。 这 个 阶层 享有 很 高 的 社会 地 
位 ， 相 似 于 息 代 的 下 人、 上 页 人 阶层 ， 而 有 别 于 两 河流 域 地 位 平 几 的 憩 记 
员 。【〔 参 阅 费 希 尔 ，2001，36，41) 服侍 不 同 目的 ， 形 成 两 种 文体 ， 必 
定 是 经 短 记 员 之 手 的 。 夭 记 员 阶层 在 文字 实践 中 利用 了 声 借 ， 而 声 借 反 
过 来 也 影响 到 他 们 的 进一步 书写 。 




















一 种 说 法 是 公元 前 2200 年 左右 ， 埃 及 籍 记 员 们 为 了 省 力 ， 只 用 辅音 
字母 来 书写 。( 费 希 尔 ，2001，72) 另 一 说 法 是 ， 被 王朝 派 遗 到 偏远 沙 
漠 地 带 的 短 记 员 的 书写 能 力 赶 不 上 中 心地 的 敌 记 员 ， 加 上 他 们 面临 很 多 
外 来 的 闪 族 雇佣 兵 和 劳工 的 名 册 登 记 ， 故 他 们 开始 了 只 用 辅音 字母 来 书 
写 〈 王 亮 明 ，2010，134) ， 最 微妙 的 契机 极 可 能 是 名 册 登 记 。 其 作用 
是 双 辐 的 ， 一 方面 ， 催 化 短 记 员 使 用 辅音 字母 ， 不 然 无 法 完成 外 籍 人 的 
姓名 登记 ; 男 一 方面 ， 这 种 书写 极 大 地 震惊 和 刺激 了 闪 族 座 佣 兵 和 劳 
工 : 埃及 人 竟然 可 以 用 符号 书写 我 们 的 名 字 ， 而 且 那 方法 并 不 艰难 。 很 
难 想象 ， 还 有 哪 一 种 书写 所 构成 的 刺激 ， 能 高 过 书写 一 个 初 见 文字 者 的 
姓名 。 


之 的 场合 ， 依 旧 是 使 用 象形 字 加 辅音 声 借 合 成 的 文字 系统 。 对 古 埃 及 人 
与 拼音 文字 的 和 关系 有 两 种 观点 : 








重 理据 的 汉语 结构 原理 需要 对 表 音 的 方法 进行 表意 化 的 改造 ， 
使 之 相互 和 谐 合拍 ， 而 古 埃及 语 的 圣 书 字 等 理应 反 向 发 展 。 对 表意 
的 方法 进行 表 音 化 的 改造 ， 使 之 适应 语音 与 意义 无 强制 性 联系 的 特 
点 ， 但 圣 书 字 等 在 还 没有 实现 这 种 改造 的 时 候 就 消亡 了 。 ( 徐 通 
销 ，2009，259) 


德里 夫 认 为 腓 尼 基 的 字母 不 可 能 是 在 埃及 的 土壤 上 发 明 的 ， 因 为 它 
会 被 “埃及 沉重 得 能 压 死 人 的 传统 、 上 古旧 的 风俗 和 有 权 有 势 的 系 祀 们 ' 扼 
杀 在 :摇篮 里 >?。《〈 转 引 目 古 迪 、 添 特 ，2009，344) 





徐 通 销 的 表述 显然 包含 了 他 对 证 埃及 人 打通 他 们 与 拼音 文字 一 层 窗 
纸 之 隔 的 主观 期 每 ， 对 两 干 年 都 未 “实现 ”的 “改造 ?”， 我 们 只 能 说 埃及 人 
其 实 是 缺乏 动机 的 。 那 时 文字 没有 广泛 的 用 场 ， 圣 书 字 和 僧 书 字 大 可 满 
足 不 多 的 用 场 ， 改 变 它 们 何 为 所 图 ? 








反观 内 米 竺 人 ， 几 乎 立即 接 过 来 埃及 文字 中 的 辅音 字母 。 这 里 不 是 
象形 与 拼音 哪个 方法 更 好 的 问题 ， 是 因为 他 们 见 到 了 拼音 ， 且 学 不 来 象 
形 字 。 


1993 一 2004 年 达 内 尔 (John Damell) 在 尼罗河 系 的 wadidl-Hol 沙 漠 
地 带 先 后 实地 发 掘 13 次 ， 发 现 了 记录 内 族 话 的 字母 性 质 符 号 的 岩石 铭 
刻 ， 符 号 明显 带 有 埃及 象形 文字 的 痕迹 。 这 是 内 族人 借助 埃及 象形 文字 
形成 自己 的 字母 系统 的 最 初 印 迹 。〈 王 明 嘉 ，2010，133 一 134) 











改造 做 及 辅音 字母 后 的 内 族 字 母 不 超过 30 个 ， 当 然 内 族 拼 音 文 字 中 
已 经 丝 棕 没有 埃及 象形 文字 表意 的 成 分 。 除 了 借 来 辅音 字母 ， 他 们 还 借 
来 了 埃及 文字 里 面 的 “限定 性 符号 ”， 作 内 文中 元 音 发 音 的 提示 符号 。 这 








就 是 产生 于 公元 前 16 世 纪 的 “ 迦 南 字 母 ”。 以 后 迦 南 字母 传 届 中 东 、 地 中 
海 沿 尾 的 办 族 世 界 ， 其 中 包括 北 内 米 特 一 一 腓 尼 基 人 。 


公元 前 1225 一 1175 年 间 ， 炙 梯 带 国 灭亡 ， 非 利 士 人 摧毁 了 爱 蕉 海地 
区 的 很 多 城市 ， 殉 里 特 文明 从 此 消失 。 这 之 中 ， 只 有 一 套 字 母 表 幸存 ， 
即 腓 尼 基 字母 。 公 元 前 1000 年 左右 腓 尼 基 字 母 已 经 发 展 完善 ， 其 中 包括 
22 个 辅 首 字 母 ， 沿 用 了 一 干 年 后 ， 演 变 成 加 太 基文 ， 他 们 被 地 中 海 西 怪 
各 地 的 腓 尼 基 殖 民 者 的 后 代 一 直 使 用 到 公元 三 世纪 。【《 旨 希 尔 ，2001， 
76 一 78 ) 

















西方 历史 学 之 父 希 罗 多 德 在 其 《历史 》 中 说 : 


腓 尼 基 人 在 卡 德 摩 斯 王子 的 带领 下 来 到 希腊 ， 他 们 在 希腊 定居 
下 来 之 后 ， 给 希腊 带 来 很 多 新 发 明 ， 其 中 最 重要 的 就 是 文字 书写 。 
我 起， 这 是 一 种 希腊 人 之 前 一 无 所 知 的 艺术 。 ( 转 引 自 费 希 尔 ， 
2001，107) 








近 现 代 史 学 家 大 多 同意 腓 尼 基 字 母 传 至 布 腊 的 时 间 是 公元 前 850 年 
左右 。 和 希腊 人 对 腓 尼 基 字 母 表 做 出 了 大 刀 阔 和 痉 的 改良 。 上 腓 尼 基 字 母 表 中 
的 一 些 多 余 的 辅音 航 希 腊 人 变 作 元 音 来 使 用 ， 这 样 经 希腊 人 改造 过 的 字 
母 兼 备 辅音 与 元 音 ， 比 此 前 任何 一 套 文 字 系统 更 能 忠实 地 再 现 口语 。 因 
尊重 这 份 礼物 ， 和 希腊 人 仍 称 之 为 腓 尼 基 字 母 。 和 希腊 人 所 以 能 做 出 这 样 的 
改革 ， 固 然 离 不 开 他 们 的 才智 和 鲍 力 ， 但 更 为 基础 的 原因 是 两 种 语言 的 
根本 兰 异 :“ 腓 尼 基 所 有 词 都 以 辅音 开头 ， 而 希腊 语 中 很 多 词 却 以 元 音 
开头 ”。《 费 希 尔 ，2001，112) 语言 存在 差距 并 不 意味 着 一 定 能 做 出 改 
羊 ， 但 知 其 语言 与 内 族 相似 ， 他 们 极 有 可 能 像 此 前 受 迦 南 字母 影响 的 其 
他 民族 一 样 因 砂 无 元 首 的 字母 表 。 现 代 希 伯 来 文字 和 阿拉 伯 文 字 痢 是 只 
有 辅音 字母 ， 没 有 元 音字 母 ， 这 雄辩 地 说 明 ， 其 前 身 闪 族 文字 只 靠 辅音 
字母 是 不 成 问题 的 ， 那 里 没有 发 明 元 音字 母 的 必要 性 。 


























公元 前 332 年 亚历山大 大 帝 征 服 了 埃及 。 以 后 几 百 年 间 的 埃及 ， 芭 
书 字 、 僧 书 字 、 世 俗 字 和 和 希腊 文 一 同 使 用 ， 而 其 中 以 希腊 字母 记录 埃及 
语文 件 使 用 得 最 多 ， 这 种 使 用 最 终 定型 为 科普 特 文 。 古 埃及 人 几乎 触摸 
到 了 字母 ， 但 239 个 单 辅音 、 双 辅音 、 三 辅音 的 并 行 ， 无 元 音 在 阅读 时 
对 理解 力 的 较 高 要 求 ， 都 意味 着 他 们 没有 品 答 到 字母 文字 的 便利 。 当 然 
古代 埃及 贵族 要 不 要 这 种 便利 也 是 存疑 的 。 间 接 获 益 于 埃及 文字 的 希腊 
字母 ， 返 身 一 击 ， 竟 是 哺育 了 字母 文化 的 圣 书 字 的 有 死亡。 亚历山大 大 帝 
固然 功 不 可 没 ， 但 是 使 用 便利 是 第 一 成 因 ， 旋 至 在 没有 亚历山大 的 时 代 
希腊 字母 仍然 影响 了 整个 欧洲 。 


希腊 字母 被 借用 到 意大利 半岛 ， 开 始 了 其 伟力 的 最 大 释放 。 公 元 前 
753 年 多 马 人 从 二 传 手 伊 特 拉 斯 坎 文 学 到 了 字母 。 公 元 前 一 世纪 ， 严 整 
的 拉丁 字母 表 产 生 。 以 后 随 厦 罗马 带 国 和 基督 教 两 大 力量 的 扩张 拉丁 
文成 为 通行 全 欧洲 的 文字 。 这 也 使 它 在 一 个 维度 ， 即 其 统治 的 版 图 内 文 
字 与 语言 的 脱节 上 ， 超 过 汉 唐 宋元明 清 的 东方 帝国 。 且 因 汉 字 目 殷 周 一 
脉 相传 ， 它 与 其 名 国内 的 各 地 语言 毕竟 有 一 定 的 相关 并 制约 着 各 地 语言 
的 进一步 离散 。 而 拉丁 文 是 在 公元 纪年 的 前 后 才 开 始 文 配 欧洲 ， 它 与 民 
族 语言 的 脱节 是 彻头彻尾 的 。 
































一 千 余 年 后 ， 当 欧洲 各 民族 的 文字 产生 后 《法 文 产生 于 10 世 纪 ， 中 
古 英 语 起 始 于 12 世 纪 ， 德 语 产生 于 16 世 纪 ) ， 拉 丁 文 被 架空 ， 最 终 成 为 
死 文字 。 

但 全 部 欧洲 的 民族 国家 ， 无 一 例外 地 长 久 沐浴 于 拉丁 文 ， 最 终 其 各 


自 产 生 的 统统 是 拼音 文字 。 字 母 最 终 决定 了 这 个 世界 上 大 多 数 国 家 的 文 
字 ， 包 括 地 处 远东 的 越南 。 











这 是 理性 的 胜利 吗 ? 不 可 以 这 样 认 识 。 中 国文 字 的 故事 我 们 下 面 要 
讲 。 这 里 仅 指出 一 点 ， 人 类 文明 的 轨迹 中 充满 偶然 性 ， 其 中 当然 不 乏 理 
性 的 影响 ， 但 它 绝 不 是 纯粹 理性 的 设计 。 拼 首 文字 中 的 一 个 缺陷 ， 即 字 
母 与 音素 的 分 离 ， 算 得 上 这 道理 的 一 个 注脚 。 音 素 即 音 位 ， 意 指 语言 中 








的 最 小 语音 单位 。 如 果 某 拼音 文字 是 完美 的 理性 设计 ， 字 母 应 当 与 音素 
对 应 和 对 等 。 而 实际 情况 是 : 英语 26 个 字母 〈5 个 元 音 ，21 个 辅音 ) ， 

44 个 音素 〈20 个 元 音 ，24 个 辅音 ) ， 德 语 26 个 字母 (8 个 元 音 ，18 个 辅 
音 ) ，42 个 音素 〈19 个 元 音 ，23 个 辅音 ) 。 这 种 不 对 等 对 学 习 和 掌握 语 
言 ， 显 然 是 费力 气 和 不 经 济 的 。 








我 们 不 能 无 中 生 有 。 目 己 的 语言 特征 、 文 化 传统 、 外 来 文化 的 借 
用 ， 当 下 有 限 的 智 意 ， 共 同 决定 了 一 项 选择 。 而 这 个 绝 非 完美 的 选择 很 
快 成 为 新 的 文化 传统 和 遗产 ， 我 们 又 必须 在 其 制约 下 做 出 下 一 项 选择 ， 
而 此 时 我 们 的 智慧 依旧 极其 有 限 。 


七 、 汉 字 演 绎 的 过 程 


对 提出 古 汉字 为 什么 没有 走 上 拼 首 文字 道路 的 问题 ， 德 里 达 鲜 明 地 
认定 是 目的 论 ， 是 伪 问 题 : 


这 种 分 析 似乎 将 “语言 的 语音 分 析 ” 和 表 音 文字 看 作 一 种 正常 
的 “结果 ”， 看 作 一 种 历史 目的 。 汉 字 就 像 驶 向 港口 的 船只 一 样 在 
即将 达到 目的 地 时 在 一 定 程度 上 搁浅 了 。 我 们 可 以 说 汉字 系统 是 一 
种 未 完成 的 字母 系统 吗 ? (1967，136) 





日 本 汉学 家 宣 崎 市 定 则 言辞 闪烁: 


关于 汉字 为 什么 既 有 音标 部 分 而 又 未 能 发 展 成 为 纯粹 拼音 文 
字 ， 这 可 以 举 出 种 种 理由 。 而 在 汉字 没有 变 成 为 纯粹 拼音 文字 而 和 白 
白浪 费时 间 的 过 程 中 ， 越 来 越 静 失 了 拼音 文字 化 的 机 会 。 (1959) 


这 番 言 论 反 映 出 ， 一 方面 吾 崎 以 为 可 以 讲 出 走 不 上 拼音 道路 的 理 
由 ， 男 一 方面 ， 他 似乎 色觉 得 汉字 甸 经 有 过 走 上 拼音 道路 的 机 会 。 





笔者 的 悍 惑 ， 首 先是 在 这 一 层面 上 : 什么 是 伪 问 题 。 认 定 各 民族 在 
相互 隔绝 的 地 域 中 也 将 走 上 共同 的 道路 ， 以 此 为 前 提 退 问 某 一 民族 为 什 
么 未 上 此 路 一 一 可 称 之 为 伪 问 题 ， 因 为 是 错误 的 前 提 导 致 了 这 一 问题 的 
提出 。 各 民族 的 历史 选择 中 包含 巨大 的 偶然 性 ， 故 走 回 差异 是 一 定 的 。 
但 是 如 果 各 民族 相互 间 的 影响 加 入 进来 ， 就 是 妨 一 景象 。 讨 论 外 部 影响 
的 可 能 后 果 似 乎 不 能 说 是 伪 问 题 。 具 体 而 言 ， 讨 论 似乎 可 以 从 两 方面 展 
开 。 其 一 ， 古 汉字 走 的 是 怎样 一 条 沽 化 的 轨迹 。 其 二 ， 汉 字 的 内 在 特征 


























古人 否 注定 了 接触 到 字母 拼音 文字 后 仍 与 之 无 缘 。 


汉字 的 演化 轨迹 是 本 节 论 述 的 主要 内 容 。 汉 字 与 芭 书 字 的 分 道 扬 镀 
发 生 于 声 借 及 其 之 后 。 埃 及 语 是 多 音节 ， 声 借 的 是 辅音 ， 用 借 来 的 辅音 
字符 拼 出 一 个 个 新 词汇 ， 每 个 新 词汇 的 区 别 性 在 于 不 同 的 拼合 。 某 个 畏 
音 的 声 借 固定 在 一 个 字符 上 显然 要 比分 摊 到 多 个 字符 上 效率 更 高 。 一 声 
多 符 坚 无 意义 地 增加 记忆 的 困难 ， 完 全 是 有 弊 无 利 。 汉 语 多 为 单 音节 ， 
都 是 整 字 的 声 借 ， 没 有 拼合 发 生 。 借 来 的 同一 个 字 ， 须 经 阅读 者 通过 上 
下 文 意 会 它 所 指 的 是 哪个 字眼 。 这 样 ， 同 一 个 声 借 ， 分 散在 多 个 字符 
上 ， 有 抑制 区 别 性 过 分 丢失 的 作用 。 下 表 中 的 例证 可 以 帮助 我 们 认识 上 
述 道理 。 








; 3 急 ， 栋 ， 奈 ， 次 ， 绿 ， 莱 ， 虹 ， 呈 


， 侗 ， 苘 ， 圳 ， 灿 ， 邮 ， 啊 ， 岗 ， 聘 ， 
， 铀 ,， 词 ， 网 ， 粕 


nay ， 沥 ， 旱 , 樟 ,， 膀 , 记 , 粮 ， 和 尽 ， 猎 ， 各 ， 广 
”| 名 | 车 铭 , 洛 , 铭 , 酪 , 论 ， 谷 , 始 ， 睁 ， 模 ， 猥 ， 哇 
i 江 ,， 旺 ， 肯 ， 量 ， 莫 ， 涡 
我 们 选择 上 面 三 组 声 借 中 的 一 组 tong 来 分 析 。 如 果 在 声 借 tong 时 只 
选用 “ 同 ” 这 一 个 字 ， 而 不 是 将 tong 的 声 借 分 挫 到 “ 同 ?>、“ 童 “前 ”上 
面 ， 那 么 即使 只 涉及 常用 字 ， 则 “ 同 ” 可 能 被 借用 到 12 种 意义 上 : 铜 ， 








简 ， 桐 ， 己 ， 酮 ， 瞳 ， 潼 ， 瞳 ， 通 ， 桶 ， 痛 ， 捅 。 阅 读 时 要 确定 “ 同 ” 代 
指 的 是 哪个 意思 便 非常 吃力 。 若 声 借 tong 时 用 三 个 字 来 分 扒 ， 比 如 阅读 
时 看 到 了 “ 同 *， 可 能 代 指 的 是 ， 铜 ， 简 ， 桐 ， 侗 ， 酮 :看 到 了 “ 童 ”， 可 
能 代 指 的 是 ， 瞳 ， 漳 ， 瞳 ， 看 到 “ 生 ”， 可 能 代 指 的 是 ， 通 ， 桶 ， 靖 ， 
捅 ， 选 择 范围 均 在 3 一 5 字 之 间 。 即 “一 声 多 符 "方便 了 阅读 时 对 声 借 字 此 
处 所 指 的 判断 。 








当 汉 语 的 特征 决定 了 我 们 “一 声 多 符 ” 的 声 借 集 上 略 时 ， 我 们 已 经 和 了 
母 的 逻辑 拉 开 了 距离 。 


虽然 努力 增加 一 些 区 别 性 ， 即 可 以 在 声 借 时 “一 声 多 符 ”， 但 声 借 后 
区 分 性 与 识别 性 的 问题 仍然 存在 。 因 为 毕 葛 频 繁 出 现 了 一 字 多 义 ， 一 形 
多 义 ， 形 义 腊 节 的 现象 。 为 了 解决 一 形 多 义 背 失 区 别 性 的 问题 ， 古 人 选 
择 了 为 声 借 字 加 上 形 符 (或 日 义 符 〉 的 手段 ， 于 是 形声 字 出 现 了 。 





象形 成 为 人 类 书写 的 初始 手段 既是 不 争 的 事实 ， 也 很 好 理解 ， 但 这 
并 不 意味 着 象形 有 广 谱 的 表达 力 ， 乃 至 如 前 所 述 : 网 男 文字 的 时 代 少 数 
是 象形 字 ， 多 数 是 象 意 字 。 但 象形 和 象 意 合 在 一 起 ， 依 旧 有 盲点 ， 在 表 
达 力 上 弱 于 有 着 远 为 长 久 的 进化 历史 的 口语 。 于 是 只 好 倚重 声 借 。 声 借 
可 用 于 任意 的 字眼 ， 但 汉语 单 音节 的 特征 导致 其 识别 性 的 天 然 弱点 ， 这 
弱点 要 靠 加 上 形 符 或 义 符 来 弥补 ， 便 有 了 形声 字 的 激增 。《 说 文 》 中 的 
九 千 多 字 中 ， 形 声 字 占 了 八成 以 上 。 形 声 字 比 重 虽 大 ， 但 “ 声 符 能 ;准确 
为 形声 字 表 音 者 少 得 可 怜 *。 周 有 光 在 其 《汉字 声 旁 读音 便 查 》 
(1980) 一 文中 指出 : 以 1979 年 的 《新 华 字典 》 为 据 ， 现 代 汉 字 中 声 符 
的 有 效 表 音 率 为 39%， 这 还 未 ， 当 然 也 不 该 包括 对 音调 的 区 分 。“〈 转 引 
自 陈 舒 届 ，1993) 时 与 空 均 为 声 符 失效 的 缘由 ， 漫 长 的 时 间 之 流产 生 了 
发 声 变异 ， 广 刻 的 地 理 之 域 形成 了 语音 不 一 。 























如 果 说 声 借 距 离 字 母 不 远 的 话 ， 汉 字 的 声 借 策略 一 一 一 声 多 符 ， 是 
其 构 字 法 背离 字母 的 第 一 步 。 声 借 返回 形 声 一 一 一 个 声 借 字 转 化 为 多 个 








[ 构 
形声 字 ， 令 其 距离 字母 已 经 相当 遥远 了 。 当 形声 字 中 半数 以 上 已 发 生 音 


变 ， 便 意味 着 声 借 时 代 的 “童贞 ”已 失 ， 与 字母 间 曾 经 潜在 的 一 丝 恋爱 的 
可 能 已 不 复 存 在 。 


以 上 是 汉字 演化 的 历史 脉络 ， 历 史 走 癌 从 来 都 包含 着 巨大 的 偶然 
性 。 埃 及 的 圣 书 字 曾经 与 字母 只 有 一 纸 之 隔 ， 其 语言 的 特征 与 其 辅音 字 
母 的 发 扬 者 无 异 ， 上 自身 却 未 能 迈 上 拼音 之 路 ， 借 助 马 其 顿 统 治 才 艇 依 拼 
音 文 字 。 汉 字 的 不 同 在 于 ， 除 了 历史 的 偶然 性 ， 汉 语 自身 的 两 大 特征 
单 音节 、 声 调 语 ， 决 定 了 它 极 难 走 上 拼音 文字 的 道理 。 所 谓 单 音节 
是 指 每 个 字 含 一 个 音节 和 一 个 字义 。 唐 兰 不 同意 这 种 观点 ， 认 为 汉语 中 
三 音节 以 上 的 词语 不 常 有 ， 双 音节 词语 相当 多 。 他 举例 说 ， 如 外 来 语 葡 
萄 ， 本 土语 参差 、 穷 究 等 。 〈 唐 兰 ，1949，20 一 37) 笔者 同意 汉语 中 含 
双 音 节 语 ， 其 中 的 单字 不 构成 语义 ， 但 仍 认 为 ， 汉 语 中 的 单 音 节 语 大 大 
多 于 双 音 节 语 。 声 调 语 的 意思 是 我 们 的 每 个 音 有 四 声 : 平 、 上 、 去 、 
入 。 或 日 : 阴平 、 阳 平 、 上 声 、 去 声 。 同 音字 以 声调 不 同 决 定 其 各 自 的 
词义 。 因 拼音 中 不 含 声调 ， 以 拼音 表达 汉字 理解 起 来 将 很 吃力 ， 如 果 拼 
音 须 加 音调 将 极其 厂 烦 ， 并 且 是 双重 麻烦 ， 标 注 起 来 麻烦 ， 阅 读 中 判断 
仍 有 麻烦 。 计 算 机 录入 汉字 中 拼音 录入 法 至 今 无 法 突破 此 一 屏障 。 





























汉字 独步 于 世界 文字 之 林 ， 其 三 大 特征 均 独 一 无 二 。 其 一 ， 它 覆盖 
了 最 大 的 地 域 与 人 口 。 其 二 ， 它 是 唯一 的 活化 石 ， 罕 越 了 三 千 余 年 的 时 
间 隧 道 ， 今 日 中 国人 可 以 按 最 初 的 形式 阅读 《 左 传 》《 论 语 》。 其 三 ， 
在 20 世 纪 初 叶 日 话 文章 命 发 生 之 前 ， 这 是 与 自己 的 语言 系统 隔膜 最 大 的 
文字 系统 。 拉 丁 文 曾经 有 过 相似 的 隔膜 ， 但 那 是 源 于 异族 征服 ， 非 其 母 
语 之 地 创造 出 来 的 文字 系统 ， 且 其 历史 较 汉字 短暂 得 多 。 正 是 汉字 背离 
语言 的 独立 性 ， 挑 战 者 近代 西方 狭 阶 的 文字 观 ， 帮 助人 们 重新 思考 文 
字 、 语 言 与 文明 史 。 


与 语言 的 目 然 进化 相 异 ， 文 字 从 来 是 人 为 的 ， 它 是 权力 的 产物 ， 也 
是 权力 的 工具 。 如 上 所 述 ， 净 文 、 甲 骨 文 均 产生 于 王权 ， 拉 丁 文 的 盛衰 
亦 源 自 权 力 。 汉 字 的 命运 与 特征 均 与 中 国 历史 上 的 政治 权力 结构 有 不 解 


























之 绿 。 和 车 握 着 条 种 文字 的 政权 扩张 到 哪里 ， 它 的 文字 束 能 走 到 哪里 。 此 
诚 所 请 文治 武功 之 特殊 意味 。 并 且 在 古代 的 传播 中 ， 一 种 文字 禾 冀 地 域 
与 人 口 之 大 小 多 奔 将 极 大 地 形 塑 该 文字 的 特征 。 有 虑 代 近 二 百年 间 创 造 出 
的 甲骨 文 能 成 为 汉字 的 基石 ， 而 未 随 风 而 逝 ， 直 接 原 因 是 西周 王朝 取代 
肌 王 朝 后 ， 文 字 上 不 羽 起 炉灶 ， 而 是 忠实 地 继承 乃 代 文字 。 周 公设 计 了 
中 国 历史 上 最 庞大 和 严谨 的 封建 制 。 虽 行 分 封 制 ， 各 个 封 国 中 的 史官 却 
古 周 天 子 浅 直 ， 故 在 一 个 分 封 的 国度 中 ， 文 字 高 度 一 致 。 目 东周 至 春秋 
战国 ， 分 裂 500 年 的 历史 中 ， 文 字 渐 生变 异 。 在 其 行将 分 化 破碎 之 时 ， 
秦 始 星 统一 了 中 国 ， 并 立即 实施 书 同文 。 以 后 汉代 继承 徐 制 ， 其 管理 与 
文 肤 高 度 结合 ， 汉 代 的 文武 官员 将 汉字 带 到 其 管理 所 及 之 地 。 























汉字 文体 的 演变 ， 既 受权 力 的 左右 ， 又 同 书写 工具 的 演变 相关 联 。 
秦 始 呈 将 文字 定 于 李斯 所 创 小 家 。 小 繁华 丽 美观 ， 但 撰写 吃力 。 庞 大 官 
吏 系 统 中 的 寻 向 刀 笔 束 哪 有 那 份 造 放 、 耐 心 和 雅 兴 ， 故 么 代 官 傣 程 导 创 
隶书 ， 即 “ 臣 隶 ”使 用 的 文体 。 以 后 签字 便 专 属 秦 旦 带 ， 从 星 家 下 放 之 后 
专用 于 碑 额 ， 终 不 险 其 高 贯 地 位 。 汉 代 纸 张 的 发 明 ， 为 文字 开拓 了 宽阔 
的 平台 。 纸 张 、 毛 笔 合 成 的 书写 方式 导致 榴 书 字体 的 流行 。 没 有 纸张 ， 
推行 科举 是 不 可 思议 的 ， 而 隋唐 科举 一 兴 ， 汉 字 的 繁 亦 便 达 同期 世界 之 


山峰 。 

















与 中 国文 化 对 周边 国家 的 巨大 影响 相 比 较 ， 汉 字 的 影 啊 很 小 。 


高 棉 文 〈 柬 埔 寨 文字 ) 、 泰 国文 、 缅 甸 文 均 为 拼音 文字 ， 都 是 随 着 
7 一 12 世 纪 妆 罗 门 教 的 进入 而 受到 疲 罗 米 字 母 的 影响 ， 而 婆罗 米 字 母 与 
腓 尼 基 字 母 有 一 定 济源， 是 产生 于 印度 孔 八 王朝 (公元 前 324 一 公元 前 
187 年 ) 的 字母 系统 。 焚 文 最 急 束 是 用 婆罗 米 字 母 书写 ， 公 元 4 世纪 、6 
世纪 又 转 用 其 他 文体 。 泰 文 于 1283 年 确立 。 高 棉 文 的 产生 时 间 相 仿佛 。 
老挝 文 的 字母 源 上 自 高 栅 文 。 














东南 亚 国家 中 唯一 曾 受 到 汉字 深刻 影响 的 是 越南 。 越 南 语 与 汉语 共 
译 单 首 市 和 声调 语 的 特征 。 汉 字 于 公元 186 年 传 入 越南 。〈 费 希 尔 ， 





2001，167) 由 于 长 期 的 宗主 国 关 系 ， 不 仅 以 汉字 为 其 国家 文字 ， 而 且 
汉语 也 曾经 是 越南 的 第 二 语言 。1174 年 越南 确立 汉字 为 越南 政府 唯一 使 
用 的 文字 。14 志 纪 越 璀 人 利用 汉字 创造 出 自己 的 文字 一 一 哺 字 。 他 们 为 
喃 字 取 代 汉 字 做 出 了 艰巨 的 努力 ， 如 创造 文学 作品 ， 将 《论语 》 等 中 国 
经 典 译 成 喃 字 。 但 17 世 纪 传 教士 的 进入 导致 越南 使 用 罗马 字母 作为 书面 
语言 。 到 19 世 纪 沦 为 法 属 殖民 地 ， 他 们 用 法 文字 母 拼 写本 国语 言 。 因 叶 
字 几 乎 从 来 普及 到 民间 ， 当 进入 政府 必须 使 用 拼音 文字 时 ， 喃 字 便 告 消 
退 。 越 南 人 如 何 克 服 单 音节 、 声 调 语 与 拼音 文字 的 冲突 ， 应 该 成 为 中 国 
语言 学 家 关注 的 课题 。 





朝鲜 语 是 粘着 语 ， 与 汉语 差距 很 大 。 但 由 于 与 中 国 接壤 ， 且 与 中 国 
中 心地 较 近 ， 朝 鲜 受 汉字 影响 很 大 。 途 今 发 现 的 最 早 使 用 汉字 书写 朝鲜 
语 的 碑刻 是 公元 414 年 。 〈 费 希 尔 ，2001，168) 利用 汉字 书写 朝鲜 语 称 
为 “ 吏 文 ?”， 因 两 种 语言 的 差距 ， 吏 文 的 书写 非常 吃力 。15 世 纪 朝 鲜 成 功 
创造 出 本 国文 字 ， 皇 家 为 此 颁布 诏书 “ 训 民 正言 ”(1446)〉 。 这 是 一 种 易 
掌握 、 优 势 大 的 拼音 文字 ， 有 学 者 认为 ， 谚 文 的 产生 受到 藏 传 佛教 节 迦 
派 五 代 祖 师 八 思 巴 于 1269 年 帮助 创造 的 蒙古 文字 ( 亦 称 * 八 思 巴 文 ”) 的 
影响 ， 或 受 南亚 文字 的 影响 。 来 自 中 国 的 外 来 语 ， 最 初 在 谚 文中 仍 保留 
其 汉字 的 面貌 。 在 金 日 成 时 代 统 统 去 除 。 (参阅 库 尔 马 斯 ，2009) 


























日 本 接受 汉字 是 从 旨 鲜 转手 。 但 日 本 成 为 我 们 周边 唯一 受到 汉文 化 
与 汉字 的 影响 ， 最 终 示 走 上 拼音 文字 的 国家 。 完 其 原因 ， 私 怕 是 因为 日 
本 为 汉字 癌 日 文 的 转化 付出 了 巨大 努力 ， 且 日 本 与 朝鲜 ， 越 南 为 代表 的 
东南 亚 诸 国 相 比 ， 人 口 多 、 文 化 有 发达、 识字 阶层 上 庞大。 这 一 阶层 深 深 陷 
入 汉文 化 及 脱胎 于 汉字 的 日 文中 。 乃 至 在 日 后 接触 到 拼 普 文 字 时 ， 不 肯 
更 大 地 改造 已 经 积淀 了 巨大 本 土 文化 基因 的 日 文 。 


























汉字 在 周边 的 影响 力 显 然 弱 于 远道 而 来 的 拼音 文字 ， 原 因 异 常人 
单 : 利用 字母 拼写 自己 的 口语 容易 ， 利 用 汉字 形成 自己 的 文字 艰难 。 如 
果 没 有 字母 的 影响 ， 他 们 只 好 将 汉字 与 其 口语 结合 ， 而 在 文化 积 深 尚 不 





丰厚 时 接触 到 字母 ， 便 趋 易 避难 了 。 但 日 本 的 例子 是 生动 的 。 当 你 的 文 
字 已 经 同 你 的 历史 、 文 化 密切 结合 时 ， 一 方面 改换 门庭 代价 巨大 ， 另 一 
方面 ， 文 化 保守 主义 也 一 定 会 上 升 。 


八 、 论 辩 与 文字 





在 古代 历史 中 ， 希腊 与 中 国 是 人 类 文明 中 特征 殊 异 的 两 座高 峰 。 与 
此 同时 ， 二 者 的 文字 也 分 别 位 于 人 类 书写 谱系 之 两 端 。 一 端 是 硕果 仅 
存 、 传 递 和 及 展 了 三 干 余年 仍 生 机 动 动 的 形声 文字 ， 为 一 并 是 兼备 元 音 
辅音 、 直 接 或 间接 航 大 半 个 世界 效仿 的 古 硕 腊 字 母 文字 。 两 种 迎 然 不 同 
的 文字 是 个 深刻 地 影响 了 两 民族 ， 乃 至 中 西方 大 异 其 趣 的 哲学 、 艺 术 、 
科技 ， 是 本 布 旨 趣 所 在 。 在 形声 与 拼音 文字 对 思维 和 文化 的 影响 上 ， 笔 
者 见识 过 三 种 看 法 。 














其 一 是 “不 同文 字 的 大 脑 加 工 方式 ”。 一 些 学 者 认为 : 拼音 文字 主要 
由 左 脑 来 加 工 ， 汉 字 兼 有 形 和 声 ， 故 左 脑 加工 语 音 ， 右 脑 司 职 图 像 ， 即 
拼音 文字 是 单 脑 文字 ， 因 汉字 开发 了 复 脑 ， 提 升 思维 能 力 上 别 居 优势 。 
临床 病例 分 析 显 示 ， 中 西方 患 有 阅读 障碍 的 病人 中 ， 右 脑 受伤 者 的 比例 
相仿 ， 都 在 4% 左 右 。 其 他 实验 也 不 支持 汉语 更 多 使 用 右 脑 。 沈 备 坤 雅 
的 结论 是 : 汉字 认 读 与 字母 文字 的 认 读 建立 在 同样 的 阅读 机 制 上 。〔 沈 
乔 坤 雅 ，2009) 




















其 二 是 “文字 抽象 能 力 ”。 该 说 认为 : 


自 创 文字 中 最 早 使 用 的 “象形 ” 造 字 法 只 能 模拟 有 形 可 象 的 指 
称 物 ， 而 对 于 无 形 可 象 的 抽象 概念 显得 力不从心 ; 诉 之 于 听觉 的 口 
语 能 够 创制 出 表达 纯 抽象 的 语词 。……… 运用 汉字 的 中 国人 ， 在 西方 
学 术 文 化 输入 之 前 ， 几 乎 不 能 掌握 纯 抽 象 的 概念 。……. 正 因为 汉字 
与 指称 对 象 之 间 的 关系 是 主客 合 一 的 ， 而 西方 表 音 文字 与 指称 对 象 
之 间 的 关系 是 主客 二 分 、 主 体 指 导 的 。 所 以 导致 中 华文 化 和 西方 文 
化 产生 了 非常 鲜明 的 差异 。 〈 曹 念 明 ，2006，102，132 一 133) 


此 说 的 致命 弱 反 是， 汉字 固然 源 于 象形 ， 却 自 商 周 、 秦 汉 就 进入 了 
声 借 和 形声 的 时 代 ， 其 语音 早 就 进入 文字 中 。 笔 者 不 敢 说 中 国 古 代 匠 人 
的 抽象 能 力 可 以 比肩 古 希 腊 特 人 ， 但 大 深究 抽象 能 力 的 肥 别 ， 私 须 男 寻 
原因 。 


第 三 种 说 法 是 本 节 的 主题 : 辩论 与 书写 。 笔 者 是 受 朝 念 明 著 作 


(2006) 的 局 发 而 思考 此 一 命题 的 ， 最 终 认为 西方 重 辨 论 与 演讲 、 中 国 
重文 章 与 背诵 的 倾 癌 贯 穿 古 今 。 且 从 古代 说 起 。 





古 和 希腊 的 辩论 之 风 几 乎 在 其 立法 与 哲学 及 轨 之 时 就 劲 然 兴 起 。 古 和 希 
腊 哲 学 之 父 泰 勒 斯 (公元 前 624 年 一 前 547 年 ) 和 完成 雅典 宪法 改革 的 梭 
伦 〈 公 元 前 638 年 一 前 559 年 ) 都 赞同 目 由 辩论 的 原则 。 古 希腊 科学 史 研 


米利 都 人 【此 地 孕育 了 古 希 腊 第 一 个 哲学 派别 ， 泰 勒 斯 为 这 一 
学 派 的 创立 者 一 一 笔者 注 ) 的 贡献 的 实质 是 ， 在 人 对 于 自然 世界 的 
态度 中 引进 了 新 的 批判 精神 ， 这 应 该 视 为 当时 整个 希腊 世界 在 政治 
和 法 律 环境 下 进行 自由 辩论 和 公开 讨论 这 一 进展 的 对 应 物 ， 或 者 看 
作 是 这 一 进展 的 产物 。 ( 劳 埃 德 ，1970，13) 


论辩 极 盛 于 智者 时 代 。 


智者 是 新 运动 的 代表 。 智 者 这 个 词 原来 指 聪 明 而 有 才能 的 人 而 
言 ， 但 是 在 这 个 时 期 它 指 的 是 职业 教师 。 他 们 周游 各 地 ， 收 费 教授 
思维 和 辩论 术 ， 为 青年 人 从 事 政 治 生 活 作 好 准备 。 ( 梯 利 ，1914， 
44) 


、» 


智者 们 同上 个 时 代 ， 即 米利 都 学 派 、 毕 达 哥 拉 斯 学 派 、 埃 利 亚 学 派 
的 又 别 是 ， 从 前 辜 天 真 无 戎 的 求索 转变 为 对 人 类 认识 能 力 和 普 裔 知识 的 


怀疑 ， 从 而 开 司 了 思辩 和 认识 论 ; 在 其 教学 和 交流 中 开创 了 对 话 体 ， 但 
因 丧 失 了 退 求 真理 的 信心 ， 一 部 分 智者 转 而 痢 迷 于 演讲 和 辩论 的 胜利 ， 
以 求 启 得 更 多 学 生 和 教学 的 收入 。 





古 硕 腊 最 负 盛 名 的 医生 希 波 克拉 底 〈 公 元 前 460 年 一 前 370 年 ? ) ， 
基本 不 涉足 同时 代 重 者 们 的 和 争论， 故 其 普 作 中 不 经 意 地 说 及 当时 社会 上 
的 演讲 与 辩论 ， 便 具有 了 更 大 的 真实 性 与 客观 性 ， 可 惜 过 于 文 离 、 简 
约 : 


有 人 听 惯 了 演讲 者 讨论 与 医学 无 关 的 人 性 ， 对 我 的 讲话 将 会 一 
点 也 不 感 兴趣 。…… 对 同样 的 听众 辩论 同样 的 题目 ， 每 个 参加 辩论 
者 从 来 不 会 连 胜 三 次 。 这 一 次 是 这 个 人 取胜 ， 下 一 次 换 了 另 一 个 
人 ， 第 三 次 又 是 一 个 人 在 听众 面前 以 口才 取胜 。 如 果 一 个 人 的 知识 
是 真正 的 而 且 他 能 正确 地 表达 出 来 ， 那 么 正常 的 情况 是 他 在 争论 中 
应 一 直 是 胜 者 。 不 过 ， 依 我 看 ， 这 些 人 由 于 一 知 半 解 在 讨论 中 自 相 
矛盾 ， 结 果 确 立 了 麦 利 苏 斯 (mel1issus) 的 理论 。 (项 波 克 拉 底 ， 
2007，208) 


相 拉 图 《公元 前 427 年 一 前 347 年 ) 在 其 对 话 体 著 作 《 智 者 》 (公元 
前 357) 中 以 一 个 巴 门 尼 德 追随 者 的 口吻 讲述 智者 群体 的 生活 : 


论战 也 应 当 设 定 为 两 种 。 其 中 一 个 ， 当 论战 发 生 在 公开 场合 ， 
涉及 正义 与 不 正义 ， 而 且 表 现 为 长 篇 大 论 与 长 篇 大 论 的 对 抗 ， 这 就 
是 “法 庭 讼 辩 ”。 另 一 个 则 相反 ， 它 在 私下 场合 里 以 一 问 一 答 的 方 
式 分 段 进行 。 除 了 我 们 习惯 上 称 之 为 “争论 术 ” 之 外 没有 别 的 名 称 
吧 ? 

我 们 知道 不 仅 智者 自己 精通 于 争论 ， 而 且 能 使 其 他 人 也 如 他 们 
那样 做 到 这 点 。……' 智 者 通过 某 种 方式 能 使 年 轻 人 产生 这 样 的 脐 
见 ， 亦 即 关于 一 切 东 西 他 们 在 所 有 人 中 “是 ”最 智慧 的 。 很 明显 ， 
如 果 他 们 的 争论 不 正确 ， 对 年 轻 人 也 “表现 为 ”不 正确 ， 或 者 ， 就 


算 他 们 “表现 为 ”正确 的 ， 但 是 他 们 的 论战 对 于 年 轻 人 并 不 “看 
似 ” 更 有 智慧 ， 那 么 就 会 如 你 所 说 ， 几 乎 没有 人 愿意 付 钱 给 这 些 人 
并 成 为 他 们 在 这 些 方面 的 学 生 。……… 我 想 ， 因 为 他 们 “看 似 ” 在 所 
争论 的 这 些 东 西 上 拥有 知识 。 我 们 说 ， 关 于 一 切 ， 他 们 都 这 么 争 
论 。 所 以 ， 关 于 一 切 ， 他 们 对 学 生 们 都 “表现 为 ”智慧 的 。 〈 柏 拉 
图 ，357BC，18 一 19，31 一 32) 


古 硕 腊 哲 学 史 专 家 这 样 看 待 智者 运动 的 负面 : 


里 潜伏 着 一 种 巨大 的 危险 。 那 就 是 形式 简直 要 盖 过 内 容 。 雄 
辩 林 要 室 息 追求 真理 的 感情 。 乔 者 学 说 不 仅 以 其 哲学 的 怀疑 主义 使 
人 们 怀疑 科学 的 可 能 性 ， 而 且 以 其 相对 主义 理论 及 其 某 些 成 员 彻底 
的 个 人 主义 从 根本 上 动摇 了 宗教 、 国 家 和 家 庭 现存 的 权威 。 它 所 提 
出 的 问题 超过 了 它 所 解决 的 问题 。( 策 勒 尔 ，1980，102) 


正 古 在 古 希 腊 哲 学 遭 过 重大 危机 的 关头 ， 苏 格拉 压 出 场 了 。 他 在 保 
持 怀 颖 精神 的 同时 ， 怀 抱 厦 对 真理 与 正义 的 充沛 信心 。 尽 省 苏 格 拉 底 与 
柏拉图 以 其 尖 刻 的 笔调 批判 智者 ， 完 其 实质 ， 二 人 与 智者 们 共享 很 多 东 
西 : 从 上 自然 哲学 转 癌 人 的 研究 ， 怀 疑 精 神 ， 酷 爱 对 话 与 论辩 ， 等 等 。 相 
拉 图 的 著作 基本 上 是 记述 苏 格 拉 底 与 各 色 人 等 的 对 话 ， 其 小 部 分 是 写 
实 ， 大 部 分 是 相 拉 图 继承 此 种 风格 ， 借 老师 之 口 讲述 自己 的 心得 。 








柏拉图 哲学 的 方法 的 主要 特色 是 用 辩证 法 去 探求 知识 。…… 关 
证 法 ， 顾 名 思 义 ， 起 初 是 指 论辩 的 艺术 ， 后 来 成 为 以 问答 方式 发 展 
科学 知识 的 艺术 。 (同上 书 ，140、141) 





与 高 度 重 视 论 辩 和 对 话 相 对 应 的 是 ， 苏 格拉 底 和 柏拉图 表达 出 令 后 
人 惊讶 的 对 文字 的 茂 视 。 柏 拉 图 从 20 岁 始 跟随 苏 格 拉 底 学 习 ，《 斐 德 若 
篇 》 写 于 其 27 岁 ， 也 是 苏 格 拉 撒 被 审判 处 死 的 前 一 年 ， 因 而 有 理由 认为 








该 文 比 较真 实地 记述 了 苏 格 拉 帮 的 言论 。《 裴 德 奋 篇 》 中 苏 格 拉 砌 表达 
出 他 对 文字 的 三 重 看 法 。 其 一 ， 文 字 不 是 帮助 人 们 记忆 ， 而 是 使 人 们 善 
迄 。 其 二 ， 文 字 给 学 生 们 的 “只 是 真实 界 的 形似 ， 而 不 是 真实 界 的 本 
喘 ”。 其 三 ， 也 是 笔者 以 为 最 重要 的 : 











文字 写作 有 一 个 坏处 在 这 里 ， 裴 德 若 ， 在 这 一 点 上 它 很 像 图 
画 。 图 画 所 描写 的 人 物 站 在 你 面前 ， 好 像 是 活 的 ， 但 是 等 到 人 们 向 
他 们 提出 问题 ， 他 们 却 板 着 尊严 的 面孔 ， 一 言 不 发 。 写 的 文章 也 是 
如 此 。 你 可 以 相信 文字 好 像 有 知觉 在 说 话 ， 但 是 等 你 想 向 它们 请 
教 ， 请 它们 把 某 句 所 说 的 话 解释 明白 一 点 ， 它 们 却 只 能 复述 原来 的 
那 同 一 套话 。 (柏拉图 ，400BC) 





这 确 乎 是 文字 比 之 对 话 与 辩论 的 劣势 之 处 ， 更 是 共 格 拉 乓 教育 学 的 
精髓 有 所在。 长久 尽 享 这 一 甜头 的 希腊 公民 及 其 文化 传人 ， 上 自然 珍 爱 而 不 
上 痛 丢 弃 这 一 提升 与 检验 智慧 的 利器 ， 它 绝 非 疝 读 和 背诵 所 能 项 符 。 疙 至 
论辩 的 传统 穿越 时 间 的 隧道 ， 存 活 在 今天 西方 的 学 术 与 教育 领地 。 选 拔 
学 生 必 经 口试 ， 因 为 一 段 默写 说 明 不 了 什么 ， 大 而 化 之 的 笔试 解答 依然 
不 能 证 明 一 个 考生 的 分 析 能 力 。《 裴 德 徊 篇 》 成 文 2200 年 后 的 西方 哲学 
家 约 鞠 密 尔 在 其 《 论 自由 》 中 透彻 地 告诉 我 们 , “讨论 ?在 智力 生活 中 
不 可 蔡 代 的 伟大 功能 : 





就 假定 真确 意见 是 深 嘴 心中， 但 系 作为 一 个 成 见 、 一 个 脱离 论 
证 的 信条 、 一 个 反对 论证 的 证 据 而 深 距 心中 一 一 这 也 不 是 一 个 理性 
动物 主持 真理 时 所 应 取 的 办 法 。 这 不 是 有 知 于 真理 。 这 样 主持 下 的 
真理 ， 毋 宁 说 只 是 一 个 迷信 ， 人 偶然 贴 在 宣告 真理 的 字面 上 轩 了 。 


在 缺乏 讨论 的 情况 下 ， 不 仅 意 见 的 根据 被 忘掉 了 ， 就 是 意见 的 
意义 本 身 也 常常 被 忘掉 了 。…… 鲜 明 的 概念 和 活生生 的 信仰 是 没有 


了 ， 代 之 而 存在 的 只 有 一 些 陈 套 中 保留 下 来 的 词句 ; 或 者 假如 说 意 
义 还 有 什么 部 分 被 保留 下 来 ， 那 也 只 是 意见 的 外 这 和 表皮 ， 其 精华 
则 已 尽 失去 了 〔 密 尔 ，1859，37，41) 


《第 7 封 信 》 《公元 前 354) 是 柏拉图 70 岁 时 所 写 ， 陈 述 的 是 他 自己 
的 两 重 意 思 。 其 一 ， 一 个 理性 的 人 不 会 大 胆 地 将 其 理性 思考 诉 诸 文 字 。 
其 二 ， 也 是 笔者 更 看 重 的 : 


然而 ， 我 并 不 认为 把 这 些 事情 告诉 人 们 是 一 件 好 事 ， 除 非 是 在 
少数 人 的 情况 下 ， 这 些 人 有 能 力 稍 加 指导 就 能 独立 地 去 发 现 真理 。 
(柏拉图 ，354BC) 





对 象 多 少 无 疑 是 选择 表达 方式 的 根据 。 而 这 选择 中 ， 空 间 要 比 时 间 
更 切 近 ， 当 下 要 比 未 来 更 要 紧 。 对 哲学 与 科学 的 思考 ， 没 必要 也 不 可 能 
传递 给 众人 ， 吕 无 疑问 只 属于 一 小 撮 怪 物 。 而 希腊 的 城邦 制 ， 其 政治 民 
主 与 法 律 生活 ， 加 上 周边 人 才 被 吸引 到 雅典 ， 都 使 对 话 成 为 布 腊 哲 人 最 
佳 的 表达 方式 。 有 需要 和 能 力 听 取 茶 人 的 茶 个 观点 ， 大 多 可 以 在 会 晤 、 
聆听 和 争辩 中 实现 。 这 样 的 交流 和 切磋 当然 非 * 读 死 书 ” 所 能 比拟 。 




















中 国有 人 句 老话 “ 听 其 言 观 其 行 "” 本 意 是 看 某 人 是 否 践 行 所 言 。 但 在 
一 个 剧变 的 时 代 中 ， 一 个 思想 复杂 的 个 体 冲 党 是 人 格 分 妥 的 ， 故 对 一 个 
诚 汐 的 怕人 ， 观 其 行 是 判断 其 言论 后 面 的 情感 及 价值 观 的 门 符 。 苏 格拉 
底 与 柏拉图 部 是 人 格 分 裂 的 。 共 格拉 确 贬 低 文字 ， 但 自己 并 非 不 阅读 。 
人 格 分 裂 最 甚 者 是 相 拉 图 。 上 述 贬 低 书 写 的 文章 均 出 和 目 他 的 手笔 ， 而 他 
的 写作 生涯 长 达 50 年 。 








只 有 很 少 几 个 希腊 哲学 家 的 著作 完整 地 保存 下 来 ， 并 且 真 正 伟 
大 的 哲学 家 只 有 柏拉图 一 个 人 的 著作 保存 下 来 ， 而 亚 里 士 多 德 的 许 
多 著作 ， 特 别 是 他 早期 的 著作 都 已 佚 失 。 ( 策 勒 尔 ，1980，12) 





在 其 当下 ， 柏 拉 图 明言 自己 更 看 重 的 是 对 话 ， 但 毕竟 会 念 及 外 邦和 
后 人 ， 于 是 书写 这 门 新 技术 区 不 可 能 不 牵 独 他 走 。 而 一 个 伟大 的 文化 保 
守 主 义 者 的 贡献 正在 于 ， 面 对 不 可 一 世 、 无 法 抗拒 的 新 技术 ， 他 能 冷 衣 























功能 ， 从 而 捍卫 和 坚守 论辩 、 对 话 ， 达 成 了 口语 与 文字 罕见 的 和 谐 ， 
是 此 种 和 谐 成 就 了 独一无二 的 希腊 文明 。 


下 面 转 论 中 国 古 代 折 人。 他们 中 的 多 数 人 轻视 乃至 成 视 口 才 和 论 
辩 。 以 下 语录 取 目 轴 心 时 代 的 典籍 。 





司马 牛 问 仁 。 子 日 : 仁者， 其 言 也 训 。 目 : 其 言 也 读 ， 斯 谓 之 
= 已 乎 ? 子 日 ; 为 之 难 ， 言 之 得 无 妆 平 ? (《 论 语 》12.3。 意 思 
是 : 司马 牛 问 仁 德 。 孔 子 答 : 仁者 言语 迟钝 。 司 马 牛 又 问 : 言语 迟 
钝 就 是 仁 吗 ? 孔子 说 : 做 起 来 不 容易 ， 说 话 能 不 迟钝 吗 ? ) 


子 日 : 刚毅 木讷 近 仁 。 (《 论 语 》13. 27) 

子 日 : 君子 欲 讷 于 言 而 敏 于 行 。 (《 论 语 》4. 24) 

子 日 : 巧 言 令 色 鲜 锋 仁 。 〈《 论 语 》1. 3) 

信 言 不 美 ， 美 言 不 信 。 善 者 不 状 ， 状 者 不 善 。 〈(《 道 德 经 》81 


章 ) 


草 


六 合 之 外 ， 圣 人 存 而 不 论 ; 六 合 之 内 ， 圣 人 论 而 不 议 。 春 秋 经 
世 先 王 之 志 ， 圣 人 议 而 不 辩 。 故 分 也 者 ， 有 不 分 也 ; 辩 也 者 ， 有 不 
辩 也 。 上 日 : 何 也 ? 圣人 怀 之 ， 众 人 辨 之 以 相 示 也 。 故 日 辩 也 者 有 不 
见 也 。 〈 《庄子 。 齐 物 i 仑 》 。 意 思 是 : 天 地 四 方 宇宙 之 外 的 事 ， 圣 
人 总 是 存 而 不 论 ; 宇宙 之 内 的 事 ， 圣 人 虽然 细 加 研究 ， 却 不 随意 评 
说 。 至 于 十 代 历 史上 善于 治理 社会 的 前 代 君 王 们 的 记载 ， 圣 人 虽然 
有 所 评说 却 不 争辩 。 可 知 有 分 别 就 因为 存在 不 能 分 别 ， 有 争辩 也 就 
因为 存在 不 能 辩驳 。 有 人 会 说 ， 这 是 为 什么 呢 ? 圣人 把 事物 都 圳 括 
于 胸 、 容 藏 于 已 ， 而 一 般 人 则 争辩 不 休 硅 砍 于 外 ， 所 以 说 ， 大 凡 争 
辨 ， 总 因为 有 自己 所 看 不 见 的 一 面 。) 


诸 子 百 家 时 代 洋 洋 大 观 的 怪 杰 中 ， 当 然 不 可 能 没有 好 辩 之 徒 。 庄 子 
与 惠 施 的 “ 知 鱼 乐 ” 便 是 美谈 。 但 是 囊 施 死 后 庄 周 这 样 说 : 楚 国 一 个 木 折 








在 其 朋友 具 子 上 涂 一 点 石灰 ， 拿 起 作 头 风 一 般 砍 去 ， 刚 好 砍 掉 石 灰 ， 而 
异 子 一 点 不 伤 。 后 有 人 请 他 表演 时 他 说 ; 伙伴 死 了 ， 不 再 表演 了 。 庄 周 
接着 说 : 现在 惠子 死 了 了， 我 没有 对 手 了 ， 没 有 对 话 的 人 了 《和 如 无 以 为 质 
锋 ， 吾 无 与 言 之 疾 。《 庄 子 . 徐 无 鬼 》) 。 如 宁 想 到 孔子 的 “有 教 无 

类 ”， 领 教 过 柏拉图 笔下 苏 格 拉 底 的 “有 辩 无 类 ”， 不 难 意识 到 庄子 参与 
辩论 的 偶然 与 视 狭 。 晚 庄子 一 两 代 人 的 交 况 在 看 符 那 位 隔 代 人 惠 施 时 ， 
竟 刻 薄 如 是 :“ 不 法 先王 ， 不 是 礼 义 ， 而 好 治 怪 说 ， 玩 琦 辞 ， 甚 察 而 不 
惠 ， 辨 而 无 用 ， 多 事 而 嘉 功 ， 不 可 以 为 治 纲 纪 ; 然而 其 持 之 有 故 ， 其 言 
之 成 理 ， 足 以 其 惑 愚 众 ， 是 惠 施 、 邓 析 也 。”(《 荀 子 . 非 十 二 子 》) 还 
有 比 囊 施 更 好 辨 的 公孙 龙 ， 其 招 脾 语 是 “白马 非 马 ”和 “ 离 坚 白 >。 而 可 以 
同 囊 施 辩 说 的 庄子 在 评价 公孙 龙 的 “ 离 坚 白 * 时 ， 编 造 老 聘 的 口吻 说 “ 消 
易 技 系 ， 邢 形 杀 心 者 也 ”。 (《 庄 子 : 天 地 》， 意 思 是 : 这 是 小 的 技术 ， 
只 能 使 人 喘 心 疲 委 。)〉 从 此 一 双 例 看 ， 庄 子 对 答辩 者 与 癸 况 同样 刻薄 。 









































不 是 次 战国 时 代 的 纵横 家 善 辩 吗 ? 其 实 他 们 的 目的 是 说 服 君 主 ， 依 
法 两 家 同样 怀 此 意愿 。 而 说 服 君 主 与 驳 倒 论 敌 是 完全 不 同 的 事情 。 前 者 
倚重 的 是 心计 、 卖 点 、 洞 察 君 主 性 格 ， 等 等 ， 绝 非 逻辑 续 密 、 善 察 对 手 
破绽 。 其 原因 很 简单 ， 政 治 场 域 有 别 ， 人 才 严 主 不 同 。 君 主 政治 与 城邦 
民主 怎么 可 能 以 同一 方式 影响 观念 供应 者 们 呢 ? 























接 下 来 看 中 国 古 代 哲 人 对 文字 的 态度 。 


子 以 四 教 , 文 行 中 信 。 (《 论 语 》7. 25) 
曾子 日 : 君子 以 文 会 友 ， 以 友 辅 仁 。 (《 论 语 》12. 24) 


吾 党 之 小 子 狂 简 ， 裴 然 成 章 ， 不 知 所 以 裁 之 。 (《 论 语 》 
5. 22。 意 思 是 : 我 们 那里 的 学 生 们 志向 高 大 ， 文 采 斐 然 ， 我 不 知道 
怎样 去 指导 他 们 。) 


行 有 余力 ， 则 以 学 文 。 (《 论 语 》1. 6) 


诸 子 留 下 的 著作 数量 在 同期 世界 上 几 无 匹敌 ， 不 是 因为 春秋 战国 之 
际 有 十 余 位 超级 作家 。 很 可 能 作者 并 无 作品 这 般 结 越 ， 但 门下 的 弟子 写 
手 却 远 比 “ 诸 子 ”数量 庞大 。 冯 友 兰 说 : 





称 为 先秦 菜子 的 书 都 是 菜 一 个 学 派 的 著作 总 集 ， 、 
子 ， 但 并 不 肯定 其 中 某 些 篇 是 茶 子 所 自 著 的 ， 更 不 肯定 全 书 都 是 
子 所 自 著 的 。 这 个 见解 ， 章 学 诚 讲 得 很 清楚 。……: 题 为 菜子 ， 
不 过 是 说 ， 这 是 以 菜子 为 首 的 菜 一 个 流派 的 人 所 作 的 文章 。 
(1984, 107, 358) 


比 之 古 希 腊 智 者 涌 尚 辩论 ， 中 国 古 代 拖 人 更 热衷 于 将 主张 结晶 为 文 
字 ， 为 本 派 赢 得 生前 身后 名 。 作 品 的 优异 ， 作 者 群 的 庞大 ， 无 疑 都 证 明 
着 中 国 古 人 对 文章 的 高 上 度 重视 。 














中 国 目 轴 心 时 代 便 有 重文 章 轻 辩论 的 倾 问 ， 经 公元 7 世纪 科举 制 的 
确立 ， 达 到 固化 。 李 弘 祺 对 此 有 过 精辟 的 论述 : 





科举 考试 制度 到 隋 代 才 开 始 ， 这 时 笔试 被 正式 采纳 。 在 此 之 前 
选拔 官吏 的 方法 也 许 是 依靠 面试 。 尽 管 如 此 ， 口 述 从 未 系统 被 使 用 
过 。………: 笔试 的 好 处 是 候选 人 与 考官 互 不 见面 ， 在 某 种 程度 上 可 以 
比 见面 口试 或 论辩 还 公正 一 些 ， 保 持 一 定 程 度 的 公平 。 这 一 种 维护 
公正 、 公 开 过 程 的 努力 是 中 国 的 一 项 发 明 。……: 这 就 和 几乎 所 有 的 
其 他 主要 文明 不 同 。…… 唐 代 以 后 ， 中 国人 没有 在 任何 的 面试 和 辩 
论 上 面 做 出 什么 贡献 。……: 公元 10 世 纪 以 后 ， 演 讲 在 中 国文 化 传统 
中 失去 了 它 的 重要 性 。…… 中 国学 者 从 宋代 以 后 ， 已 经 不 再 重视 举 
办 大 型 的 演讲 ， 更 不 重视 雄辩 的 技巧 。'…… 中 国 的 贵族 教育 始终 缺 
乏 对 讨论 或 辩论 的 兴趣 。……… 中 国人 终 宁 说 是 一 个 不 断 要 避免 正面 
冲突 的 民族 ， 他 们 尤其 不 喜欢 在 口头 上 产生 冲突 ， 也 因此 口试 及 辩 
论 就 不 是 他 们 做 学 问 的 长 处 。 (2006) 





西方 重 辩论 ， 中 国 重 文字 的 文化 差距 中 ， 当 然 包 含 着 后 生 的 因素 ， 
比如 中 国 的 科举 制 ， 西 方 中 世 纪 经 院 哲 学 中 的 辩论 ， 但 中 国 与 希腊 的 风 
格 目 源 头 就 是 有 别 的 。 早 期 的 因素 亦 是 不 一 而 足 。 禹 国 的 治理 依赖 文 
屿 ， 文 字 砚 服 了 口语 传递 中 信息 的 娶 减 变形 ， 更 不 必 说 方言 首 异 的 障 
三 。 城 邦 中 的 交流 当 推 口语 最 便捷 ， 一 次 演讲 足 令 城邦 内 所 有 关注 者 尽 
悉 详 情 。 而 与 本 文 密切 关联 的 一 个 因素 绝 不 可 以 轻视 ， 就 是 象形 文字 与 
字母 文字 的 差异 。 曹 念 明说 : 




















自 源 文 字 都 是 表意 文字 。 表 音 文字 都 是 他 源 文 字 ， 说 明文 字 本 
质 上 是 表意 的 。……: 事实 上 ， 凡 是 有 自 源 型 本 民族 自制 文字 的 民 
族 ， 都 把 文字 的 地 位 、 作 用 放 在 口语 之 上 。 只 是 在 希腊 ， 由 于 是 借 
用 外 族 的 文字 来 记录 本 族 的 口语 ， 所 以 才 把 文字 放 在 口语 的 附属 物 
的 地 位 。 (2006，52，164) 


此 为 洞 见 。 大 有 深入 探究 之 必要 。 为 何 使 用 自 源 型 自 创 文字 的 民族 
更 重视 文字 ? 笔者 以 为 ， 是 因为 源 日 象形 的 文字 神秘 、 难 掌握 、 门 槛 
高 ， 三 者 辐 恩 ， 造 就 它 在 人 们 心目 中 的 高 贯 。 反 观 拼音 文字 ， 其 特征 是 
易 擎 握 、 门 槛 低 ， 故 很 难 令 其 使 用 者 有 特权 的 感受 。 此 为 中 国 、 希 脂 文 
化 特征 的 分 野 之 始 。 





其 后 ， 古 代 中 国 ， 和 希腊 ， 旋 至 各 民族 ， 在 发 掘 文字 潜力 上 只 有 先后 
之 别 ， 鲜 有 不 致力 于 此 者 。 倒 是 口语 的 开发 上 十 布 腊 人 独辟蹊径 ， 演 经 
出 辩论 、 演 讲 、 对 话 的 大 戏 。 这 首先 是 人 口 规模 与 政治 体制 这 双重 因 
素 ， 即 所 谓 城 邦 民 主 政 治 所 使 然 。 这 一 “游戏 ”需要 办 论 与 演讲 ， 且 后 者 
征 此 一 时 空 下 的 最 佳 表达 手段 。 而 政治 生活 中 的 表达 利器 迅速 移植 到 思 
想 活动 和 教育 领地 中 。 口 语 的 潜力 得 到 前 所 未 有 的 发 气 。 使 用 形声 文字 
的 民族 ， 当 然 绝 难 有 这 一 开发 。 而 在 字母 文化 的 民族 中 ， 和 希腊 也 是 唯一 
深度 及 所 辩论 、 对 话 与 演讲 的 民族。 








没有 文字 是 不 可 能 有 和 希腊 文明 的 ， 但 是 没有 口语 潜力 的 深度 开发 ， 


同样 不 会 有 伟大 的 希 腾 文明。 微观 而 言 ， 口 语 与 文字 的 并 重 造就 了 苏 格 
拉 压 和 柏拉图 这 样 的 人 物 ， 当 然 前 者 要 借助 后 者 的 刀 笔 。 宏 观 而 言 ， 口 
语 与 文字 的 并 重 ， 造 束 了 古代 文明 的 最 高 峰 。 





销 以 为 ， 在 人 类 的 智力 生活 中 ， 无 论 过 去 、 现 在 ， 还 是 未 来 ， 无 论 
在 微观 上 还 是 宏观 上 ， 口 语 与 文字 的 并 重 ， 都 是 至 关 重 要 的 。 
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笔者 长 期 受 惠 于 这 本 书 ，《 后 物欲 时 代 的 来 临 》 和 《文明 是 副 产 
品 》 都 一 再 参考 这 部 书 。 


中 国 大 百科 全 书 语言 文字 编 委 会 ” 1988/2002: 《中 国 大 百科 全 书 语 
言 文字 》， 中 国 大 百科 全 书 出 版 社 








造纸 
术 的 起 这 


第 
四 章 


一 、 祭 伦 传 与 纸 的 定义 


《后 汉 书 》 的 本 纪 和 列传 是 范 暴 (398 一 445) 445 年 脱 稿 的 ， 内 含 
《蔡伦 传 》， 其 部 分 文字 如 下 : 


蔡伦 ， 字 敦促 ， 桂 阳 人 也 。 以 永 平 末 始 给 事 宫 掖 。 建 初中 ， 为 
小 黄 门 。 及 和 帝 即 位 ， 转 中 常 侍 ， 殉 参 败 悍 。 伦 有 才学 ， 尽 心 敦 
慎 ， 数 犯 严 颜 ， 匡 强 得 失 。 每 至 休 沐 ， 辐 闭 门 绝 宾 ， 暴 体 田野 。 后 
加 位 尚方 邻 。 永 元 九 年 ， 监 作 秘 剑 及 诸 器 械 ， 英 不 精工 坚 密 ， 为 后 
世 法 。 自 古书 契 多 编 以 行 简 ， 其 用 缕 钊 者 谓 之 为 纸 ， 录 中 而 简 重 ， 
并 不 便于 人 。 伦 乃 造 意 ， 用 树 肤 、 麻 头 及 散布 、 鱼 网 以 为 纸 。 元 兴 
元 年 秦 上 之 ， 帝 善 其 能 ， 自 是 莫不 从 用 蓄 ， 故 天 下 成 称 “ 蔡 修 
Rs 


这 段 正史 中 出 现 了 “ 纸 ” 的 字眼 ， 讲 述 了 纸 的 发 明 人 、 发 明 时 间 ， 造 
纸 原料 。 其 后 一 干 五 百 余年 中 ， 世 人 对 造纸 术 起 源 的 认识 多 来 自 这 篇 传 
Ve 





当代 西方 两 家 辞书 对 纸 的 定义 如 下 。 


美国 纸张 和 纸浆 联合 会 1966 年 编写 的 《纸张 词典 》 中 纸张 定义 的 关 
键 语 是 “植物 纤维 薄片 ”1996 年 版 鉴于 当代 造纸 术 的 革新 ， 将 定义 改 
为 “各 种 纤维 交织 的 薄片 ”。【〔 转 引 自 钱 存 训 ，2002，49) 该 定义 确 与 茶 
伦 及 其 身后 漫长 历史 中 纸张 的 原料 相符 合 。 


中 译 《 简 明 不 列 颠 百科 全 书 》 (1986) 中 “ 纸 和 造纸 ”的 词 条 是 : 


造纸 术 可 追溯 到 约 105 年 ， 中 国 的 蔡伦 用 柔 皮 及 渔网 、 破 布 、 废 
麻 等 韧 皮 纤 维 造 成 纸张 。……… 直到 18 世 纪 ， 造 纸 方法 基本 上 保持 不 
变 。19 世 纪 ， 逐 渐 发 展 了 以 木材 为 原料 的 几 种 重要 制 浆 方法 。 





享誉 世界 的 这 部 辞书 如 此 撰写 ， 说 明 西 方 主流 学 界 经 历 一 个 多 世纪 
的 交流 研讨 ， 已 经 放弃 了 德 、 法 、 童 大利、 印度 发 明 纸 张 的 说 法 ， 认 害 
造纸 自 中 国 蒙 伦 始 。 


三 3 祭 伦 之 六 的 “ 纸 ? 字 


问题 在 于 ， 在 葵 伦 之 前 ， 汉 字 文 献 中 已 有“ 纸 ”的 字眼 ， 中 国 社会 中 
己 有 纸 的 实物 。 


先 说 字眼 。 战 国 时 代 秦 昭 圳 王 〈 公 元 3 世纪 ) 的 《日 书 》 简 (1975 
年 出 土 于 湖北 云 梦 县 睡 席 地 ) 中 有 一 段 确 沿 出 现 “ 纸 ” 字 的 话 ， 其 意思 是 
对 待 秽 气 ， 煮 草鞋 成 纸 ， 压 住 它 。 (参阅 钱 存 训 ，2002，98) 这 支 秦 简 
中 ， 不 仅 “ 纸 ” 字 出 现 了 ， 且 描述 了 纸 的 由 来 : 草鞋 ， 即 植物 纤维 ， 无 形 
中 击破 了 “ 纸 ” 字 带 “ 乡 ”的 偏旁 就 必 是 丝织品 的 推 师 。 这 支 秦 简 是 探讨 造 
纸 起 源 时 必须 面 对 的 。 





与 少 为 人 知 的 这 支 秦 简 相 对 照 的 是 无 人 不 晓 的 《说 文 》。 莹 伦 (? 
一 121) 上 和 奏 其 纸张 在 105 年 ， 而 许 慎 的 《说 文 》 初 稿 完 成 于 公元 100 
年 ， 直 到 121 年 (这 一 年 发 生 了 一 些 大 事 ， 三 月 邓 太 后 崩 ， 安 帝 亲 政 ， 
太后 数位 亲信 自杀 ， 其 中 包括 蔡伦 ， 七 月 改写 建 光 ) 九 月 令 其 子 许 冲 上 
大 《说 文 》 后 退 居 不 仕 。 可 信和 初稿 完成 后 的 21 年 中 他 在 不 断 修订 。 很 难 
说 《说 文 》 中 的 “ 纸 ” 字 的 定义 是 定稿 于 105 年 之 前 还 是 之 后 ， 但 初稿 中 
多 半 已 有 “ 纸 ” 字 。《 说 文 》 释 义 如 下 : “ 纸 ， 篆 一 苗 也 ”，“ 架 ， 淫 组 
也 。” 段 玉 裁 注 ; 














健一 答 也 。 “和 菠 ”， 各 本 齐 牧 ， 今 正 。 “分 ”下 日 : 注 舍 筑 
也 。“ 汶 ”下 日 : 於 水 中 测 加 也 。…… 按 : 造纸 肪 〈 意 为 起 始 ) 於 
淋 某 。 其 初 丝 妹 局 之 。 以 ' 荐 而 成 之 。 今 用 竹 搞 木皮 扁 纸 。 亦 有 级 窗 
竹 说 荐 之 是 也 。 


虽然 《后 汉 书 》 不 承担 介绍 造纸 术 之 责任 ,但 毕竟 是 早 于 蔡伦 更 不 


必 说 其 传记 作者 范 轮 〈398 一 445) 的 许 慎 ， 道 出 了 造纸 术 中 材料 之 外 的 
另 一 关键 ， 即 段 玉 裁 注 日 竹 第 的 “ 苗 ”*"。 而 段 注 中 “水 中 击 架 、 潭 架 ” 更 成 
为 后 人 思考 造纸 术 起 源 的 不 二 路 径 。 


区 囚 是 现 当代 探讨 造纸 术 起 源 的 开创 者 之 一 。 他 引证 《史记 .淮阴 
侯 列 传 》 以 展开 上 自己 的 论述 : 


“信和 的 于 城下 ， 诸 母 淋 ， 有 一 母 见 信 饥 ， 饭 信 ， 竞 漂 数 十 

日 。”《 集 解 》 引 韦 昭 日 : “以 水 击 各 为 漂 ， 故 日 漂 母 。” 照 这 样 
看 来 ， 漂 祭 是 一 种 长 期 的 或 临时 的 职业 。 漂 农 既 然 是 一 种 职业 ， 可 
见 这 一 类 的 事 ， 在 当时 需要 比较 普遍 ， 那 就 不 得 不 从 系 的 性 质 上 来 
求解 释 。《 说 文 》 系 部 : “和 伦 ， 获 线 也 。” 段 王城 注 云 : 稣 者 联 收 
也 。 因 以 局 加 之 伪 。 淫 者 ， 败 衣 也 。 因 以 局 就 之 僧 。 癌 铬 ， 识 组 

也 。 是 之 谓 絮 。 凡 加 必 纱 遍 之 。 十 乱 今 之 木 钥 也 。 以 絮 纳 裕 衣 并 高 
袍 目 褚 。 亦 目 装 。 褚 亦 作 著 。 以 麻 龟 高 袍 亦 日 褚 。 ( 劳 坎 ，1948) 


天 欢 秉承 了 段 玉 裁 的 解释 ， 即 “ 表 系 ?是 破旧 的 丝 织 物 ， 水 中 击 妹 是 
洗涤 敢 妹 ， 旧 物 利 用 ， 填 充 袍 衣 。 但 与 纸 相 似 的 丝织品 中 早 有 帅 ， 纸 与 


帅 何 异 ， 丈 多 解 释 : 


纸 既 由 轩 造 成 ， 所 以 《 御 览 》 六 百 五 引 《 服 虞 通俗 文 》“ 方 各 
日 纸 ” 正 是 纸 的 初 义 。……: 妹 作 成 方形 是 粘 成 的 ， 钊 作成 方形 是 织 
成 的 ， 所 以 方案 不 是 方 钊 而 是 方 纸 。 ( 劳 软 ，1948 ) 


纸 是 水 中 击 祭 的 副产品 。 击 称 乃 旧 物 利用 ， 为 谁 利 用 呢 ? 区 办 说 : 
汉 成 常 宫 中 的 赫 跌 ， 是 一 种 压 紧 或 者 是 粘 紧 的 方案 ， 写 上 字 再 


包 上 药 ， 装 盛 厚 子 里 面 的 。 此 物 为 大 内 之 物 ， 非 出 寒 素 ， 也 可 见 到 
是 加 工 的 废 宗 ， 而 精美 到 可 供 奢 侈 君主 汉 成 帝 的 御用 了 。 (同上 ) 


以 后 劳 允 在 为 钱 存 训 书 所 做 的 后 序 1975 年 》 中 说 ; 写 


旧 祭 ， 经 过 漂洗 ， 改 造 以 后 ， 当 然 是 给 穷人 用 而 不 是 为 富 人 用 
的 。 〈 钱 存 训 ，2002，149 ) 


为 穷人 的 制作 却 产 生出 “ 供 汉 成 第 御 用 ”的 副产品 ， 听 来 不 免 令 人 生 
疑 ， 且 小 的 疑点 带 出 了 一 个 大 的 疑 恶 。“ 诸 深 母 "是 司马 迁 讲述 韩信 早年 
困顿 时 不 经 意 说 到 的 ， 没 有 和 赁 空 杜撰 出 “ 漂 母 ”的 道理 ， 而 “ 诸 ” 显 见 小 有 
规模 ， 乃 至 后 人 有 理由 将 之 想象 成 一 个 职业 。 考 古 出 土 物 中 丝织品 较 
多 ， 但 不 能 由 此 推 师 葬 主 们 生前 衣 关 痢 是 续 罗 绸 级， 因为 古人 重 死 轻 
生 ， 作 为 象征 物 的 丧 服 很 可 能 远 比 日 常服 装 讲 究 。 寿 丝织品 的 社会 存量 
有 限 ， 其 旧 物 会 更 少 ， 它 能 否 文 撑 一 个 职业 ? 不 然 ， 水 中 所 击 之 “ 系 ? 宫 
为 何 物 ? 我 们 后 面 再 究 。 











1. 钱 书 《 书 于 竹 息 》 的 英文 版 1962 年 问 己 。1975 年 香港 中 文大 学 出 版 该 书 译 稿 修订 后 
的 中 文 版 ， 劳 软 的 后 序 就 是 为 这 个 中 译本 写 的 ， 且 文 后 注 明 写 于 1975 年 。 本 文 引用 的 钱 
书 是 其 中 文 版 第 四 次 修订 版 ， 出 版 于 2002 年 。 特 说 明 劳 埃 后 序 的 写作 时 间 ， 及 与 该 书 不 
同 版 本 的 关系 。 





















































三 、 诊 伦 之 前 的 纸张 


运 今 为 止 ， 发现 过 九 批 蔡伦 之 前 古 纸 。 
其 一 


，1933 年 考古 学 家 黄 文 鸡 在 新 疆 罗 布 浑 尔 烽 燃 遗址 发 气 到 一 张 
10.0x4.0 厘 米 的 古 纸 。 同 时 出 土 者 有 汉 宣 帝 元 年 (公元 49 年 ) 之 木 简 。 
惜 原 件 己 毁 于 战火 。 


其 二 ,“ 据 称 为 1935 年 长 沙 出 土 的 .…….……. 漆 马 ， 内 有 纸 胎 为 美国 古物 
收藏 家 容 肯 三 世 (Stephen Junkune II) 所 藏 。 此 马 为 木质 ， 高 约 1.2 
米 ， 木 面 贴 有 笑 性 物质 ， 上 冀 有 和 衬 纸 。”( 钱 存 训 ，2002，98) 据 新 闻 
报道 ， 之 后 曾经 磋 14 鉴 定 ， 年 份 为 公元 前 1 世纪 一 公元 1 世纪 。 二 





其 三 ，1942 年 劳 囚 与 石 璋 如 在 甘肃 汉代 居 延 地 区 清理 贝 格 曼 发 掘 地 
时 ， 在 查 科 尔 帖 烽 料 ,“ 掘 出 了 一 张 汉 代 十 纸 。 这 张 纸 已 经 揉 成 纸 团 ， 
在 掘 过 的 坑 位 下 ， 藏 在 未 掘 过 的 土 里 面 ”〈 劳 效 ，1948) 推断 其 年 
代 , “下 限 可 以 到 永 元 (笔者 注 : 汉 和 第 年 号 ， 公 元 89 一 105 年 ) ， 上 限 
还 是 可 济 至 昭 宣 (公元 前 86 一 前 49 年 ) ”( 劳 办 ，1975，148) 纸 上 有 文 
字 8 行 56 字 。 (参见 潘 吉星 ，2009，56) 


其 四 ，1957 年 西安 市 灞 桥 砖 瓦 厂 挖 土 时 触 到 古 墓 。 博 物 馆 人 员 在 施 
工 现场 工人 控 出 全 部 文物 后 的 次 日 赶 到 。 其 中 “ 铜 镜 三 面 ..….... 都 是 三 弦 
钮 。 背 面 铸 有 精细 的 花纹 二 层 。 正 面 有 布 约 ， 并 有 残 布 数 片 ， 布 下 面 有 
类 似 丝 质 纤维 做 成 的 纸 ， 纸 上 有 明显 的 布 纹 。”( 田 野 ，1957)“ 经 整理 
后 标本 一 共 88 片 ， 大 多 为 10x10 厘 米 。.……. 墓葬 物 不 晚 于 西汉 武帝 ， 此 
墓 又 没有 被 资 。”( 程 学 华 ，1989) 





其 五 ，1972 一 1976 年 甘肃 居 延 考古 队 发 掘 破 城子 三 处 遗址 获 重大 成 


果 ， 出 土 汉 简 两 万 多 枚 ， 并 在 金 关 发 掘 到 有 奈 纸 二 种 。“ 纸 工 出土 时 团 成 
一 团 ， 经 修复 展 平 ， 最 大 一 片 长 宽 21x19 厘 米 。...….…. 同一 处 出 的 简 最 晚 
年 代 是 宣 带 甘露 二 年 。....….. 纸 I， 长 宽 11.5x9 厘 米 。...... 出 土地 层 属于 
平帝 建 平 以 前 。” (甘肃 居 延 考古 队 ，1978) 

















其 六 ，1978 年 陕西 扶风 中 颜 村 在 农田 基本 建设 时 ， 下 控 50 厘 米 处 ， 
发 现 一 个 陶 锥 ， 鲍 内 有 铜 器 、 麻 纸 、 麻 布 等 物 。“ 在 标本 78FTHI: 051- 
053 三 枚 铜 泡 的 扇 钉 上 各 穿 一 枚 五 铁 钱 ， 盖 严 了 铀 泡 口 。 取 掉 五 铁 钱 ， 
发 现 铀 泡 扇 钉 周 围 的 空隙 内 塞 有 乳 黄 色 的 东西 。 原 来 是 揉 成 一 团 的 纸 
张 。 经 展 平 ， 最 大 的 一 块 6.8x7.2 厘 米 。.……… 窖藏 时 间 当 在 西汉 平帝 之 
前 。 至 于 麻 纸 的 时 间 ， 很 可 能 在 宣帝 时 。”( 罗 西 章 ，1979) 





其 七 ，1979 年 甘肃 省 博物 馆 文 物 队 与 县 文化 馆 友 据 与 立 湾 燃 燃 遗 
址 。 出 土 文物 中 有 麻 纸 五 件 八 片 。 五 件 年 代 不 同 。 最 早 的 一 件 32x20 厘 
,“ 同 出 的 纪年 简 ， 最 早 为 西汉 宣帝 元 康 ， 最 晚 为 甘露 年 间 。” 最 晚 的 
一 件 同 出 纪年 简 为 王莽 时 期 。 (甘肃 省 文物 博物 馆 ，1981) 














米 


其 八 ，1983 年 甘肃 省 考古 研究 所 发 据 天 水 放 马 潍 古 墓 。 发 气 者 通过 
荃 蔡 结构 及 随 芋 器 物 的 类 别 ， 判 断 其 为 西汉 文 景 年 代 。“ 随 华 器 物 中 有 
纸 质 地 图 1 幅 ， 位 于 棺 内 死者 胸部 。 纸 质 薄 而 软 ， 因 墓 内 积 水 受 潮 ， 仅 
存 不 规则 碎片 。.………. 纸 面 平整 光滑 ， 用 细 黑 线条 绘制 山 、 河 流 、 道 路 等 
图 形 。”( 甘 肃 省 考古 研究 所 ，1989) 





其 九 ，1990 一 1992 年 甘肃 省 考古 研究 所 对 发 掘 敦煌 汉代 悬 泉 置 遗 
址 ， 收 获 丰 厚 。 获 得 “ 麻 纸 460 余 件 。 根 据 颜色 和 质地 可 分 为 黑色 厚 、 黑 
色 注 、 褐 色 厚 、 褐 色 薄 、 白 色 厚 、 白 色 注 、 黄 色 厚 、 黄 色 薄 8 种 。 纸 上 
写字 者 多 为 白色 和 黄色 纸 。...... 写 有 文字 的 残片 共 10 件 。 其 中 汉 纸 9 
件 ， 晋 纸 1 件 。.………. 时 代 据 同 出 简 屿 和 地 层 ， 可 分 为 3 个 时 期 。 西 汉 武 、 
昭帝 时 期 3 件 。.………. 1 正面 隶书 ' 付 子 :，18x12 厘 米 。2 正 面 隶 书 : 重 力 ， 
12x7 厘 米 。3 正 面 隶 书 ' 细 辛 *，3x4 厘 米 。 均 为 药 名 。 根 据 纸 的 形状 和 折 
车 痕迹 ， 当 为 包 药 用 纸 。 西 汉 宣 各 至 成 帝 时 期 4 件 。..….……. (d= 








= 。 东 汉 初 期 2 件 。.……. (其 一 上 ) 隶书 2 行 。”( 甘 肃 省 文物 
考古 研究 所 ，2000 ) 


这 些 出 土 古 纸 制造 期 的 判定 是 极其 困难 的 。 如 果 能 确定 至 主 时 间 ， 
至 少 可 以 确定 古 纸 制造 于 下 蔡 年 之 前 。 但 九 处 发 掘 无 一 能 有 此 确认 。 其 
中 六 处 是 专业 考古 队 的 发 据 ， 他 们 多 审 惯 地 以 同 出 的 纪年 简 帮 助 坐标 时 
间 。 但 逻辑 上 同 地 出 土 的 纸张 有 晚 于 同 地 最 晚 之 器 物 的 可 能 。 其 中 两 处 
是 施工 时 发 现 。 文 博 人 员 的 补 记 在 断代 上 明显 缺乏 严谨 。 





尽管 时 间 的 精确 性 待定 ， 但 九 批 古 纸 证 实 造纸 术 起 源 于 蔡伦 之 前 ， 
当 无 问题 。 且 对 这 些 古 纸 性 质 与 功能 的 研究 ， 还 颠 黎 和 挑战 着 重要 性 绝 
不 下 于 年 代 的 传统 认识 。 





挑战 之 一 ， 最 初 纸张 的 原料 是 丝 织 物 吗 ? 1964 年 潘 吉星 与 王 菊 华 、 
1965 年 他 又 与 郑 学 经 、 李 人 竹 对 请 桥 纸 进行 化 验 显 微分 析 。 目 1976 一 1990 
年 ， 潘 吉星 、 许 鸣 蛟 等 多 人 ， 还 兽 与 两 位 日 本 专家 合作 ， 对 灞 桥 纸 、 金 
关 纸 、 中 颜 纸 、 放 马 滩 纸 、 马 圈 湾 纸 、 悬 泉 纸 做 了 多 次 化 验 分 析 。 结 果 
显示 ， 这 些 古 纸 的 原料 统统 为 大 床 。( 潘 吉星 ，2009，67 一 72，77 一 
83) 英国 图 书馆 所 藏 敦煌 写 经 纸 60 多 件 和 北京 图 书馆 所 藏 23 件 〈 它 们 虽 
是 古 纸 ， 却 未 必 是 西汉 时 代 的 ) ， 也 都 做 过 显 微 分 析 鉴 定 ， 原 料 为 麻 、 
材 皮 、 桑 皮 。〔 钱 存 训 ，2004，85) 














挑战 之 二 ， 造 纸 最 初 是 为 了 写字 吗 ? 萎 罗 以 其 睿智 和 胆识 在 20 世 纪 
70 年 代 提出 这 样 的 论点 : 三 


在 中 国 大 陆 发 现 的 “ 灞 桥 汉 纸 ” 据 说 是 西汉 时 代 的 ， 似 乎 较 居 
延 汉 纸 的 时 代为 早 。 不 过 上 面 没 有 字 ， 只 是 具有 纸 的 形状 ， 并 且 也 
是 植物 纤维 组 成 的 。 因 此 ， 这 种 纸 是 否 当 时 作为 书写 的 用 途 ， 甚 有 
问题 。 非 常 可 能 的 ， 这 种 纸 还 是 作为 强 袍 的 著 ， 而 不 是 用 作 书 写 上 
的 用 途 的 。 〈 劳 款 ，1976) 





他 在 1975 年 为 钱 书 所 写 的 后 序 中 也 说 过 类 似 的 话 : 





既然 蔡伦 以 前 的 纸 ， 是 不 匀称 、 不 整齐 ， 那 么 虽然 可 以 用 做 书 
写 ， 其 原 有 用 途 应 当 不 全 是 为 着 书写 的 ， 书 写 只 是 附带 的 用 途 ， 其 
主要 的 用 途 是 什么 是 需要 再 讨论 的 。 ( 钱 存 训 ，2002，148 一 149 ) 


以 后 钱 存 训 在 其 《中 国 纸 和 印刷 文化 史 》 中 也 说 ;' 


一 般 说 来 ， 纸 最 早 大 概 用 于 包 庄 和 垫 衬 器 物 ， 在 东汉 初 开始 代 
替 竹 钊 用 作 书 籍 的 材料 。 (2004，82) 





丈 囚 的 先 见 在 于 他 提出 上 述 观点 时 ， 只 见闻 过 两 桩 西汉 无 字 纸 问世 
的 报道 ， 即 非 专 业 人 十 发掘 的 汪 桥 纸 和 发 掘 情况 不 清 的 那 只 漆 马 上 的 衬 
纸 ， 金 关 纸 即便 已 经 发 掘 也 还 未 公布 。 因 而 我 们 可 以 认为 ， 帮 助 他 做 出 
判断 的 是 逻辑 和 道理 ， 而 非 事 实 。 





现在 有 了 更 多 事实 ， 即 古 纸 的 问世 ， 围 绕 它 们 可 以 做 出 如 下 小 统 
计 。 若 以 发 掘 地 计算 ，9 个 纸张 发 现 地 中 3 地 出 土 了 带 文 字 的 纸张 ， 占 
33.3%。 知 以 纸张 批 次 计算 ，15 批 次 中 带 文 字 者 5 批 次 ， 还 是 占 33.3%。 
即 大 部 分 不 带 文字 。 形 匡 乃 古人 之 大 事 ， 故 陪葬 物 必 是 重要 物品 。 纸 张 
不 带 字 却 依然 重要 ， 对 今 人 是 费解 的 。 只 有 我 们 假设 纸张 不 是 用 于 书 
写 ， 才 能 想象 无 字 的 纸张 会 成 为 陪葬 物 。 那 么 其 功能 是 什么 呢 ? 我 们 笠 
运 地 拥有 两 个 案例 。 漆 马 * 上 盖 有 衬 纸 >”。 灞 桥 的 情况 很 可 能 是 铜 鉴 包 上 
纸 ， 再 包 上 布 。 中 颜 纸 似乎 是 用 于 填塞 的 。 悬 录 纸 更 微妙 。460 件 中 只 
有 10 件 有 字 。 字 纸 中 较 早 的 那 件 上 面 写 的 是 药 名 ， 即 那 纸 的 主要 用 途 还 
是 包 药 。 可 以 说 ， 纸 在 那 时 的 更 大 功能 是 做 高 贵 物品 的 包装 ， 或 者 说 ， 
帮助 某 物 提升 品质 。 而 这 是 否 其 原初 功能 ， 尚 可 追究 。 
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1. 令 笔 者 不 解 的 是 ， 钱 存 训 以 后 写作 的 《中 国 纸 和 印刷 文化 史 》 中 未 继续 使 用 这 段 材 





料 ， 不 知 出 于 何 种 考虑 。 且 钱 先生 已 逾 百 岁 ， 不 便 询 问 。 

劳 罗 的 * 论 中 国 造纸 术 之 原始 ”1948 年 10 月 发 表 于 《 史 语 所 集刊 》 第 19 本 。 劳 坎 的 这 篇 
论文 在 收入 1976 年 出 版 的 《 劳 软 学 术 论文 集 甲 编 》 时 ， 文 后 有 “ 附 记 ”。 以 下 引文 来 自 “ 附 
记 ”。 笔 者 只 能 判断 该 附 记 写 于 1976 年 之 前 。 

该 书 英文 版 初版 1985 年 问世 。 笔 者 引 自 其 2004 年 中 译 修订 本 。 中 间 该 书 还 有 其 他 中 
译本 。 笔 者 未 搞 清 楚 这 段 文字 最 早 写 于 何 时 ， 但 不 会 早 于 1985 年 。 


















































四 、 深 么 说 的 重新 解释 


古 纸 被 验 明 正 喘 ， 攻 为 抹 纸 ， 其 中 一 张 丝 制 纸 也 不 兽 见 到 ， 这 极 大 
地 动 授 了 许 慎 一 段 玉 裁 一 劳 囚 “系数 乃 也 ”， 即 破旧 丝织品 之 论 。 夺 放弃 
段 玉 裁 “ 漂 轩 ” 之 说 也 回 ， 寿 遵循 此 路 ， 殊 必须 对 累 为 何 物 做 出 新 解 。 潘 
吉星 正 是 尝试 提出 第 二 种 解释 的 人 : 





段 玉 裁 提出 漂 家 对 造纸 思想 有 启发 ， 是 个 创见 ， 但 认为 最 初 的 
纸 以 “ 丝 絮 为 之 ”， 便 不 尽 然 。……… 1907 年 斯 坦 因 在 新 疆 就 曾 发 所 
过 西汉 中 期 〈 前 1 世纪 ) 时 制 成 很 细 的 黄色 布料 ， 经 哈 诺 塞 克 
(Hanaosek) 化 验 ，“ 内 爹 桑 科 植 物 的 树 皮 纤维 ， 很 可 能 是 桂 
树 ”。 桂 布 、 麻 布 、 葛 布 都 是 中 国 古 代 衣 着 材料 ， 而 且 都 由 植物 纤 
维 通 过 纺织 方法 制 成 。 可 以 想到 ， 西 汉 至 东汉 前 期 造 麻 纸 时 ， 在 收 
集 破 布 原料 过 程 中 ,很 可 能 也 将 由 材 纤 维 织 成 的 破 布 混 入 麻布 之 
中 ， 因 而 不 自觉 地 造 出 含 少量 材 纤 维 的 麻 纸 。 将 不 自觉 过 程 变 成 自 
觉 过 程 ， 这 中 间 有 个 认识 上 的 飞跃 和 对 传统 造纸 观念 的 突破 。 思 想 
敏锐 的 蔡伦 完成 了 这 个 突破 ， 自 觉 以 野生 材 树 皮 的 、 抄 造纸 。 〈( 活 
吉星 ，2009，8，108) 


我 们 从 两 方面 讨论 上 述 观点 。 





其 一 ， 纺 织 楼 布 乙 存在 与 地 位 。 斯 坦 因 非常 重视 这 个 似乎 渺小 的 物 
品 的 有 发现， 一 百年 后 笔者 读 其 叙述 亦 感 钳 怀 ， 故 苑 党 潘 氏 引 用 过 简 ， 何 
况 是 为 目 己 的 观点 论证 。 容 笔者 详 述 斯 坦 因 的 发 现 物 : 1907 年 斯 坦 因 在 
敦 焊 的 一 个 烽 料 下 发 掘 到 五 件 物品 ， 其 最 后 一 件 是 : 





一 条 黄色 纤维 的 平 的 、 密 织物 。 (Stein，1921，770) 哈 诺 塞 


克 博 士 经 仔细 分 析 鉴 定 为 某 种 桑 科 植物 的 韧 皮 纤维 ，“ 极 可 能 就 是 
中 国 和 日 本 的 材 树 ”。 由 于 发 现 处 有 把 握 定 在 公元 前 一 世纪 ， 故 这 
一 纤维 织物 的 发 现 有 可 观 之 文物 意趣 。 它 证 明了 蔡伦 在 105 年 首次 发 
明 真 正 的 纸张 之 时 ， 材 树 茎 皮 在 纺织 上 的 使 用 可 以 指引 他 利用 浸泡 
状态 下 的 同 种 纤维 。……… 故此 处 废物 堆 中 的 纤维 证 明了 ， 在 蔡伦 发 
明 造 纸 术 的 一 个 多 世纪 前 ， 材 树 纤维 已 经 用 于 纺织 。 (Stein,， 
1921，650) 三 | 


但 是 在 以 后 纺织 史 专 业 人 士 的 研究 中 ， 纺 织 材 布 的 地 位 微乎其微 。 
1988 年 李 约 蕊 主编 的 《中 国 科学 技术 史 : 纺 织 技 术 》 《第 五 卷 九 分 
册 )“ 作 为 纺织 生产 原材料 的 蔬 皮 纤维 ”一 节 中 ， 库 恩 讲述 了 四 种 作为 纺 
织品 主要 原料 的 植物 : 大 床 、 蔚 厂 、 葛 、 燕 麻 。 他 在 “其 他 纤维 ”的 小 节 
中 说 及 档 : 不 仅 档 树 ， 可 能 很 多 种 树木 都 曾 尝 试用 于 纺织 。 而 材 树 在 造 
纸 中 重要 ， 在 纺织 中 用 途 小 。 村 树 在 南 中 国 曾 广泛 用 于 树 皮 布 的 制作 ， 
这 对 汉代 造纸 做 出 了 贡献 。 (Dieter Kuhn，1988，52 一 59)〉 2002 年 国人 
撰写 的 《中 国 科技 史 : 纺 织 卷 》 中 , “植物 蔡 皮 纤维 的 种 类 和 利用 史 ” 一 
节 的 作者 赵 翰 生 说 :“ 营 、 有 前 、 材 、 薛 只 是 一 种 非 主 流 用 料 。? 在 其 详 述 
用 于 纺织 的 九 种 植物 一 -大 贱 、 芝 厂 、 葛 有 蕨 、 苘 麻 、 蕉 及 、 黄 麻 、 亚 
打 、 营 、 般 一 一 中 没有 桂 。〈 赵 承 泽 ，2002，132) 








笔者 对 比 斯 坦 因 和 以 上 两 段 论述 ， 产 生 了 这 样 的 看 法 。 其 一 ， 斯 坦 
因 和 哈 详 豆 元 有 人 否 未 能 区 分 纺织 布 与 无 纺织 布 “ 即 树 皮 布 ) 的 可 能 ， 这 
一 让 点 有 可 能 存在 于 斯 坦 因 的 认识 中 ， 也 有 可 能 存在 于 哈 诡 春 元 的 化 验 
中 。 笔 者 不 认为 这 种 可 能 性 很 大 ， 却 还 是 以 为 ， 有 必要 重新 化 验 斯 坦 因 
发 现 的 “ 那 条 黄色 织物 ”。 其 二 ， 即 使 那 确 为 纺织 楼 布 ， 也 必须 承认 ， 它 
在 纺织 品 中 所 占 比重 微小 。 蔡 伦 尝 试用 破 麻 布 造纸 时 ， 如 何 能 知觉 有 存 
量 其 小 的 村 布 “混入 ” 呢 ， 否 则 又 怎 么 可 能 “将 不 自觉 变 成 自觉 ?? 因此 ， 
潘 氏 的 推论 要 比 斯 坦 因 走 得 更 远 ， 乃 至 将 此 说 的 不 合 情 理 处 彩 显 。 























其 三 ， 局 发 来 自 何 处 。 潘 氏 承 认 许 慎 “ 漂 依 * 的 局 发 ， 却 不 能 道 出 微 


观 上 这 局 发 如 何 给 予 ， 故 其 对 “ 漂 系 说 ”的 承认 流 于 形式 。 织 布 是 物理 现 
象 ， 造 纸 是 物理 化 学 现象 。 没 有 一 个 至 关 重 要 的 中 间 环 节 ， 前 者 是 不 可 
能 转化 为 后 者 的 。 这 中 间 环 节 就 是 “水 中 击 打 ?。 为 什么 要 击 打 ， 不 可 能 
古 为 了 造纸 ， 因 为 人 们 疝 不 知 纸 为 何 物 。 击 打 只 能 是 活动 自身 的 组 成 部 
分 或 退 求 目的 。 有 三 种 人 造物 与 造纸 似 有 关联 : 丝织品 、 植 物 纤 维 制 

品 、 树 皮 布 。 在 与 造纸 术 的 关联 中 ， 前 两 者 缺少 那个 中 间 环 节 : 水 中 击 
打 。 说 “ 漂 夭 ”是 击 打破 旧 丝 织品 ， 因 古 纸 中 未 见 以 丝 为 原料 者 ， 此 说 几 
近 和 破产 。 于 是 斯 坦 因 - 潘 吝 星 提出 ， 植 物 纺织 品 对 造纸 术 的 局 用。 但 为 
什么 要 击 打 破 布 呢 ?有 成 果 吗 ? 有 效 瘟 吗 ?y 有 批量 产 出 乃至 成 其 为 职业 
吗 ? 树 皮 布 则 与 这 二 者 不 同 。 树 皮 布 制作 的 最 重要 组 成 部 分 就 是 水 中 击 
打 ， 它 在 局 发 造纸 术 时 是 无 中 间 环 市 之 对 接 。 且 很 可 能 ， 造 纸 就 是 制作 
树 上 及 布 的 副产品 。 

















但 是 还 有 一 些 疑 问 干 扰 着 上 述说 法 之 自 加 ， 先 道 其 一 。 许 慎 乃 造纸 
术 产 生 的 当世 之 人 ， 似 乎 不 该 不 知道 西汉 造纸 的 原料 是 什么 。 何 故 导致 
他 认定 纸 的 原料 是 敢 条 。 笔 者 判断 , “水 中 击 打 收 夭 ? 是 工匠 们 的 编造 。 
他 们 这 么 说 很 好 理解 。 纸 张 问世 前 ， 占 据 书 写 载体 的 是 刷 。 帅 的 质量 考 
庸 置疑 ， 问 题 只 在 其 稀缺 与 吊 贯 。 最 初 的 纸张 的 质量 必 不 如 帅 。 为 了 让 
贵族 使 用 者 接受 和 认可 ， 工 匠 们 最 便捷 的 诺言 是 : 此 亦 盘 丝 历 做。 就 像 
今天 化 纤 制 品 为 好 卖 ， 也 会 声称 含 50% 羊 毛 ， 尽 管 其 实 少 含 甚至 不 含 。 
使 用 纸张 的 贵族 们 观 其 质地 会 问 : 既 看 丝 所 做 ， 因 何不 如 帅 。 工 折 的 最 
佳 答 复 将 是 : 此 出 目 敢 系 ， 因 其 不 堪 再 纺织 ， 是 水 中 击 打 而 成 ， 故 质地 
稍 逊 于 帅 。 在 纸张 的 质量 尚未 达标 时 ， 工 匠 自 觉 或 经 劝告 ， 很 可 能 党 试 
过 加 进 些 政 妹 ， 发 现 还 不 如 不 加 。 但 以 后 在 实践 中 不 用 小 系 是 一 回 事 ， 
嘴 上 依旧 说 数 丢 所 制 则 是 男 一 回 事 。 当 蔡伦 的 前 任 们 既 不 能 为 旦 家 贵族 
提供 足够 的 吊 ， 又 拿 不 出 质量 相当 的 纸 的 时 候 ， 会 欣然 与 工 折 们 合谋 撒 
谎 。 在 众人 蒙蔽 于 这 一 说 秤 之 时 ， 要 远离 实务 的 五 经 博士 许 慎 洞 悉 工 区 
的 把 戏 和 说 辞 是 苛求 。《 说 文 》 的 情况 ， 如 前 所 述 ， 初 稿 成 于 公元 100 
年 ， 瞪 朝廷 于 121 年 。 永 初 四 年 〈110 年 ) ， 安 帝 选 刘 珍 及 博士 良 史 
(包括 许 慎 ) 五 十 余人 校 书 东 观 ,“ 令 伦 典 校 其 事 *”( 《后汉 书 .蔡伦 























传 》) 。 可 见 ， 许 异 和 你 伦 不 仅 同时 效力 汉 室 ， 而 且 应 该 有 过 交往 。 笔 
者 怀疑 ， 不 仅 《 后 汉 书 》 所 次 元 兴 元 年 《105 年 ) 上 委 造 纸 术 时 ， 而 且 
直到 121 年 目 杀 身亡 前 ， 葡 伦 也 未 详 奢 过 造纸 的 真实 原料 。 人 否则 许 慎 断 
不 会 在 《说 文 》 中 对 “ 纸 ” 字 作 如 上 解释 。 只 有 当 纸 张 的 质量 趋 近 乃至 超 
越 吊 书 之 时 ， 才 可 挑 明 其 卑微 的 出 喘 。 晚 仁 伦 300 余 年 的 范 轮 当 然 明 了 
造纸 的 原料 ， 不 可 能 仍 像 许 慎 那 样 蒙 在 或 里 。 但 其 所 着 《后 汉 书 》 只 
说 :“ 伦 力 造 意 ， 用 树 肤 、 膝 类 及 散布 、 鱼 网 以 为 纸 "， 以 及 “元 兴 元 年 
奏 上 之 ”， 未必 将 二 者 结合 ， 即 我 们 大 可 理解 为 : 蔡伦 用 植物 纤维 造 出 
了 纸 ， 只 上 委 造 纸 成 功 ， 未 言及 造纸 原料 。 如 果 范 上 轮 上 述 的 意思 就 是 歼 
伦 上 考 了 造纸 原料 ， 笔 者 则 认为 ， 那 是 他 对 瞪 内 容 的 缺乏 根据 的 想 
象 。 不 然 怎 么 可 能 两 个 同时 代 且 有 交往 的 人 ， 一 个 用 植物 造纸 ， 一 个 偶 
说 纸 造 于 敢 称 ? 














1. 这 段 材料 微妙 ， 为 避免 笔者 错 译 误 导 ， 提 供 原文 如 下 。T.vi.b.i.0013...strip of plain 
close-woven buff fabric of which...Dr.Hanausek’s careful analysis has recognized bast-fibres of 








some Moracea, ‘most probably of theBroussonetia papyrifera, L., Vent.:the paper mulberry- 
tree of China and Japan’.The discovery of a textile from this fibre, which in view of the place of 
its find can safely be assigned to the first century B.C., is of considerable antiquarian 
interest.For it proves that when Ts’ai Lun in A.D.105 made the memorable discovery of the first 
real paper, he had the textile use of theBroussonetia papyriferabark to guide him to the 
employment of the same fibre in a macerated state....It is, therefore, of importance to have 
definite proof furnished by the fabric from the refuse-heaps of T.vi.b that the fibres of 
theBroussonetia papyriferahad been utilized for textile purposes more than a century before 
Ts'ai Lun's invention. (Stein，1921，770，650) 读者 亦 可 参阅 该 书 中 译本 的 译文 。 (斯 
坦 因 ，1921/1998，432，372) 





五 、 语 言 竺 与 树 皮 布 


树 扩 布 研究 者 的 成 果 ， 户 及 笔者 所 出 第 三 种 解释 深 母 们 所 击 打 的 
不 是 旧 经 ， 不 是 破 布 ， 是 树 皮 ; 不 是 为 了 造纸 ， 而 是 为 了 制 衣 ; 不 古旧 
物 利 用 ， 而 是 新 衣 ， 即 树 皮 衣 的 制作 。 


树 皮 衣 已 有 一 万 年 的 历史 ， 树 皮衣 的 研究 也 历时 400 年 了 。 矶 诡 的 
是 ， 树 皮 布 的 起 源 地 很 可 能 是 中 国 ， 而 其 研究 只 是 晚近 才 降 临 吾 土 。 妆 
代 学 者 对 树 皮 布 的 定义 是 : 一 种 无 纺织 布 ， 以 树 皮 为 原料 ， 经 招 打 技 术 
加 工 制 成 的 布料 。 邓 联 ，2009A) 亦 有 学 者 定义 无 纺织 布 为 : 造纸 术 
局 发 下 的 一 种 现代 布艺 。 如 此 跨越 历史 长 河 的 互动 太 有 趣 了 。 这 也 可 以 
算 作 造 纸 术 对 其 司 杜 恩师 的 最 好 报答 。 当 然 ， 人 不 能 两 次 踏 入 同一 河 
水 ， 现 代 的 无 纺织 布 ， 已 经 不 是 树 皮 制作 的 了 。 











有 学 者 说 德国 人 类 学 家 史 图 博 写 于 1937 年 的 《海南 岛 民族 志 》 开 中 
国 树 皮 布 研究 之 先河 ， 此 说 欠 受 。 该 书 中 只 一 处 说 到 树 皮 布 :“ 古 时 
候 ， 海 南 岛 的 布 至 少 是 用 来 铺设 的 那 种 布 ， 则 用 树 皮 经 的 击 后 做 成 的 ， 
这 件 事 是 特别 有 趣味 的 。” 倒 是 这 人 句 话 的 页 下 注 信 息 稍 多 : “作为 证 据 ， 
我 要 举 出 柏林 民族 学 博物 馆 的 海南 咏 搜 集 品 中 的 床单 ， 这 是 1909 年 成 为 
博物 馆 的 收藏 品 (I.D.32321， 没 有 产 出 地 的 详细 说 明 〉 。”(1937， 
335) 





在 华语 世界 开局 树 皮 布 研究 的 是 凌 纯 声 、 读 曼 立 父 女 。1948 年 夏 ， 
台湾 “中 央 研 究 院 ”民族 研究 所 举办 花 芝 县 阿美 族 的 民族 学 调查 ， 这 是 一 
项 训练 计划 ， 参 与 者 多 为 所 内 助理 员 和 人 台湾 大 学 的 高 年 级 学 生 。 凌 曼 立 
担任 了 阿美 族 的 衣服 、 饰 物 、 纺 织 、 编 织 等 项 调查 ， 发 现 该 族 中 尚 有 老 
人 见 过 树 皮 布 ， 记 得 其 做 法 。 回 来 告知 父亲。 其 父 觉 此 其 为 重要 。 故 凌 


曼 立 又 两 次 赴 乡 调查 ， 记 录 了 当地 老人 讲述 的 树 皮 布 的 原料 、 工 具 和 制 
法 。“〈 李 亦 园 等 ，1962，100 一 103) 以 后 又 完成 了 “台湾 与 环 太 平 洋 的 
树 皮 布 文化 ”，《【 凌 曼 立 ，1963) 博学 多 识 的 凌 纯 声 则 凭借 其 卓越 的 文 
献 功 夫 ， 一 连 完成 了 七 篇 关于 树 皮 布 的 历史 人 类 学 论文 。 


凌 纯 声 是 从 考证 “ 枫 布 ”一 词 破题 的 。 杨 布 、 揭 布 、 答 布 、 都 布 ， 实 
为 同义词 ， 已 非 新 论 。 古 代 注 家 在 解释 该 词 上 争论 纷 丝 。 三 国 魏 人 盏 康 
云 :“ 答 布 ， 白 琶 也 。” 晋 人 徐 广 亦 说 :“ 杨 布 ， 白 琶 也 。? 而 西方 汉学 家 
劳 费 尔 (Laufer) 考证 ; 硕大 的 波斯 锦 组 作为 贡品 进入 中 国 ， 其 名 称 被 
中 国人 音译 为 “天 "，“ 等 于 波斯 语 的 dib 或 dep， 相 当 于 新 波斯 语 diba 〈 丝 
锦 ) 。”( 劳 费 尔 ，1919，317) 而 《史记 》 出 现 “ 杨 布 ” 一 词 时 ， 波 斯 锦 
维 还 未 进入 中 土 。 初 唐 颜 师 古 就 不 同意 “ 白 铸 说 *"， 认 为 杨 布 是 粗 厚 布 。 
明 末 方 以 智 说 :“ 枫 布 ， 即 答 布 也 ， 番 布 之 稍 粗 者 。” 由 方 氏 之 见 ， 可 推 
论 杨 布 是 外 来 语 。 凌 氏 力 排 众 议 ， 别 开 生 面 : 























树 皮 布 在 马 来 玻 利 尼 西安 语 (Malayo-Polynesian) 或 南 岛 语 
(Austronesian) 中 称 为 tapa， 人 台湾 土著 族 的 语汇 中 亦 有 tapas， 
tapal，tarip (ri 为 接 中 语 ) ，tapes 等 语 与 树 皮 布 有 关 ， 使 各 人 感 
到 尺 异 的 ， 中 国 古 代称 树 皮 布 亦 同 此 名 ， 虽 文字 上 有 桶 布 ， 答 布 ， 
都 布 ， 纳 布 诸 名 ， 都 可 以 说 是 tapa 一 语 的 同音 异 写 ， 或 因 时 代 先 后 
或 地 域 的 不 同 而 生 的 差异 。 如 《史记 》 卷 一 二 九 《 货 殖 列传 》 第 六 
九 云 : “其 和 急 祭 细 布 千 钓 ,文采 千 匹 ， 桶 布 皮革 千石 。” 在 汲 古 阁 
刻本 的 《史记 》， 棚 布 之 栅 作 损 ， 这 是 值得 注意 的 。 又 在 《前 汉 
书 》 卷 九 一 《 货 殖 列传 》 第 六 一 云 : “其 和 护 保 细 布 千 钓 ， 文 采 千 
匹 ， 答 布 皮 半 千 石 。” 上 段 文字 除 可 写 作答 字 外 ， 可 说 是 与 《 史 
记 》 的 完全 相同 。《 后 汉 书 》 卷 二 四 《 马 援 列传 》 第 十 四 云 : ( 公 
孙 述 与 马 援 ) “ 交 拜 礼 毕 ， 使 出 就 馆 ， 更 为 援 制 都 布 单衣 ， 交 让 
冠 。”……' 国 分 直 一 认为 〈 答 布 与 材 覆 布 ) 并 非 织 物 ， 而 是 以 杰 息 
法 的 手续 打 成 的 树 皮 布 即 tapa 布 。 和 后 和 能 守 一 说 : “ 档 布 是 拷 布 之 
误 ， 找 为 打 之 意 ， 档 布 为 打 成 之 布 的 意思 ， 此 或 我 国 最 古老 的 布料 
也 说 不 定 。” 此 楼 布 为 拷 布 之 误 ， 与 前 引 在 汲 古 阁 刻 本 的 《史记 》 


桶 布 之 栅 作 损 ， 同 一 意义 ， 揭 亦 打 之 谓 也 。……… 最 使 各 人 惊异 的 今 
夏威夷 人 的 树 皮 布 亦 名 kapa， 义 为 打击 。 ( 凌 纯 声 ，1963，2 一 5， 
17) 


概 言 之 ， 凑 氏 认 为 ， 多 民族 对 同一 物品 发 音 如 此 相似 的 这 些 称谓 ， 
说 明 它们 很 可 能 是 与 树 皮 布 传递 相伴 随 的 语言 借入 现象 。 谁 是 借入 民族 
呢 ? 凌 纯 声 反 方 以 智 “ 番 布 之 说 ”， 认 为 中 国 才 是 借 出 国 : 


树 皮 布 文化 在 中 国 的 起 源 黄 十 ， 可 能 早 至 石器 时 代 ， 与 印 纹 陶 
同时 存在 ， 在 用 麻 丝 纺织 之 前 ， 如 在 史前 考古 学 上 能 找到 攀 打 树 皮 
布 的 石 棒 (stone-beater) ， 则 今 分 布 在 整个 太平 洋 区 的 树 皮 布 文 
化 ， 可 以 假定 是 起 源 于 中 国 的。 同上 书 ，11) 





但 杨 布 ， 特 别 是 答 布 、 都 布 ， 与 汉语 的 字 词 特征 颇 不 协调 。 或 许 凌 
纯 声 察觉 于 此 ， 故 未 止步 。 他 认为 ， 劳 费 尔 说 苗 夷 尚 保存 了 汉语 的 古 
音 ， 不 如 说 汉语 的 一 些 词 借 自 苗 语 。 (同上 书 ，18) 他 深入 论述 了 此 借 
入 的 是 我 们 下 文 将 述评 的 “ 纸 ? 字 ， 而 非 “ 杨 布 、 答 布 ”。 但 却 有 旁证 支持 
答 布 一 词 与 苗 语 的 关系 。 宋 代 《 太 平 宰 宇 记 》 卷 一 六 九 岭 南 道 十 三 〈 转 
引 站 二 8 这 

















琼州 风俗 : 有 爽 人 号 日 生 歼 ， 叶 居 洞 深 绩 木皮 为 衣 。 


清 人 张 庆 长 兽 做 海南 定安 县 令 ， 在 其 《 歼 皮 纪 同 》 中 说 : 


生 歼 ( 歼 族 中 的 一 支 ) 隆冬 时 取 树 皮 枚 软 ， 用 以 项 体 ， 夜 间 即 
以 代 被 。 其 树 名 加 布 皮 ， 黎 产 也 。 〈 张 庆 长 ，1992，119) 


阳 代 甚 远 的 两 条 史料 合 在 一 起 告诉 我 们 ， 生 歼 一 直 制 作 树 皮衣 。 且 


结合 二 者 ， 我 们 在 训 让 上 有 两 个 收获 。 其 一 ,，“ 加 布 ”* 的 启示 ， 它 与 答 

布 、 都 布 、 杨 布 ， 声 音 何 其 相似 。 次 氏 文中 不 止 一 次 使 用 * 惊 

布 *” (与 “加 布 * 同 首 ) 一 词 。 他 说 南 ean 
打 想 。 前 者 在 中 国史 籍 中 为 析 布 、 管 布 、 都 布 ， 后 者 为 崇 布 。”( 潜 

声 ，1963，20) 《 汉 书 ,南蛮 传 》 云 : ee a 

可 以 坐 实 : 加 布 、 幢 布 、 加 布 皮 ， 为 苗 语 。 其 二 ， 顺 便 说 及 ,“ 绩 ” 字 一 
直 被 两 派 学 者 争夺 ， 一 派 将 其 解释 垄断 为 纺织 ， 男 一 派 则 认为 有 时 可 释 
为 制作 树 皮 布 。 从 以 上 两 条 史料 看 来 ， 后 者 是 站 得 住 的 。 即 ， 因 古人 行 
文中 没有 严格 区 分 纺织 布 与 无 纺织 布 的 必要 ， 故 在 其 文字 表达 

中 ,，“ 绩 ”是 双肩 挑 的 。 


接着 生 黎 的 “加 布 ? 说 。 苗 族 是 比 歼 族 大 得 多 的 种 族 。 清 人 蓄 端 淑 
云 :“ 苗 、 独 、 歼 种 相 类 也 ， 歼 人 则 居 琼 山海 岛 中 ， 其 从 来 不 可 考 
全 。”( 张 庆 长 ，1992，114) 当代 民族 学 家 说 ， 歼 族人 多 会 说 苗 语 ， 海 
南 的 苗族 人 多 会 说 黎 语 


继 “ 杞 布 * 后 ， 凌 纯 声 考证 “ 纸 "、“ 赫 路 ”与 树 皮 布 的 关系 ， 及 其 同 异 
族 语言 的 借入 借 出 关系 。 


在 他 之 前 已 有 学 者 做 过 这 方面 的 探讨 。 丈 费 尔 说 : 





























这 个 波斯 阿拉 伯 字 (笔者 注 : 即 k a ga5 或 kagi5) 是 从 一 种 
突厥 语言 来 的 : 回 网 语 为 kagat 或 kagas; 吐 巴 语 、 雷 贝 德语 、 古 满 
都 语 、 库 变 语 为 kagat; 吉尔 吉 思 语 、 喀 拉 。 吉 尔 吉 思 语 、 塔 朗 齐 
卡 宗 语 为 kagaz。 这 字 的 根源 可 以 从 突厥 语 里 找到 。 因 为 在 雷 贝 

韦 语 、 古 满 都 语 和 硕 泵 语 里 有 kag 5 s 这 个 字 ， 意 思 是 “ 树 皮 ”。 
7 费 尔 ，1919，393) 


西域 民族 的 造纸 术 当 然 是 从 中 国 传 入 的 ， 其 词汇 “ 纸 ” 借 自 一 个 含 
有 “ 树 皮 * 意 思 的 词汇 ， 是 颇 耐 寻味 的 。 





“ 赫 贵 > 是 《 汉 书 外戚 孝 成 星 后 传 》 中 出 现 的 词汇 : 元 延 元 年 〈 公 
元 12 年 ) 赵飞燕 送 小 绿 馆 给 狱 中 妇 人 ,，“ 和 化 中 有 于 药 二 枚 区 践 书 *>。 应 恕 
注 : “ 赫 趾 ， 薄 小 纸 也 。” 因 构 字 与 组 词 怪 异 ， 且 与 汉语 中 其 他 词汇 完全 
不 搭界 ， 历 代 围 绕 该 词 的 训话 不 绝 如 缕 。 周 法 高 见 到 劳 费 尔 上 述 高 论 ， 
考证 赫 路 古音 应 为 kiek-diei， 与 上 述 kagaz 相 似 ， 虽 “不 敢 断 定 ”， 却 又 说 
若 论 借入 关系 :“ 假 定 诸 语 是 自 汉语 假 去 ， 似 乎 可 能 性 较 大 。”( 周 法 
高 ，1976) 。 











凌 纯 声 继续 这 二 位 的 思路 ， 抄 录 了 他 做 过 实地 调查 的 湘西 苗族 的 相 
关 语 汇 : 树 kothnduA， 树 皮 kotei¥tndu， 布 hdeiN， 纸 ndarYN。 他 说 : 


我 们 很 容易 看 出 四 者 的 关系 ， 尤 其 是 布 hdeiN 和 纸 ndarN 的 音 
很 相近 。.……… 又 周 法 高 色 的 霖 路 为 kiek-diei 音 亦 近 似 。 此 可 证 明 赫 
跌 一 词 是 苗 语 的 音译 。” ( 凌 纯 声 ，1963，18，20) 


概 言 之 ， 凌 纯 声 假设 该 词汇 借入 的 轨迹 是 : 画 语 相关 词汇 一 一 古 汉 
语 “ 赫 申 "一 一 突 抑 语 kagis《〈 意 思 是 树 皮 ) 一 一 波斯 阿拉 伯 语 kagi6( 意 
思 是 纸 ) 。 在 波斯 阿拉 伯 语 中 ， 纸 显 而 树 皮 隐 ; 在 突 抒 语 中 ， 纸 隐 而 树 
皮 显 ; 在 汉语 中 ， 这 词汇 在 古代 文献 中 惊 鸿 一 营 ， 或 许 只 短促 地 做 了 一 
次 中 介 ， 束 消失 了 ， 故 最 费解 。 而 凑 氏 认为 ， 汉 语 中 的 “ 纸 ” 字 是 由 "“ 幸 
践 ” 迁 变 而 来 的 。〈 同 上 书 ，20) 凌 纯 声 的 贡献 和 局 发 是 无 疑 的 。 但 也 
有 尚 难 目 圆 、 待 推 禹 处 。 比 如 前 述 云 梦 县 战国 《日 书简 》 中 已 
有 “ 纸 ” 字 ， 它 早 于 《史记 》 中 的 “ 赫 贵 ”。 











六 、 人 类 竺 与 树 皮 布 


文献 留 下 了 古人 弥 足 珍贵 的 记载 和 想法 ， 重 要 性 无 与 伦比 。 但 因 语 
言 的 含糊 及 不 免 故 生 的 误 用 和 率 传 ， 导 致 文献 研究 的 局 限 性 。 所 六 对 树 
皮 布 的 研究 还 有 考古 学 和 人 类 学 的 加 入 。 考 古 实物 的 发 现 无 疑 是 最 硬 的 
证 据 。“ 个 别 例证 见于 Lubang Angin 洞 穴 遗 址 及 Khok Phanom Di 遗址 的 
墓葬 中 ”， 后 者 的 “一 些 墓葬 内 缠绕 有 树 皮 布 痕 迹 ?。〔 邓 聪 ，2003， 
95; 2008， 注 63) 这 点 证 据 其 实说 明 ， 树 皮 布 实物 的 考古 发 现 微 乎 其 
徽 。 对 树 皮 布 考古 发 现 不 足 ， 可 以 做 两 点 辩解 。 其 一 ， 树 皮 布 很 可 能 不 
用 于 古人 形 匡 。 汉 初 韩 婴 的 《 韩 诗 外 传 》 卷 一 有 言 : 





原 完 居 鲁 ， 环 墙 之 室 ， 英 以 亡 莱 ， 蓬 户 倪 脑 ， 枯 柔 而 无 柜 ， 上 
汤 下 湿 ， 匡 坐 而 弦 歌 。 子 贡 和 来 肥 马 ， 衣 轻 表 ， 中 绀 而 表 素 ， 轩 不 容 
若 ， 而 往 见 之 。 原 完 材 冠 歼 杖 而 应 门 ， 正 冠 则 细 绝 ， 振 襟 则 肘 见 ， 
纳 履 则 蹲 决 。 子 贡 日 : “ 嘻 ! 先生 何 病 也 ! ” 原 完 仰 而 应 之 
日 : “ 完 闻 之 : 无 财 之 谓 贫 ， 学 而 不 能 行 之 谓 病 。 完 ， 贫 也 ， 非 病 
也 。 若 夫 布 世 而 行 ， 比 周 而 友 ， 学 以 为 人 ， 教 以 为 已 ， 仁 义 之 匿 ， 
车 马 之 饰 ， 衣 硝 之 丽 ， 宪 不 思 为 之 也 。” 子 贡 俊 巡 ， 面 有 断 色 ， 不 
辞 而 去 。 


文中 “ 材 冠 ”〈 树 皮 布 制作 的 帽子 )》 与 “ 轻 玫 ?成 鲜明 对 照 ， 前 者 念 难 
成 为 鄙人 下葬 之 物 。 其 二 ， 古 纸 不 多 的 几 处 发 现 地 统统 局 限于 极度 干燥 
的 中 国 大 西北 地 带 ， 足 以 证 明 ， 在 其 他 地 区 植物 纤维 制品 难于 罕 越 两 千 
多 年 留存 至 今 。 一 方面 ， 有 保存 优势 的 中 国 西北 部 不 生长 档 树 。 为 一 方 
面 ， 即 便 树 皮 布 在 南方 成 为 墓葬 物 ， 也 难 抵抗 腐蚀 存留 下 来 。 无 考古 发 
掘 物 不 能 说 明 古 代 无 茶 物 ， 本 为 常理 ， 但 以 上 辨 词 充其量 也 不 过 是 说 ， 

















对 树 皮 布 尤其 如 此 。 毕 竟 在 以 实物 证 明 树 皮 布 之 存在 上 ， 考 古 学 未 有 作 
为 。 但 考古 学 家 们 找到 了 间接 的 证 明 : 制造 树 皮 布 的 石 担 。 





迄今 为 止 ， 已 发 掘 的 环 珠江 口 新 石器 大 湾 文 化 遗址 20 多 处 。 福 建 、 
广东 、 广 西 、 云 南 、 海 南都 出 土 过 树 皮 布 石 拍 。 何 以 断定 它们 是 击 打 树 
皮 布 的 工具 ， 颇 有 癌 学 界 内 外 说 明 的 必要 。 邓 聪 阐 述 了 五 点 理由 。 其 
一 ， 从 石 拍 的 形状 看 ， 功 能 在 原始 或 上 古 时 代 似 乎 只 能 是 制 陶 和 拍打 树 
皮 布 。 而 因 功 能 的 不 同 ， 两 种 工具 必定 特征 有 异 。 “斐济 民族 学 资料 显 
示 ， 制 作 树 皮 布 的 木 拍 与 制 陶 木 拍 ， 如 泾 渭 分 明 。? 制 陶 的 木 拍子 须 轻 
注 ， 树 皮 布 的 拍子 要 厚重 。 用 拍打 树 皮 布 的 工具 拍打 半 干 的 陶器 ， 有 打 
漏 的 和 危险。 出土 物 不 见 击 打 树 皮 布 的 木 拍 ， 只 见 石 拍 ， 只 因 后 者 不 能 家 
越 千 年 腐蚀 。 其 二 , “出 土石 拍 与 民族 学 树 皮 布 的 分 布 对 比 显示 ， 两 者 
覆盖 的 范围 是 基本 吻合 的 。” 其 三 ， 石 拍 上 “有 技术 结构 内 涵 ”， 即 其 沟 
槽 ， 它 有 开 松 树 皮 纤 维 的 作用 。 以 民族 学 家 塔 西 提 岛 的 调查 为 例 ， 拍 打 
树 皮 布 的 过 程 中 ， 是 先 用 沟 槽 粗 琉 的 拍 面 ， 渐 次 用 纹路 细密 的 拍 面 。 其 
四 ， 石 拍 形态 显示 ， 它 曾经 是 配 有 木 柄 的 ， 民 族 学 调查 看 到 它们 是 带 柄 
使 用 的 ， 这 可 增加 击 打 树 皮 时 所 需 的 力道 。 其 五 ， 同 一 遗址 中 年 代 相 似 
的 石 拍 ， 常 常 轻重 明显 不 同 ， 很 像 是 一 组 配套 工具 。 民 族 学 考察 到 的 使 
用 习惯 是 先 用 重 的 石 拍 ， 后 用 轻 的 石 拍 。 其 六 ， 出 土 的 石 拍 大 多 拍 面 严 
重 破 损 。 咸 头 岭 遗址 出 土 十 八 件 石 拍 ， 只 有 两 件 是 完整 器 。 这 是 长 期 猛 
力 拍 打 势 所 必然 。〔 邓 聪 ，2008) 其 实 从 上 述 六 个 理由 中 可 以 看 到 ， 最 
主要 的 根据 在 于 ， 出 土石 拍 与 民族 学 、 人 类 学 家 对 这 一 并 未 灭绝 的 工艺 
的 考察 之 吻合 。 












































树 皮 布 石 拍 成 为 了 树 皮 布 在 某 地 曾经 存在 的 最 坚实 的 证 据 。 其 出 土 
地 层 及 与 之 伴随 的 出 土 物 使 得 判定 石 拍 的 年 代 成 为 可 能 。 邓 聪 根据 考古 
学 家 们 对 出 土石 拍 年 代 的 判定 依 时 间 先 后 估算 出 树 皮 布 技术 的 传播 路 
径 : 南 中 国 6000 年 前 一 一 中 南 半 岛 4000 年 前 一 一 菲律宾 和 台湾 3000 年 前 
一 中 美洲 2500 年 前 。( 邓 聪 ，2003，106) 








中 国 南 北方 考古 发 掘 物 上 的 一 个 强烈 反差 是 ， 南 中 国 五 省 出 土 了 世 
界 上 最 古老 的 树 皮 布 石 拍 ， 却 未 出 土 过 纺 轮 ， 中 国 北方 出 土 纺 轮 的 年 代 
不 断 前 提 ， 却 未 见 树 皮 布 石 拍 的 出 土 。 这 一 事实 似 可 文 持 如 下 想象 空 
间 。 南 北 中 国 曾 经 存在 过 两 大 布艺 系统 : 树 皮 布 与 纺织 布 。 二 者 的 起 源 
均 极其 古老 ， 纺 织 技 术 源 于 近东 ， 传 至 中 国 ; 树 反 布 则 很 可 能 源 于 中 
国 。 历 史上 材 树 生长 范围 其 三 ， 树 皮 布 的 技术 门槛 极 低 ， 在 纺织 技术 进 
入 之 前 ， 它 应 该 席卷 中 国 楼 树 生长 的 全 部 区 域 。 而 当 纺 织 技术 进入 后 ， 
二 者 间 的 此 消 彼 长 在 所 难免 。 纺 织品 的 优势 导致 彼此 高 下 立 见 。 树 皮 布 
从 北 到 南 一 路 退却 ， 华 南 五 省 成 为 其 最 后 的 栖 号 地 ， 且 未 存活 到 近 现 
代 。 

















但 是 二 和 干 年 余年 前 ， 很 可 能 在 华中 、 华 东 地 区 ， 树 皮 布 依旧 流行 。 
如 是 ， 就 有 了 对 漂 系 做 出 新 的 解释 的 空间 。 而 邓 陪 自称 所 做 的 “市 有 浓 
厚 考 古 学 色彩 的 民族 学 调查 ”( 笔 者 以 为 就 是 人 类 学 ) 为 我 们 提供 了 生 
动 的 借鉴 。 他 讲述 了 杀 号 采访 中 听 到 和 见 到 的 树 皮 布 制作 过 程 “〈“ 邓 聪 ， 
2009B) : 











第 一 次 ， 西 双 版 纳 一 位 75 岁 苑 木 人 这 样 讲 述 :“ 和 剥落 树 皮 后 放 在 河 
水 中 洗 清 除去 树胶 ， 因 为 树 的 毒液 对 人 有 危险 ， 为 避免 中 毒 ， 制 作 树 皮 
布 后 双手 要 彻底 清洗 。 树 皮 布 被 冲 洗 痪 打 和 柔软 后 ， 可 初步 近 干 。” 





第 二 次 ， 邓 聪 描述 一 位 哈尼 族人 为 其 演示 树 皮 布 制作 中 的 一 个 步 
又 :“ 树 皮 被 剥落 后 ， 被 置 于 石 丰 上， 一 边 酒水 ， 一 边 以 木 梭 台面 的 侧 
面 拍 打 树 皮 。” 


第 三 次 ， 一 位 65 岁 的 基 话 族人 讲述 制作 树 皮 中 情 市 :“ 树 皮 在 剥落 
木 心 后 ， 再 放 入 水 中 重新 浸泡 ， 一 边 又 以 木 棒 疫 打 树 皮 ， 又 用 手 接近 ， 
目的 在 使 树 皮 内 树 液 全 部 洗 滔 。” 

笔者 以 为 这 几乎 就 是 “ 漂 系 ”。 因 为 树 皮 布 曾经 是 多 人 衣着 的 来 源 ， 
甚至 一 度 是 唯一 来 源 ， 那 时 水 边 击 打 树 皮 必 然 比 比 缘 是 ， 必 有 “ 漂 母 ? 赖 





此 为 生 。 半 职业 化 的 击 打 中 ， 一 定 反 复 答 试 过 次 数 、 强 度 不 等 的 击 打 。 
而 击 打 过 上 度 ， 便 可 能 留 下 纤维 积 深 物 。 它 过 于 轻薄 ， 不 能 成 衣 ， 却 别 
致 、 稀 罕 ， 可 作 他 用 。 


制作 树 皮 布 的 主打 树种 是 档 树 。 很 长 时 间 中 造纸 的 主要 原料 也 是 村 
树 皮 。 很 可 能 是 制作 材 树 皮衣 诱 肥 了 造纸 。 但 是 出 土 的 西汉 纸张 却 是 硒 
纸 。 这 是 我 们 的 说 法 能 否 自 圆 的 第 二 个 疑问 。 笔 者 试 解 如 下 。 其 一 ， 笔 
者 不 知 且 关心 ， 对 西汉 纸 曾经 做 过 的 多 次 化 验 ， 能 人 否 确 定 无 误 地 区 分 大 
腑 纤维 与 材 树 纤维 。 如 人 否 ， 应 考虑 重新 化 验 ， 以 洞悉 造纸 起 源 的 微妙 之 
处 。 如 是 ， 则 这 样 解析 。 妆 制作 档 树 皮衣 诱发 了 粗糙 纸张 的 问世 ， 在 旋 
即 开始 的 改进 造纸 术 的 一 项 尝试 是 ， 原 料 中 加 入 蔡伦 传 所 说 的 “ 洲 布 ”。 
笔者 以 为 ， 最 初 的 政 布 必 是 破旧 的 楼 树 育 衣 ， 这 实 属 目 然而 然 ， 且 经 
讲 、 省 力 。 其 后 的 答 试 会 扩展 到 详 种 收 布 上 ， 比 如 破旧 的 麻布 、 色 布 ， 
旋 至 丝 织 物 上 。 或 许 是 大 及 纤 维 的 茶 些 特质 ， 在 最 低 水 平 的 造纸 术 中 易 
于 成 就 较 好 的 纸张 ， 故 成 为 那个 阶段 纸张 中 的 主要 成 分 。 当 造纸 技术 走 
过 了 最 初 阶段 后 ， 村 树 皮 这 个 最 初 的 诱因 ， 短 暂 地 让 位 给 大 麻 后 ， 因 适 
合 其 后 的 造纸 技术 ， 迅 速 收复 失地 ， 重 回 王 座 。 笔 者 自觉 ， 这 解释 未 必 
令 人 信服 ， 权 作 抛 砖 引 玉 。 








七 、 树 扩 布 与 囚 伦 





有 深厚 历史 学 造 证 又 开创 了 树 皮 布 研究 的 凌 纯 声 ， 几 平 不 可 能 不 涉 
足 树 皮 布 与 蔡伦 造纸 术 关 系 的 思考 。 凌 氏 考 证 蔡伦 家 乡 为 东汉 时 荆州 属 
下 的 桂 阳 都 来 阳 县 〈 现 在 湖南 ) 。 他 引 征 了 数 条 史料 来 描述 这 一 荆 蛮 之 
地 与 楼 树 及 树 皮 布 之 关联 〈 凌 纯 声 ，1963，7 一 8) : 


巴 郡 南郡 变 …… 及 秦 惠 王 并 巴 中 ， 以 巴 氏 以 蛮夷 君 长 .…… 其 民 
户 出 惊 布 和 八 丈 二 尺 。……: 秦 昭 王 使 白 起 伐 楚 ， 略 取 蛮 夷 ， 始 置 黔 中 


和 郡 。 汉 兴 ， 改 为 武陵 。 岁 令 大 人 输 布 一 匹 ， 小 口 二 丈 ， 是 谓 实 布 。 
(《 后 汉 书 。 南 变 传 》) 


《说 文 》:“ 迟 ， 南 郡 炙 夷 宣布 。” ” 即 按 照 许 慎 的 说 法 ， 二 者 为 一 
物 。 联 系 本 文 第 五 节 清 代 县 令 张 庆 长 讲述 的 海南 生 歼 人 的 “加 布 ”， 可 以 
确证 ， 秦 代 征 服 者 令 蛮 夷 人 缴纳 的 正 是 树 皮 布 。 宋 代 《 太 平 御 览 》 引 述 
晋 人 裴 渊 《广州 记 》 中 的 话 :“ 蛮 夷 取 珊 皮 熟 柏 为 杨 >”。 李 时 珍 引 用 南天 
齐 梁 道士 陶 弘 景 (456 一 536) 的话 : 


陶 隐居 云 : 档 即 今 毅 树 也 。 打 音 构 ， 南 人 呼 抽 纸 亦 为 材 纸 ， 趟 
陵 人 作 桂 皮衣 ， 甚 坚 好 。 


次 纯 声 判定 : 


蔡伦 生长 是 乡 ， 不 论 其 为 来 阳 、 应 阳 、 棘 阳 右 在 蛮 斌 地 内 ， 对 
于 用 树 皮 布 造 杨 布 或 惊 布 ， 当 然 有 认识 。” ( 潜 纯 声 ，1963，22) 


此 处 说 及 “ 惊 布 "“ 亦 荆 ”， 意 味 着 殖 伦 家 乡 亦 是 兰 人 之 乡 ， 葵 伦 对 
其 家 乡 苗 人 的 树 皮 布 是 有 体 认 的 。 凌 纯 声 非常 在 意 蔡伦 家 乡 的 特征 在 其 
改进 造纸 术 中 的 作用 ， 故 特别 引用 劳 费 尔 的 话 : “和 华 伦 发 明 造纸 ， 因 为 
他 是 楚 人 ， 这 是 值得 注意 的 。”( 凌 纯 声 ，1963，22; 劳 费 尔 ，1919， 
392 ) 


其 实在 凌 氏 写作 此 文 之 前 的 十 余年 间 ， 即 20 世 纪 50 年 代 ， 利 普 斯 
(1949，110) 、 国 分 直 一 〈1952) 、Winick (1958) 都 明确 表达 了 对 
树 皮 布 影响 了 造纸 术 的 猜想 。 ( 潜 纯 声 ，1963，27) 


无 独 有 偶 ， 制 作 树 皮 布 的 鹿 西 哥 印 第 安 人 独立 摸索 出 树 皮 纸 的 制 
作 ， 原 因 翁 怕 在 于 树 扩 纸 古 制造 树 皮 布 时 比较 容易 产生 的 副产品 。 如 果 
说 受 同 一 的 启示 ， 他 们 造 出 的 纸张 比 中 国 古 纸 粗糙 ， 相 当 程 度 上 是 因为 
那 对 他 们 已 经 足够 了 ， 那 里 没有 一 种 社会 需求 和 人 迫 力 ， 促 使 他 们 做 更 
多 、 更 好 的 纸张 ， 旋 至 走 回 技术 革新 。 更 不 要 说 中 国人 之 前 就 有 平滑 光 
涪 的 吊 ， 作 造纸 哲人 的 参照 和 追赶 目标 。 











有 些 历 史 事 实 ， 是 文献 与 实物 的 新 发 现 和 再 探究 有 望 澄清 的 ， 比 如 
汉代 中 土 制造 树 皮 布 之 有 无 。 还 有 些 事 情 ， 是 任凭 文献 和 实物 都 不 能 大 
助 我 们 搞 清 的 ， 比 如 哪 一 桩 技艺 对 蔡伦 改进 造纸 术 起 了 决定 性 作用 。 在 
这 里 ， 各 种 猜想 都 没有 事实 上 的 确定 性 ， 只 有 氨 辑 上 的 上 自 洽 与 不 目 洽 ， 
推论 上 合理 与 不 合理 。 而 在 这 一 层面 上 ， 说 制造 树 皮 布 是 所 谓 漆 加， 蔡 
伦 造 纸 法 是 受 其 影响 ， 要 好 于 其 他 说 法 。 
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第 五 草 ”雕版 印刷 的 起 源 


一 、 印 章 








印章 与 石刻 是 印刷 术 的 技术 先导 。 二 者 有 各 目 独 特 的 演化 路 径 ， 容 
笔者 一 一 说 来 。 


印章 曾 广 布 欧 亚 大 陆 。 但 在 使 用 过 程 中 ， 能 完成 其 两 种 印 兰 对 象 间 
的 跨越 ， 能 从 厂 泛 的 实用 走向 精湛 的 艺术 ， 能 从 上 古 直 通 今 天 的 ， 只 有 
中 华 民族 。 罗 效 的 是 ， 如 国学 术 界 却 是 迟 迟 才 开 始 研 究 印 章 历史 。 其 原 
因 录 人 在于， 印章 与 纸张 一 朝 结缘 便 诀 别 其 原始 形态 ， 且 二 者 联姻 后 铺 
天 兰 地 ， 令 后 人 全 然 筷 记 了 印章 的 最 初 形 式 。 直 到 其 意外 现 身 ， 引 领 有 
心 的 后 人 走 进 远 古 。 





那 是 道光 二 年 〈1822 年 ) ， 四 川 一 农夫 田间 挖 山药 时 ， 发 现 一 个 坑 
窑 ， 起 出 一 些 古 奥 的 东西 ， 被 古董 商 转 至 京城 刘 喜 海 、 柳 日 珍 手中 。 文 
化 人 最 初 以 为 是 古代 铸造 印章 用 的 “ 印 范 子 ”"。 后 刘 喜 海 搜 未 到 三 十 枚 ， 
在 其 1852 年 辑 成 的 《长 安 获 古 编 》 中 ， 道 破 其 为 “ 封 泥 ”三 。 又 过 了 半 个 
世纪 ， 两 位 封 泥 收 藏 大 户 吴 式 芬 和 陈 介 祺 的 后 人 于 1904 年 汇集 他 俩 的 收 
藏 与 研 考 ， 辑 成 《 封 泥 考 略 》， 开 启 了 国人 对 封 泥 的 研究 。 吴 、 陈 的 考 
据 埋 头 于 富 职 与 地 理 。 比 如 由 “ 呼 伦 塞 尉 ” 封 泥 可 补正 史 之 缺 ， 证 明 ““ 呼 
伦 塞 :是 汉 仿 古 塞 名 再 增 者 ， 塞 尉 、 关 尉 是 关 塞 之 官 。” 吴 、 陈 ， 及 后 来 
的 周明 泰 ， 通 过 对 1621 枚 战国 至 汉代 印章 的 考据 ， 几 乎 汇 成 一 部 百 官 表 
和 地 理 志 。〔 孙 慰 祖 ，2002，63 一 64) 但 是 ， 他 们 研究 的 是 封 泥 文 字 中 
的 内 容 , “而 于 封 泥 之 为 物 ， 未 之 详 考 也 ”。 只 好 等 待 王 国 维 完稿 于 1912 
年 的 《 简 睦 简 署 考 》 为 之 黄 基 。 


概 言 之 ， 王 国 维 此 文 页 献 有 三 。 其 一 ， 厘 清 了 简 挟 ， 纸 张 发 明 前 国 
人 最 大 的 文字 载体 之 规制 。 其 二 ， 在 此 基础 上 ， 搞 清 了 “ 检 团 ”为 何 物 ， 


























冰 明 了 其 操作 方式 ， 它 是 一 种 护 封 方法 ， 以 防 简 肤 传递 时 被 他 人 阅读 ; 
方式 是 在 一 串 竹简 上 加 盖 一 块 竹 板 ， 即 “ 检 ”， 其 中 有 个 约 一 厘米 见方 的 
小 斗 三 ， 横 穿 此 斗 有 三 条 能 容 细 线 穿 过 的 小 沟 槽 ， 用 三 条 绳子 穿 过 小 
槽 ， 捆 住 竹简 ， 在 斗 内 系 结 ， 然 后 将 泥土 填 入 斗 中 ， 最 后 加 盖 印 章 。 其 
三 ， 王 氏 以 其 一 贯 主张 的 地 上 (文献 ) 、 地 下 〈 出 土 文物 ) “一 重 史 
证 ”的 方法 ， 匡 正 了 许 慎 的 说 法 ; 











和 案 ， 许 慎 〈 十 三 ) 《 土 部 》: “ 重 : 王者 印 也 。 所 以 主 土 。 从 
土 南 声 。 箱 文 从 玉 。” 段 氏 注 日 : “ 盖 周 人 已 刻 玉 为 之 ， 上 日 箱 文 从 
玉 ， 则 知 从 土 者 ， 古 文 也 。” 段 注 以 重 为 古文 ， 其 说 其 是。 唯 许 君 
谓 量 以 主 土 ， 故 从 土 ， 则 颇 有 可 疑 者 。 古 者 上 下 所 用 印章 ， 通 谓 之 
重 ， 重 非 守 土 者 所 专 有 。 窃 意 重印 之 创 ， 在 简 上 诗 之 世 ， 其 用 必 与 土 
相 须 ， 故 其 字 从 土 。《 周 礼 。 职 金 》: “ 揭 而 重 之 。” 用 重 于 揭 
上 ， 非 用 封 泥 不 可 。…… 古人 重印 营 施 于 泥 ， 未 有 施 于 布 币 者 。 
(王国 维 ，1913，100，102) 


其 意义 ， 一 方面 在 于 破除 条 印 原 初 垄断 于 王侯 之 说 。 另 一 方面 ， 也 
是 更 重要 的 ， 以 古文 字 【 条 字 原 为 醒 ) 和 出 土 物 相 印 证 以 说 明 ， 封 泥 是 
印章 最 初 的 使 用 方式 。 有 当代 学 者 举 1957 年 长 沙 左 家 塘 和 1982 年 江陵 楚 
墓 中 出 土 的 盖 有 朱文 的 纹 锦 ， 修 正 王国 维 上 说 。 ( 王 人 聪 ，2000) 王 
氏 “ 古 人 醒 印 和 尼 施 于 泥 ， 未 有 施 于 布 帅 者 ”的 论断 ， 是 针对 段 玉 裁 《 说 文 
注 》“ 周 人 用 条 书 ， 印 章 必 施 于 帅 而 不 可 施 于 竹 木 ?而 发 出 的 ， 连 句 式 都 
是 对 应 的 。 两 相 比 较 ， 正 误 昭 然 。《 后 汉 书 》 说 : 蔡伦 探求 蔡 代 物 ， 是 
因为 “ 弹 贵 而 简 重 *?。 珍 贵 的 弹 是 不 可 能 成 为 传递 文字 的 流行 载体 的 。 纹 
锦 ， 力 至 帅 书 上 ， 伪 有 印章 或 许可 能 ， 但 它们 不 构成 印章 初始 的 使 用 方 
式 。 故 这 些 发 现 无 改 王 氏 对 封 泥 地 位 的 判定 。 通 行 习 俗 又 何尝 无 一 例 
外 。 束 措辞 而 论 ,，“ 古 ”之 涵盖 可 宽 可 窗 ， 我 们 大 可 将 “古人 醒 印 此 施 于 
泥 ” 中 的 “十 ”理解 为 "最初 ”。 




















王国 维 催 基 的 封 泥 研 究 ， 留 下 了 纵横 两 线 供 汉语 世界 后 来 的 研究 者 


们 拓展 。 纵 的 取向 ， 封 泥 始 于 何 时 ， 是 自 创 还 是 传 入 。 横 的 取向 ， 王 氏 
说 过 往 非 守土 者 专 有 ， 那 么 封 泥 在 各 色 人 等 中 还 有 哪些 用 途 。 





迄今 为 止 ， 专 业 考 古人 员 发 掘 过 一 干 余 座 西 周 墓葬 ， 其 中 包括 出 土 
了 万 余 件 青铜 器 的 庞大 苇 族 墓葬 ， 竞 未 发 现 一 枚 印章 。 春 秋 时 代 也 几 无 
发 现 。 而 进入 战国 时 代 ， 印 章 横 空 出 世 ， 己 发 现 者 况 达 六 和 干 方 ， 其 中 三 
百 方 是 官印 ， 其 余 为 私 印 。 若 是 自 创 ， 似 应 有 一 个 从 萌芽 至 成 型 的 轨 
迹 。 初 始 便 是 大 量 成 熟 的 印章 ， 上 暗示 着 此 技艺 有 外 部 传 入 之 可 能 。 但 三 
枚 所 谓 商 代 古 簿 的 出 现 ， 搅 扰 了 中 国 印章 始 于 战国 的 论断 。 其 图 谐 和 有 照 
片 出 现 于 古董 商 黄 滩 1935 年 编辑 的 《 籽 中 片 昼 》 和 于 省 吾 1940 年 的 《 双 
剑 启 古 器 物 图 谱 》 中 ， 三 条 原件 现存 于 台北 故宫 博物 院 。 其 为 商 条 的 最 
大 辩护 者 当 数 李 学 勤 。 李 氏 1992 年 解析 三 条 中 的 “ 亚 型 条 ”， 提 出 其 特 
征 “ 是 作伪 者 无 法 掌握 的 ， 所 以 古 条 不 能 是 伪 品 >”。 〈 李 学 勤 ，1992) 不 
久 有 学 者 反驳 : 这 些 特征 均 可 作 俯 ， 并 判定 三 得 为 民品 。《〈 人 金 夷 、 潘 
江 ，1996) 以 后 ， 李 学 勤 释 读 了 人 们 被 其 似 字 非 字 的 图 形 长 久 困 惑 
的 “ 田 字 格 条 ”。 〈 李 学 勤 ，2001) 争议 之 际 ， 不 同 于 上 述 三 簿 星 暗 出 
身 、“ 有 明确 地 层 关 系 的 ”一 枚 铜 条 ，1998 年 于 殷墟 发 现 。 李 学 勤 就 此 做 
出 定论 : “这 枚 商 代 铜 条 和 后 世 的 条 印 相 同 ， 主 要 用 于 封 泥 或 类 似 物品 
的 sag 息 墟 旧 出 的 那 三 枚 铜 答 ， 以 及 其 他 时 代 较 早 的 和 给， 也 是 真正 的 
簿 印 。”( 李 学 勤 ，2004) 其 实 ， 辩 护 者 们 更 难 解释 的 是 宏观 生态 。 中 
国 早 期 的 古 得 均 为 青铜 铸造 ， 青 铜 耐 腐蚀 。 为 什么 迄今 发 掘 了 两 千 余 座 
很 墟 芝 芋 ， 其 中 很 多 此 前 未 遭 咨 墓 ， 出 土 过 青铜 器 无 数 ， 却 只 见 1989 年 
这 一 枚 铜 条 。 因 每 一 枚 印章 都 兽 加 盖 封 泥 几 十 、 上 百 次 ， 出 土 物 中 封 泥 
一 向 大 大 多 于 古 簿 。 李 学 勤 说 那 枚 印章 “是 用 于 封 泥 ”。 可 是 自 筷 代 至 西 
周 ， 没 有 发 掘 到 一 枚 封 泥 。 





























更 宏观 的 视角 则 是 比较 古代 中 国 与 美 索 不 达 米 亚 ， 乃 至 周边 其 他 民 
族 的 印章 历史 。 硅 中 国 印章 起 于 战国 ， 则 有 2500 年 的 历史 。 硅 起 于 尚 存 
争议 的 拒 末 ， 则 有 3100 年 历史 。 而 伊 明 的 苏 陵 、 叙 利 亚 的 哈 布 巴 ' 卡 比 
拉 出 土 的 封 球 、 滚 简 印 童 、 封 泥 都 证 明美 索 不 达 米 亚 的 印章 在 7000 年 前 








已 经 问世 。 新 关 钦 哉 ，1995，40 一 52; 林 文 彦 ，2011; 拱 玉 书 等 ， 
2009，149 一 157)〉 其 后 印章 渐 融 于 该 民族 的 社会 生活 。 大 约 公元 前 18 世 
纪 的 《 汉 庶 拉 比 法 典 》 第 104 条 规定 “没有 发 行 压 印 文书 的 银 不 能 结 
算 。” 第 128 条 “如 果 没 有 契约 文书 ， 就 不 能 视 这 个 女人 为 妻子 ”， 而 契约 
上 必须 压 印 。 公 元 前 5 世纪 到 巴比伦 访问 的 希腊 历史 学 家 在 其 日 记 中 写 
道 ， 在 巴比伦 几乎 无 人 没有 印章 。 新 关 钦 哉 ，1995，50 一 51) 既而 ， 
美 索 不 达 米 亚 的 印章 文化 开始 了 辐 着 欧 亚 大 陆 的 传播 ， 且 在 不 同 民族 那 
里 发 生 着 形形色色 的 变异 。 挨 及 纳 卡 达 时 期 的 王 蔓 中 出 现 的 来 自 美 索 不 
达 米 亚 滚筒 印章， 证 实 着 五 千 余 年 前 两 河流 域 文化 向 着 埃及 的 输入 。 以 
后 埃及 人 一 直 使 用 滚 简 印 章 ， 只 是 其 中 增加 了 文字 。 一 千 余 年 后 ， 圣 甲 
虫 取代 了 深 简 ， 成 为 印章 的 埃及 特色 。 到 埃及 十 三 王朝 (公元 前 1802 年 
一 1649 年 ) 时 ， 为 携带 与 使 用 方便 ， 又 演化 出 指环 印章 。 伊 明 人 在 吸收 
印章 技术 时 ， 将 石刻 改 为 铜 铸 ， 并 延续 当年 区 梯 人 的 改造 : 变 滚 简 为 平 
面 。 伊 朗 的 印章 技艺 又 经 波斯 湾 传 到 印度 ， 南 亚 次 大 陆 的 动物 进入 他 们 
的 印章 图 案 中 。 


文化 交流 隔绝 的 两 个 民族 能 分 别 独自 创造 出 同一 种 复杂 技艺 是 难得 
和 稀少 的 ， 知 其 细部 也 趋 一 致 则 属 十 分 罕见 。 同 创 印 章 已 属 难得 ， 知 同 
创 印 章 且 初始 都 用 封 泥 ， 则 近乎 不 可 思议 。 况 且 二 者 间 有 巨大 的 时 间 
差 。 美 索 不 达 米 亚 开始 这 一 技艺 早 吾 国 四 千年 。 不 错 ， 上 古代 中 国 与 美 索 
不 达 米 亚 的 印章 有 重大 区 别 : 青铜 与 石 涉 ， 平 面 与 深 简 ， 文 字 与 图 像 。 
但 这 两 大 文明 之 间 有 一 个 传递 与 渐变 的 中 介 地 带 : 伊 明 、 波 斯 湾 和 印 
度 。 因 而 ， 青 铜 、 平 面 、 文 字 等 特征 ， 都 不 成 为 中 国 独创 的 根据 。 特 别 
是 战国 时 代 的 一 些 肖 形 印章 上 的 动物 非 吾 士 所有， 其 图 案 与 伊朗 印章 相 
似 。《【 新 关 钦 哉 ，1995，18) 
































融入 欧 亚 大 陆 多 民族 社会 生活 中 的 印章 ， 用 途 广泛 。 本 文 开 篇 于 中 
国 十 代 检 普 。 远 比 中 国 印 章 古 老 的 中 亚 印 音 ， 不 可 能 无 此 功能 。 美 索 不 
达 米 亚 不 同 的 政治 社会 形态 ， 导 致 他 们 更 在 意 的 似乎 不 是 保密 ， 而 是 收 
约 不 被 和 契 曲 自 改 。 故 其 护 封 方式 是 : 契约 内 容 在 泥 版 上 写 好 ， 用 黏土 盖 








上 ， 之 上 再 写 一 遍 契 约 并 由 当事人 加 盖 印 章 。 这 样 内 文 被 保护 好 ， 如 有 
争议 可 破土 核对 原文 。 亚 述 人 一 度 征服 两 河流 域 ， 其 承袭 了 腓 尼 基 字 母 
衣钵 的 阿拉 米 文 不 适合 刻写 在 泥 版 上 ， 便 以 纸 莎 草 和 羊皮 取而代之 。 成 
文 后 将 纸 莎 草 或 羊皮 折合 或 抒 成 团 ， 用 线 绳 绑 束 ， 在 打 结 处 糊 泥 后 加 六 
印章 。 埃 及 、 伊 明 、 印 度 也 大 致 相仿 。 【新 关 钦 哉 ，1995，48，54;， 林 
文彦 ，2011) 其 与 中 国 古 代 的 检 材 大 同 小 异 。 唯 因 人 竹简 更 规整 ， 中 国 十 
人 的 “ 斗 检 封 ”似乎 更 严谨 庄重 。 以 上 操作 ， 即 护 封 文字 信息 ， 只 是 印章 
用 途 的 一 个 方面 ， 其 更 多 的 用 场 是 对 物 与 人 的 护 封 和 证 明 。《 礼 记 : 月 

令 篇 》 云 :“ 物 勒 工 名 ， 以 考 其 诚 ， 工 有 不 当 ， 必 行 其 罪 以 穷 其 情 。” 即 
产品 ， 如 陶器 、 漆 器 上 ， 盖 有 工匠 或 监 造 者 的 姓名 。 坛 坛 钢 铅 上 的 封 泥 
是 各 民族 运送 酒 、 油 、 香 料 等 贵重 食品 时 通用 的 方式 。《 唐 六 典 》 卷 十 
一 : “ 几 外 牧 进 良 马 ， 印 以 三 花 、 飞 、 风 之 字 ， 而 为 志和 看。” 沙 二 海 《 印 
学 史 》 中 有 “日 庚 都 禁 车 马 ” 的 印 谱 (6.9 厘 米 见 方 )， 他 说 :“ 这 样 大 的 
印 ， 不 适宜 用 封 泥 ， 大 约 是 用 以 烙 马 的 。”(1987，9) 中 亚 民 族 亦 如 

此 ,“' 萨 称 加 :开始 是 游牧 民族 的 伊朗 人 为 了 明确 所 有 权 在 家 畜 身 上 打 的 
记号 ， 后 来 成 了 氏族 的 标记 。.………. 据说 陡 桑 王 明 最 后 的 大 王 霍 斯 洛 夫 二 
世 的 滋 马 的 腰部 就 有 陕 称 加 的 烙印 。”( 新 关 钦 哉 ，1995，63) 再 一 个 
共有 的 习惯 是 佩戴 印章 ， 其 原初 是 为 盖 印 方便 才 印 不 离 身 ， 后 来 抑或 成 
为 身份 的 标志 。 由 此 又 产生 出 一 个 各 民族 共享 的 习俗 : 印章 成 为 陪葬 

品 。 知 该 印章 必须 传 给 继任 者 ， 则 篆 常 仿制 一 枚 入 匡 。 掌 权 者 印章 的 封 
泥 在 很 多 时 空 下 ， 还 是 通行 证 。 (参阅 刘 江 ，2005，75 一 85) 





























从 护 封 到 证 明 ， 从 文书 到 器 物 、 人 物 ， 五 伦 八 门 的 用 途中 包含 着 同 
一 功能 ， 昭 示 出 抽象 意义 上 印章 的 属性 。《 释 名 》 云 :“ 印 ， 信 也 ”， 道 
破 了 印章 的 社会 功能 。 但 承担 这 一 社会 职能 的 前 提 是 它 须 具备 一 项 物理 
功能 ， 即 能 够 复制 茶 种 唯一 性 。 虽 然 复 制 意味 着 已 经 不 是 唯一 ， 但 它 仍 
然 是 任何 一 个 他 人 都 拿 不 出 来 的 标志 ， 令 过 目 者 相信 其 来 源 之 唯一 。 印 
章 是 人 类 最 早 的 复制 工具 ， 故 能 成 为 人 类 最 早 的 信物 。 个 体 活动 能 力 与 
群体 社会 生活 的 延展 ， 导 致 痢 超 越 个 人 肉身 有 限 性 的 迫切 需求 ， 送 使 印 
草 一 朝 问世 不 肥 而 走 ， 通 吃 欧 亚 大 陆 上 的 几乎 所 有 民族 。 

















如 上 所 述 ， 印 章 在 其 时 空 跨度 巨大 的 传递 中 经 历 了 诸多 变异 。 虽 非 
最 早 ， 却 实 为 最 大 的 变异 发 生 在 古代 中 国 ， 即 盖 印 的 对 象 从 封 泥 转 变 为 
纸张 。 王 国 维 认为 ， 自 南北 朝 始 ， 这 一 变革 见 诸 史籍 。 (1913，104 一 
105) 《 魏 书 : 卢 同 传 》: “ 若 名 级 相应 者 ， 即 于 黄 素 楷书 大 字 ， 具 件 阶 
级 数 ， 令 本 曹 尚书 以 朱 印 印 之 。 明 造 两 通 ， 一 关 吏 部 ， 一 留 兵 局 ， 与 奏 
按 对 掌 。...…... 奏 出 之 日 ， 黄 素 朱 印 ， 关 付 吏 部 。”《 北 齐 书 : 陆 法 和 
传 》:“ 梁 元 帝 以 法 和 为 都 督 、 吕 州 刺史 ， 封 江 乘 县 公 。 法 和 不 称臣 ， 
其 启 文 朱 印 名 上 ， 和 上 自称 司徒 。* 卢 同 任官 于 北魏 太 和 477 一 499) 中 
期 ， 梁 元 帝 萧 绎 在 位 于 552 年 一 554 年 (508 一 554) 。 就 是 说 ， 不 迟 于 公 
元 5 世纪 末 叶 ， 印 章 与 纸张 联姻 。 造 纸 术 起 源 于 西汉 ， 至 纸张 取代 封 
泥 ， 跨 时 五 百年 。 这 五 百年 正 是 纸张 与 简 胰 此 消 彼 长 之 时 。 皮 之 不 存 毛 
将 看 附 ， 封 泥 “ 实 与 简 评 俱 废人 鳞 ? (王国 维 语 ， 同 上 ) 。 至 于 为 什么 印章 
于 纸 上 ， 选 用 朱红 色 ， 盖 因 醒 目 之 色 当 属 黑 与 红 , “必用 红色 之 故 ， 当 
缘 字 以 黑色， 红色 盖 于 其 上 ， 不 至 掩 色 ”。 ( 马 衡 ，1923，230) 





在 盖 印 对 象 从 封 泥 向 纸张 的 变迁 中 ， 发 生 了 阴 文 向 阳 文 的 转化 。 阴 
了 昌 的 说 法 似 有 混淆 不 清 之 大 。 今 人 是 从 印章 的 角度 区 分 阴阳 的 ， 即 印章 
之 笔画 、 图 形 凹 陷 为 阴 ， 凸 起 为 阳 。 明 代 人 顾 大 韶 说 ， 古 人 是 从 封 泥 的 
角度 区 分 阴阳 的 ， 其 对 阴阳 的 判断 与 今 人 相反 。 他 认为 ， 朱 文 、 白 文 的 
说 法 可 避免 混淆 。〔 转 引 自 马 衡 ，1923，229) 但 朱 白 文 的 表述 不 能 贯 
通 封 泥 与 纸张 、 中 国 与 美 索 不 达 米 亚 的 印章 历史 。 故 我 们 还 是 按照 今 人 
明文 阳 文 的 习惯 定义 来 表述 。 阴 文 阳 文 的 转化 绝 非 独立 发 生 ， 而 是 与 刻 
工 技艺 、 所 用 材料 一 同 发 生 和 变异 ， 且 材料 不 止 于 盖 印 对 象 ， 还 包括 制 
作 印 章 的 材料 。 美 索 不 达 米 亚 不 产 石 料 ， 他 们 靠 进口 石料 服侍 这 一 重要 
需求 。 其 主要 用 石 为 青 金石 、 赫 铁石 ， 偶 有 玉石 、 水 晶 、 玛 瑙 等 。 其 印 
章 上 的 内 容 多 为 图 像 ， 故 做 阴 文 ， 以 求 封 泥 上 呈现 出 凸 起 的 人 物 、 动 
物 、 景 致 。 坚 硬 的 石头 上 “ 正 刻 ?出 几 像 已 属 不 易 ,“ 反 刻 ? 束 难 上 加 难 。 
所 以 不 同 历史 阶段 中 出 土 的 印章 显示 出 ， 在 该 地 使 用 印章 人 数 激增 时 ， 
印章 制作 的 技艺 水 平 就 急剧 下 跌 。 新 关 钦 哉 ，1995，46) 而 当 伊 朗 、 
波斯 湾 、 印 度 直接 、 间 接地 吸收 两 河流 域 的 印章 文化 时 ， 统 统 以 青铜 铸 





























造 取代 石刻 印章 。 背 后 的 原因 式 介 是 本 地 没有 刻 石 高 手 。 而 此 时 各 民族 
青铜 文化 均 已 成熟。 雕刻 的 印 范 是 泥土 ， 且 是 正 刻 一 一 这 样 铸造 的 印章 
才 是 阴 文 ， 要 比 石头 印章 的 反 刻 容易 得 多 。 如 笔者 所 言 不 虚 ， 至 铀 铸造 
印章 取代 石刻 ， 实 为 技艺 门槛 所 使 然 ， 即 避难 趋 易 。 











当 古 代 中 国 经 二 传 手 接受 印章 文化 时 ， 一 方面 因 开 了 青铜 铸 印 ， 劝 
一 方面 友 生 了 一 项 变异 ， 即 战国 时 期 阴 文 阳 文 的 并 存 。 换 句 话 说 ， 阳 文 
前 所 未 有 地 在 印章 的 世界 中 出 现 。 笔 者 猜想 ， 这 是 中 国 印 章 缘 为 文字 所 
致 。 其 一 ， 就 封 泥 的 视觉 效果 而 言 ， 文 字 之 阴 文 阳 文 的 兰 异 没有 图 像 那 
么 大 。 世 上 的 人 物 、 动 物 都 是 立体 的 ， 封 泥 中 四 形 的 人 物 、 动 物 会 令 效 
果 大 大 失真 。 而 文字 殊 民 于 人 物 与 动物 ， 封 泥 中 文字 凹凸 的 视 沉 效果 相 
兰 较 小 ， 所 以 我 们 看 石碑 中 的 凹 形 字 不 党 得 别扭 。 其 二 ， 印 范 上 阴 刻 文 
字 毕 竟 比 印 范 上 阳 刻 易 做 。 印 章 传 入 中 土 之 际 ， 制 造 阳 文 印 范 的 技工 还 
不 成 群体 ， 阴 文 印 范 狂 出 的 印章 惑 是 阳 文 印 童 了。 但 到 了 汉代 ， 阴 文 印 
章 一 下 子 占据 压倒 优势 。 笔 者 猜测 ， 是 经 过 一 二 百年 的 印 范 制造 ， 胜 任 
阳 文 印 范 制 造 ， 即 铸造 阴 文 印章 的 工 折 群体 已 经 形成 ， 对 封 泥 上 文字 的 
视 沉 效果 可 以 有 更 高 要 求 了 。 于 是 阴 文 文 配 了 汉代 的 印章 。 演 至 南北 
明 ， 当 纸张 取代 封 泥 后 ， 战 国 时 代 曾 经 存在 的 阳 文 印 蔓 ， 从 执 伏 中 一 跃 
而 起 ， 压 倒 阴 文 。 原 因 在 于 纸张 与 封 泥 相反 ， 纸 张 上 阳 文 比 阴 文 更 清 
晰 。 今 天 ， 印 章 的 天 下 又 是 阴 文 阳 文 共存 了 ， 其 原因 是 印章 的 实用 性 已 
不 复 存 在 ， 文 人 的 审美 退 求 成 为 其 当下 存在 的 主要 根据 。 此 为 后 话 。 


当 印 章 与 纸张 结合 ， 并 以 阳 文 反 刻 出 场 时 ， 印 刷 术 中 的 “雕版 ? 便 呼 
之 和 欲 出 了 。 且 因 印 草 与 驹 版 印刷 在 技术 层面 上 几 无 间隔 ,“ 印 ?这 个 字眼 
便 同 “印章 ?技艺 一 并 输入 “印刷 ”之 中 。 



































印章 在 中 国 发 生变 异 、 引 发 革命 之 时 ， 它 在 西方 也 非 一 成 不 变 。 但 
因 纸 张 广 泛 地 进入 其 社会 生活 ， 要 比 召 国 晚上 约 一 千年， 在 西方 贵族 使 
用 羊 度 纸 的 过 程 中 ， 晴 封 渐渐 蔡 代 了 封 泥 ， 成 为 印章 历史 中 的 最 后 一 
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赵 平安 认为 ， 按 照 汉 代 人 的 习惯 ， 称 为 "封印 ?或 “ 封 章 ? 更 合适 ， 因 为 也有 封 泥 而 不 盖 
印 的 。 但 刘 喜 海 “ 封 泥 ? 的 说 法 已 先入 为 主 。 


关心 * 斗 ”的 长 宽 尺 寸 的 详尽 统计 ， 可 参阅 赵 平安 著作 。 (2012，122 一 128) 














1. 石 碑 、 幕 碑 





印章 与 碑刻 ， 同 为 印刷 术 的 技术 先 叶 。 本 市 讨论 碑刻 。 我 们 从 石碑 
及 其 类 似 物 说 起 。 


已 知 早 在 十 埃及 第 四 王朝 时 《的 公元 前 2613 年 一 前 2494 年 ) 即 
有 方 尖 碑 ， 但 当时 遗物 无 存 。……… 现存 最 古 实 物 属 于 第 12 王 朝 《 的 
公元 前 1991 年 一 前 1786 年 ) ， 位 于 今 开罗 部 区 希 利 俄 波 利 斯 赖 神 庙 
遗址 前 ， 为 图 特 摩 斯 一 世 〔 约 公元 前 1525 年 一 前 1512 年 ) 所 建 一 对 
之 一 ， 高 24 米 ， 底 部 1.8 米 见方 ， 重 143 吨 。 位 在 卡 纳 克 阿 蒙 神 庙 的 
第 三 座 和 第 四 座 牌 楼 门 之 间 。 [摘自 《简明 不 列 颠 百科 全 书 》， 方 
类 碑 (obelisk) 词 条 ] 

虽 起 源 不 详 ， 但 早 在 迈 锡 尼 和 几何 形 时 期 〈 约 公元 前 900 年 一 前 
700 年 ) 东方 和 希腊 都 已 习 用 石 块 作 为 募 碑 。.…… 在 古巴 比 伦 王国 是 
时 期 ， 著 名 的 汉 穆 拉 比 法 典 被 刻 在 一 块 高 大 的 石碑 上 ， 顶 上 为 汉 称 
拉 比 像 。 [摘自 《简明 不 列 颠 百科 全 书 》， 石 碑 (stela) 词 条 ] 


中 国 最 早 的 石刻 为 唐 代 出 土 、 保 存在 今日 故宫 博物 院 中 的 石 残 。 现 
当代 的 多 数学 者 判断 其 为 秦 国 石刻 ， 分 歧 只 在 秦 囊 公 、 秦 文公 、 秦 称 
公 、 秦 献公 之 间 。 (参阅 马 衡 ，1923，97 一 103) 《史记 》 载 ， 秦 始 皇 
《在 位 于 公元 前 221 年 一 前 207 年 ) 于 巡 幸 中 刻 石 颂 德 七 次 之 多 。 今 人 费 
解 的 是 始 星 在 位 14 年 七 次 刻 石 ， 享 寿 214 年 的 西汉 王 划 竟 鲜 有 石碑 让 后 
人 看 到 ， 而 到 了 东汉 碑刻 又 骤然 勃起 。 对 石刻 在 三 个 王朝 中 的 起 落 ， 笔 
者 这 样 理解 。 其 一 ， 不 管 秦 国 王室 一 肪 相传 的 石刻 是 自 创 还 是 中 亚 传 








入 ， 西 汉 统 治 集团 的 文化 遗产 和 审美 情趣 殊 异 于 秦 人 ， 他 们 选择 了 一 新 
一 旧 的 方式 为 自己 歌 功 颁 德 。 新 是 撰写 大 量 的 华美 的 汉 赋 。 旧 是 沿用 已 
形 衰 微 的 铭文 的 青铜 吾 器 。 参阅 程 章 灿 ，2009，213) 青铜 器 的 魅力 
在 于 它 曾 是 力 与 美的 稀有 结合 ， 因 为 它 兽 经 代表 着 顶级 兵器 ， 当 黑 铁 问 
世 后 ， 青 铜 的 魅力 无 法 保持 。“〈 人 参阅 张 光 直 ，1990，10，123; 郑 也 
夫 ，2007，84 一 86) 平民 出 身 的 西汉 统治 者 可 以 沿用 传统 皇家 贵族 的 礼 
器 ， 始 皇 是 不 玩 过 气 的 把 戏 的 。 其 二 ， 自 张骞 通 西域 后 ， 该 地 的 奇 珍 异 
物 风俗 文化 渐 入 中 土 ， 幕 碑文 化 很 可 能 也 在 其 列 。"“ 在 汉 以 前 的 出 土 器 
物 中 ， 很 少见 到 外 形 与 汉 碑 相似 的 。 汉 碑 的 圭 首 、 圆 首 、 上 部 以 图 案 装 
饰 、 表 面 精工 磨 制 特点 ， 却 都 可 以 在 远 早 于 汉代 的 北非 、 西 亚 乃 至 中 亚 
古文 化 碑刻 及 遗物 中 找到 先 源 。”( 赵 超 ，1997，13) 从 见闻 到 移植 ， 
需 有 一 个 过 程 ， 很 可 能 它 于 西汉 后 期 发 酵 ， 东 汉 初 期 呈现 。 其 三 ， 自 东 
汉 始 ， 孝 道 大 行 其 道 ， 其 中 一 个 要 素 是 东汉 的 选 士 兼顾 道德 与 学 问 。 前 
者 为 孝 廉 ， 后 者 是 经 学 。 显 示 孝 道 的 一 个 手段 是 厚 芋 父母， 而 墓碑 和 碑 
读 〈 悼 文 ) 是 厚 芋 礼仪 中 的 明珠 。 即 全 青铜器 未 告 衰 微 ， 也 没有 墓碑 那 
样 曝 光 显 眼 的 广告 效应 。 
































从 石 残 文 、 始 星 的 码 石 ， 到 东汉 初 年 的 碑文 ， 都 是 为 君主 与 遂 王 铭 
功 记事 。 基 碑 是 后 来 者 。 走 入 墓碑 和 碑 读 无 颖 是 石碑 功能 的 一 大 延展 。 
其 中 潜藏 着 举一反三 的 局 发 作用 。 末 然 ， 公 元 175 年 东汉 的 一 位 书生 向 
灵 背 奏 请 正定 经 文 ， 并 刊刻 在 石碑 上 ， 有 灵 希 允 准 。 石 碑 前 所 未 有 的 一 项 
功能 就 此 展开 。《 后 汉 书 》 这 样 说 : 














蔡 急 ， 字 伯 员 。……: 少 博学 ， 师 事 太 传 胡 广 。 好 和 锌 章 、 数 术 、 
天 文 ， 妙 操 音 律 。……… 建 宁 三 年 ， 辟 司徒 桥 玄 府 ， 雍 其 敦 待 之 。 出 
补 河 平 长 。 召 拜 郎 中 ， 校 书 东 观 。 迁 议 郎 。 总 以 经 籍 去 圣 久 远 ， 文 
字 多 廖 ， 俗 儒 穿 羡 ， 贻 误 后 学 ， 意 平 四 年 〈 注 : 公元 175 年 ) ， 乃 与 
五 官 中 郎 将 堂 溪 典 、 光 禄 大 夫 杨 赐 、 谏 议 大 夫 马 日 碑 、 议 朗 张 驯 、 
韩 说 、 太 史 令 单 网 等 ， 奏 求 正定 六 经 文字 。 灵 帝 许 之 ， 湖 乃 自 书 册 
〈 注 : 后 代 的 注 家 认为 ，“ 书 册 ” 字 为 笔 误 ， 应 为 “ 书 丹 ”) 于 


碑 ， 使 工 锡 刘 


立 于 太 学 门 外 。 于 是 后 儒 晚 学 ， 感 取 正 看 。 及 碑 始 
立 ， 其 观 视 及 莫 写 


者 ， 车 来 日 千 余 两 ， 填 塞 街 陌 。 


这 篇 传记 夸大 了 一 些 事实 ， 道 出 了 一 个 关键 ， 忽 略 了 一 支 情节 。 汉 
一 字 石 经 〈 还 有 三 字 石 经 ， 是 汉 石 经 还 是 魏 石 经 争论 纷 经 ) 刻 石 碑 46 
具 ， 共 二 十 余 万 字 ， 历 时 八 年 (183 年 完成 ) ， 可 考据 出 的 校 理 人 员 有 
24 名 之 多 。( 马 衡 ，1923，131) 。 莹 功 178 年 就 被 放逐 ， 参 与 此 事 才 三 
年 多 ， 可 信 他 只 书写 了 其 中 一 部 分 。 而 上 文 说 “ 校 书 东 观 ”， 实 为 关键 。 
东 观 是 东汉 宫廷 中 贮藏 档案 、 校 对 经 书 的 处 所 ， 众 多 硕 俑 曾 应 招 到 此 工 
作 。 在 这 里 可 以 深切 体会 到 文字 不 一 与 经 学 纷争 的 困境 。 但 莹 鳃 虽 多 才 
多 艺 ， 其 经 学 造 讶 在 东汉 不 在 前 茅 。 为 何 马 融 、 郑 玄 、 许 慎 都 不 曾 提 出 
蔡甸 的 奏折 。 这 便 是 《 汉 书 》 所 未 说 及 的 蔡甸 才 华 的 男 一 层面 。 上 文 说 
东汉 其 葬 中 看 重 碑 读 。 因 其 含 盖 棺 定论 之 意味 ， 蔓 主 的 后 人 必 邀 国手 撰 
写 ， 其 时 众多 文人 涉足 于 此 ， 而 拔 头 筹 者 非 莹 总 莫 属 。 东 晋 人 李 充 《起 
居 诫 》 云 :“ 中 世 蔡 伯 噶 长 于 为 碑 。” 南 朝 刘 独 《 文 心 雕 龙 : 计 碑 》 云 : 




















自 后 汉 以 来 ， 碑 码 云 起 ， 才 锋 所 断 ， 莫 高 蔡 关 。………… 其 叙事 也 
该 而 要 ， 其 级 采 也 雅 而 泽 ; 清 词 转 而 不 穷 ， 巧 义 出 而 上 草 立 ; 察 其 为 
才 ， 自 然而 至 矣 。 





今 存 《 蔡 中 郎 集 》 中 共有 文章 148 篇 ， 碑 计 类 的 颂 文 占 60 多 篇 。 蔡 
盖 不 仅 文 章 盖 世 ， 书 法 亦 绝顶 。 唐 代 书 法 家 张 怀 瑾 《 书 断 》 中 云 :“ 府 
各 工 书 ， 守 求 绝 世 ， 尤 得 八 分 之 精微 ， 体 法 百 变 ， 穷 灵 尽 妙 ， 独 步 今 
十 。 又 创造 飞 白 ， 妙 有 绝伦 。 "可见 ， 该 时 化 冯 做 碑 读 是 撰文 与 丹 书 双 
屑 挑 。 以 上 不 将 笔墨 由 在 说 明 : 最 深 地 浊 泽 在 碑文 撰 制 中 的 莹 嚼 一 定 层 
屡 目 睹 人 们 围观 碑文 ， 而 一 个 如 此 脚 踏 援 写 碑 读 与 校 书 东 观 两 只 船 的 
人 ， 最 易 想 到 以 碑刻 解 经 文 搜 议 之 困境 ， 既 属 名 流 ， 叉 两 道 皆 熟 ， 使 他 
成 为 上 答 此 议 的 不 二 人 选 。 











但 癸 生 只 古 秦 请 。 这 一 日 后 成 为 历史 事件 、 当 时 亦 非 小 事 的 举动 要 
星 帝 定 守 。 汉 灵 稼 尼 快 地 多 准 ， 则 源 于 他 面临 的 难题 : 文字 难于 一 统 ， 
经 学 争论 不 休 ， 且 二 者 交织 缠绕 、 互 为 因果 。 














2. 秦 代 未 竟 之 书 同文 





汉字 的 起 源 独立 于 口语 系统 ， 它 不 是 语音 的 记录 ， 而 是 外 物 形 象 的 
模拟 ， 所 谓 象 形 。 它 源 于 卜辞 ， 演 至 史官 对 国家 大 事 的 记载 。 日 后 ， 当 
象形 字 用 于 表述 更 丰富 的 内 容 时 ， 就 面临 字库 太 小 、 捉 裕 见 肘 的 问题 。 
仅 靠 象形 和 象 意 ， 极 难产 生 众 多 的 新 字 ， 特 别 是 带 有 抽象 意味 的 字眼 。 
声 借 是 象形 字 向 前 扩展 的 必 经 之 路 。 声 借 的 结果 是 ， 频 繁 出 现 一 字 多 
义 ， 一 形 多 义 ， 形 义 脱节 的 现象 。 为 了 解决 一 形 多 义 形 失 区 别 性 的 问 
题 ， 古 人 选择 了 为 声 借 字 加 上 形 答 (或 日 义 符 的 手段 ， 即 为 声 借 的 字 
安 上 偏 田 ， 于 是 形声 字 出 现 了 。 比 如 下 面 的 五 个 字 当 初 都 是 从 “ 同 ” 那 里 
声 借 来 的 ， 为 了 提高 区 别 性 ， 分 别 加 上 五 种 侯 旁 ， 构 成 了 一 望 即 知 其 性 
质 的 五 个 字 : 钢 ， 简 ， 桐 ， 己 ， 酮 。 含 劳 的 设置 ， 即 形声 字 的 出 现 ， 解 
决 了 字库 小 ， 语 言 大 ， 前 者 无 力 应 对 后 者 的 难题 。 但 第 一 难题 刚 解决 ， 
第 二 难题 即 浮现 : 异形 字 的 大 量 发 生 。 这 是 只 要 文字 的 使 用 者 各 自 凭 借 
形声 的 手段 去 造 字 ， 就 必然 发 生 的 事情 。 周 遇 建 立 之 时 ， 正 是 文字 发 育 
之 始 。 鉴 于 文字 变异 的 趋势 ， 王 朝 建 立 伊始 ， 周 天 子 就 派 史官 到 诸侯 
国 ， 以 保持 文字 的 统一 ， 彼 此 交流 的 通达 。 但 文字 依旧 在 迅猛 发 展 ， 西 
周 王 朝 却 终结 了。 于 是 文字 的 异化 与 政治 的 分 裂 联 手 ， 导 致 东周 时 代 诸 
侯 国 的 文字 分 道 扬 镰 ， 差 异 最 大 的 时 期 当 推 战国 ， 形 成 了 秦汉 人 上 所 称 
的 “六 国文 字 ”。 不 仅 国 与 国 的 文字 存在 差异 ， 如 末 国 内 统一 文字 力度 不 
够 ,一 国之 内 的 文字 也 可 能 存 有 有 差异。 如果 不 是 茶 个 古典 文本 产生 的 小 
圈子 中 人 ， 即 使 是 本 国文 字 读 起 来 也 会 有 困难 。 这 便 是 日 后 古文 经 书 出 
现时 ， 汉 代 人 很 难 阅 读 的 原因 。 对 当代 古文 字 学 家 来 说 ， 六 国文 字 也 是 
最 难 释 读 的 。 












































战国 七 雄 中 ， 秦 国 国 内 的 文字 有 可 能 最 少 差异 。 陈 焚 家 说 : 秦 自 己 
无 文化 ， 因 多 了 西周 晚期 的 大 每 字 书 《 史 籍 篇 》; 且 东 方 诸 国民 间 士 子 
兴起 ， 文 字 变 化 快 ， 而 秦 不 许 民 书 。 (| 了 陈 梦 家 ，1939，110〉 赵 平安 认 
为 ，《 史 籍 篇》 是 秦 人 在 周 恒 王 时 所 编 的 大 繁 ， 堪 称 秦 国 历史 上 的 第 一 
次 书 同文 。〈 赵 平安 ，2009，136) 从 战国 中 期 ， 即 秦 孝 公 时 开始 ， 大 
稼 渐渐 癌 小 篆 转 化 ， 始 星 统一 中 国 前 秦 器 铭文 加 很 接近 小 和 化， 这 是 文字 
由 繁 入 简 的 自然 的 发 展 。 (| 了 陈 梦 家 ，1939，112) 且 秦 国 扩张 到 哪里 ， 
就 强行 将 自己 的 小 每 推 行 到 哪里 。 赵 平安 称 之 为 秦 国 的 第 二 次 书 同文 。 
( 赵 平安 ，2009，139) 奢 始 星 统一 中 国 后 秦 人 的 第 三 次 书 同 文 ， 不 过 
是 将 他 兼并 六 国 过 程 中 已 经 开始 的 行动 ， 更 为 正式 和 严 历 地 推行 。 束 当 
时 的 技术 条 件 而 言 ， 这 是 一 件 极其 艰难 的 事情 。 我 们 无 从 知道 其 实施 手 
段 之 细节 。 只 知道 ， 李 斯 、 赵 高 、 胡 毋 敬 将 此 前 作为 秦 国 官 书 的 小 繁 规 
整 一 番 ， 铺 张 成 文 ， 分 别 写 出 《 仓 颜 篇 》《 爱 历 篇 》《 博 学 篇 》。 这 些 
样本 提供 给 秦 朝 官吏 是 必定 的 ， 且 已 属 不 易 ， 因 为 要 抄写 出 极 多 的 备 
份 。 知 六 国 的 文士 都 能 看 到 ， 则 超 乎 我 们 的 想象 。 始 星之 所 以 每 番 巡 幸 
都 要 立 碑 刻 石 ， 一 定 含有 提供 文字 样板 的 目的 。 据 说 书写 碑文 的 便 是 此 
前 丹 书 《 仓 颜 篇 》 的 李斯 。 





























始 旺 以 秦 文 小 案 去 完成 的 书 同文 无 括 失 败 了 ， 说 是 因为 秦王 旨 的 短 
命 是 只 见 表象 不 明 就 里 。 且 不 论 小 蛇 一 统 六 国文 字 之 成 改 ， 即 便 在 本 朝 
的 官吏 中 ， 小 签 也 在 走 辐 异化 。 一 种 更 为 简便 的 字体 : 隶书 ， 从 小 每 中 
脱胎 而 出 。 隶 书 的 “ 隶 ?” 字 已 经 暗示 出 其 创造 者 的 身份 。 陈 梦 家 说 : 








杜 预 注 云 : “ 隶 ， 贱 臣 也 。” 十 史 、 吏 一 字 ， 素 音 同 ， 古 官 、 
史 、 吏 同 源 ， 愉 后 世 太史 的 史 是 高 级 的 官 ， 而 “ 府 史 ”“ 佐 史 ” 的 
史 是 吏 ， 即 使 役 之 更 ， 乃 贱 官 。…… 隶 书 即 更 书 ， 即 舍 吏 之 闻 。 
( 陈 梦 家 ，1939，116) 


目 东 汉 起 ， 束 有 程 迎 造 隶书 的 传说 。 其 时 ， 蒙 恬 统 领 数 十 万 人 从 事 


历时 九 年 的 长 城 修建 ， 而 程 导 是 被 昼 而 加 入 其 中 的 一 名 狱 吏 。 唐 人 张 怀 
丽 说 ， 那 里 “ 委 事 系 多 ， 稼 字 难 成 ， 旋 用 隶 字 为 隶 人 佐 书 。” 小 蒙 不 卉 盏 
中 琐事 繁 务 ， 是 因 其 高 贯 出 身 所 致 。"“ 营 文 是 先秦 琢 于 金石 的 文字 ”， 

〈 陈 梦 家 ，2009: 105) 它 是 服侍 项 级 礼仪 的 符 写 。 小 答 虽 简化 了 一 
些 ， 依 旧 难 脱 高 雅 、 繁 复 、 七 扔 八 索 ， 这 与 狱 吏 等 人 手下 的 俗 务 相 距 过 
大 ， 在 “ 贱 臣 ”的 实践 中 必定 变形 。 古 埃及 从 圣 书 脱胎 而 出 的 世俗 体 ， 与 
隶书 共同 印证 着 ， 作 为 行政 工具 的 文字 妃 求 简化 的 人 逻辑。 这 样 ， 秦 王朝 
中 便 通行 起 两 套 文字 : 局 级 官员 使 用 小 符 ， 低 级 官吏 使 用 隶书 。 厅 王朝 
的 短命 ， 令 后 人 无 法 看 到 小 繁 完 竟 能 否 一 统 六 国 ， 也 使 得 秦 表 的 统治 者 
没有 机 会 在 小 蒙 与 隶书 间 辅 佐 一 方 ， 只 能 消极 地 将 这 两 种 文字 一 同 传递 
给 下 一 王 胃 。 但 汉 所 承继 的 除了 小 案 、 隶 书 ， 还 有 六 国文 字 ， 以 及 始 星 
未 竞 的 追求 一 一 一 个 大 一 统 的 权力 所 倚重 的 书 同文 。 而 从 史书 看 ， 无 声 
无 恩 之 间 ， 汉 参 的 官方 文字 就 有 了 偶 重 隶书 的 倾 癌 。 但 他 们 一 定 清 楚 ， 
在 全 社会 达到 书 同文 还 任重道远 。 




















3. 汉 代 难 缠 的 经 文 纠 纷 


秦王 明 建 立 与 履 灭 之 时 的 两 把 火 ， 导 致 汉代 继承 到 的 典籍 其 少 。 始 
旦 的 第 一 把 火烧 的 是 民间 之 书 ， 秦 参 宫 廷 尚 有 存留 。 而 项 羽 的 第 二 把 火 
将 豆 廷 藏书 毁灭 列 尽 。 鬼 聪明 的 刘邦 当然 不 会 重 蹈 前 天 绑 禾 ， 继 续 荧 书 
坑 储 ， 但 《史记 》 的 描述 鲜明 地 透视 出 他 骨子里 对 文人 的 厌倦 。 两 个 癸 
生 在 一 定 程度 上 改变 了 他 的 看 法 和 作风 。 陆 页 对 他 说 : 马上 得 天 下 ， 不 
能 马上 治 天 下 。 这 话 刘 邦 无 法 反驳。 因为 他 淘 望 长 治 久 安 ， 但 没 治 过 天 
下 ， 不 知道 如 何 治理 。 即 位 之 初 ， 功 臣 们 与 刘邦 欢 饮 ， 酒 醋 耳 热 时 放肆 
无 忌 。 叔 孙 通 帮 他 制定 了 旨 仪 。 刘 邦和 葵 到 甜头 后 次 : 今日 始 知 做 星 芝 之 
尊严 。 或 许 从 这 二 人 始 ， 高 祖 开 始 信任 和 得 重 文化 人 。《 史 记 》 和 《 汉 
书 》 都 说 ， 高 祖 去 世 前 一 年 ， 过 和 鲁 ， 以 太 牢 〈 猪 、 牛 、 羊 三 牲 各 一 ) 祭 
礼 孔 子 。 此 非 小 事 。 公 元 前 191 年 惠 帝 废除 了 秦 阴 焚 书 的 命令 。 民 间 人 




















士 才 敢于 拿 出 私 藏 的 古书 。“ 本 好 刑名 之 言 * 的 文 第 ( 《史记 : 俑 林 列 
传 》) ， 也 在 求索 儒家 典籍 。 


伏 生 者 ， 济 南 人 也 。 故 为 秦 博 士 。 孝 文帝 时 ， 欲 求 能 治 《 尚 
书 》 者 ， 天 下 无 有 ， 乃 闻 伏 生 能 治 ， 窝 召 之 。 是 时 伏 生 年 九 十 馈 ， 
老 ， 不 能 行 ， 于 是 乃 诏 太 常 使 掌故 朝 错 往 受 之 。 秦 时 禁书 ， 伏 生 壁 
藏 之 。 其 后 兵 大 起 流亡， 汉 定 ,优生 求 其 书 ， 亡 数 十 篇 ， 独 得 二 
十 九 篇 ， 即 以 教 于 齐鲁 之 间 。 


东汉 经 学 大 师 郑 玄 在 其 《尚书 传 》 厅 章 说 :; 伏 生 传授 中 “ 重 以 〈 加 
以 ) 每 隶 之 殊 "”。 徐 复 观 接受 和 发 展 了 此 说 : 


伏 生 所 藏 者 本 为 篆书 ， 即 本 为 古文 ， 在 传授 时 乃 将 繁 书写 成 隶 
书 ， 即 写成 今 文 。 他 太 老 了 ， 在 改写 时 不 能 不 有 许多 错落 。 ( 徐 复 
观 ，1982，117) 





东汉 人 卫 宏 则 说 : 


Ct 使 其 女 传 言 教 错 ( 顺 错 ) 
人 (笔者 注 : 伏 生 乃 齐 人 ) 语 多 与 颖 川 〈 笔 者 注 : 晃 错 颖 川 人 ) 
异 ， 错 所 不 知 者 凡 十 二 三 ， 略 以 其 意 属 读 而 已 。 


徐 复 观 引 用 这 段 话 ， 却 认为 : 晃 错 “以 意 属 读 ， 指 的 是 伏 生 所 讲解 
的 内 容 ， 并 非 指 的 是 经 文 ?; 且 以 为 ， 卫 宏 的 说 法 是 在 打击 今 文 《 尚 
书 》 的 地 位 〈 徐 复 观 ，1982，106) 笔者 倾向 于 卫 宏 之 说 。 以 伏 生 的 年 

龄 和 在 前 朝 的 身份 、 位 置 ， 多 半 是 不 通 隶 书 的 。 而 就 本 文 的 关注 点 和 人 解 
释 系 统 来 看 ， 此 系 这 段 历史 中 的 关键 。 即 ， 齐 人 伏 生 自 藏 的 《尚书 》 该 
是 齐 文 的 版 本 ， 当 他 疝 汉 朝 太 常 使 掌故 传授 《尚书 》 时 ， 十 文 转换 成 的 





是 隶书 ， 而 非 小 签 。《 史 记 》《 汉 书 》 均 未 谈 到 ， 郑 玄 言 及 却 不 透彻 ， 
或 因 这 对 同时 代 人 不 是 问题 。 陈 梦 家 说 汉代 高 级 官员 兼用 小 蛇 与 隶书 。 
在 文字 使 用 的 选择 上 太 第 使 掌故 应 该 比 一 般 高 官 更 讲究 ， 然 而 他 们 使 用 
的 是 隶书 。 这 透视 出 《史记 》《 汉 书 》 都 未 明言 的 一 个 基本 事实 : 汉 朝 
建立 伊始 ， 官 文 已 成 隶书 。 其 不 上 史书 ， 或 源 自 汉 室 以 柔和 的 作风 取代 
了 么 旨 刚 狐 的 政策 。 系 强制 推行 书 同文 必定 得 徘 六 国 贯 族 ， 汉 参 官 文 使 
用 隶书 好 了 ， 何 必 大 张 旗 残 于 社会 呢 ， 况 张扬 未 必 就 能 成 束 文 字 之 大 一 
统一 一 汉 朝 的 统治 者 有 可 能 如 是 想 。 




















汉 初 四 帝 ， 有 好 刑名 ， 有 时 芮 老 ， 侦 好 各 异 ， 对 诸 子 百 家 缘 属 帘 
容 ， 且 宏观 上 大 致 平衡 。 公 元 前 134 年 武帝 刘彻 接受 董仲舒 《 举 贤 恨 对 


孔子 以 前 ， 有 《 易 》《 书 》《 诗 》《 礼 》《 乐 》《 春 秋 》 诸 
书 ， 而 未 有 经 名 。 儒 家 谓 孔 子 删 《 诗 》《 书 》， 定 《 礼 》《 乐 》， 
赞 《 易 》， 修 《春秋 》， 以 经 圣人 手 定 ， 故 谓 之 “经 ”。“ 六 
经 ”又 称 之 “六 艺 ”。.……… 汉 初 《 乐 经 》 先 亡 ， 故 又 称 “ 五 经 ”。 
十 所 谓 “经 ”， 必 不 出 此 六 者 。 其 余 孔 子 之 言 ， 为 门人 所 记者 ， 如 
《论语 》《 孝 经 》， 均 不 在 “六 经 ” 数 ， 二 书 汉 人 恬 谓 之 “ 传 ”。 
ee 故 今 可 得 下 “经 ”之 定义 日 : 经 者 ， 和 孔子 手 定之 书 ， 足 为 后 世 
常 法 也 。 (王国 维 ，1920，284 一 285) 


经 的 解释 必然 出 现 分 卜 ， 但 中 外 诸 “ 经 ”的 内 容 ， 即 其 本 体 ， 常 常 是 
公认 无 误 的 。 而 汉代 五 经 确立 之 始 ， 经 学 成 长 之 际 ， 文 本 上 的 纷扰 就 来 
了 。 一 些 古 文 经 书 被 发 现 。 世 人 皆 知 的 是 景帝 之 五 子 鲁 恭 王 刘 余 《〈? 一 
公元 前 128 年 ) 的 发 现 。《 汉 书 : 艺 文 志 》 说 : “武帝 末 ， 重 共 王 《〈 即 鲁 
茶 王 一 一 笔者 注 ) 坏 孔 子 宅 ， 和 欲 以 广 其 宫 ， 而 得 古文 《尚书 》 及 《 礼 
记 》 《论语 》《 孝 经 》 几 数 十 篇 ， 缘 十字 也 。”《 汉 书 》 在 年 代 上 肯定 
说 错 了 。 因 为 鲁 茶 王 死 于 公元 前 128 年 ， 根 本 就 没有 活 到 “武帝 未 ”( 武 
帝 在 位 于 公元 前 140 年 一 前 87 年 ) 。 这 批 古 文 鲁 恭 王 都 归还 给 了 孔子 的 

















后 人 孔 安 国 。 另 一 批发 现 是 景帝 之 二 子 河 间 献 王 刘 德 〈 公 元 前 171 年 一 
前 130 年 )。 他 是 古文 献 狂 热 的 爱好 者 ， 以 重金 搜集 ， 收 获 都 奉献 给 朝 
廷 。 其 发 现 未 必 晚 于 和 少 于 和 鲁 蕉 王 。 以 上 当 为 古文 发 现 的 象征 性 人 物 与 
事件 ， 其 前 后 的 发 现 可 能 并 不 罕见 。 徐 复 观 考证 ， 贾 谊 (公元 前 220 年 
一 前 168 年 ) 的 著作 中 分 明显 示 出 他 读 过 《尚书 》， 而 他 不 可 能 受 教 于 
伏 生 。 徐 复 观 ，1982，105) 司马 迁 〈 公 元 前 145 年 一 前 90 年 ) 《太史 
公 自 叙 》 言 : “年 十 岁 则 诵 古 文 。” 他 十 岁 时 正 值 武帝 继 位 第 五 年 ， 当 时 
的 常人 只 读 今 文 。 就 是 说 ， 贾 谊 与 司马 迁都 有 读 到 古文 的 机 会 。 故 可 

信 ， 十 文 在 当时 的 出 现 不 限于 孔 壁 与 献 王 。 














汉人 所 言 “ 今 文 ”就 是 隶书 ， 所 言 “古文 ” 当 为 六 国文 字 或 大 每。 古文 
经 的 问世 将 经 文 凡 部 的 纷争 推 癌 高潮， 且 几 乎 贯穿 晚 清唱 遇 西 学 冲击 之 
前 的 中 国学 术 史 。 何 以 如 此 ? 对 文本 的 理解 必然 有 异 ， 这 是 语言 回 有 的 
模糊 性 和 理解 主体 间 的 差异 合力 造就 的 。 但 经 学 争论 的 规模 帝 疝 是 寻 角 
话题 争论 的 十 倍 、 百 倍 ， 因 争论 之 胜 负 关系 到 日 后 的 话语 权 、 解 释 权 、 
地 人 位、 利益。 汉代 经 学 各 派 争 执 的 目的 之 一 ， 是 占有 或 更 多 地 占有 学 官 
的 位 置 。 今 古文 之 争 的 复杂 性 义 超 过 一 般 的 经 文 争论 。 因 为 双方 持 有 不 
同文 字 的 版 本 ， 涉 及 真 伪 、 多 窒 、 翻 译 、 训 店 问 题 。 古 文 派 会 说 ; 你 们 
的 文本 残破 狭小 ，《 尚 书 》 的 大 干草 节 、《 论 语 》《 左 传 》 等 部 在 我 们 
手中 。 今 文学 派 则 会 反 层 : 你 们 的 很 多 版 本 多 为 作伪 。 战 国清 华 简 的 释 
读 已 经 证 实 ， 今 古文 经 中 都 有 不 实 乃 至 作伪 处 。 但 在 当时 自然 是 文本 多 
的 一 方 作伪 的 空间 更 大 。 此 非 本 文 重 点 。 


























双方 争执 当然 不 限于 真 伪 与 训话 。 经 学 的 本 质 由 硬币 之 两 面 组 成 : 
一 面 是 星 权 对 文化 的 利用 。 徐 复 观 说 :“ 设 置 博士 的 原来 目的 ， 在 使 其 
以 知识 参与 政治 ， 而 不 在 发 展 学 术 。”(1982，67) 另 一 面 是 文人 集团 
目的 与 态度 各 腊 的 参政 。 而 今 古 文 派 在 参政 方式 上 有 明显 的 差异 。 前 者 
首 下， 后 者 托 古 。 徐 复 观 说 : 











到 汉 儒 由 贯 、 陆 起 ， 把 五 经 、 六 艺 与 天 道 连接 起 来 ， 发 展 到 董 


仲 舒 而 以 阴阳 言 天 道 ， 推 拓 到 无 所 不 包 ， 所 以 我 说 他 是 “天 的 哲学 
的 完成 ”; 再 把 《春秋 》 与 天 道 结合 起 来 。.…… 顺 着 此 一 方向 ， 再 
由 夏侯 始 昌 、 京 房 、 严 奉 们 向 前 推展 ， 形 成 经 学 的 新 面 狐 、 新 传 

统 ， 我 站 在 知识 的 立场 ， 认 为 这 是 一 个 歧途 。……… 但 换 另外 一 个 角 
度 看 ， 他 们 把 经 学 与 天 道 连 接 在 一 起 ， 把 人 间 世 的 一 切 活动 ， 尤 其 
是 政治 权力 、 社 会 生活 等 ， 都 包括 在 经 学 之 内 ， 由 他 们 所 学 的 经 学 
来 作 解释 、 作 审判 ， 这 反映 出 他 们 的 胸襟 气象 是 非常 宏 阔 ， 他 们 的 
精神 是 植 根 得 非常 深 广 的 。 正 因为 如 此 ， 他 们 才 可 面 对 大 一 统 的 皇 
帝 ， 经 常 提 出 直言 极 谏 。 (1982，202 一 203) 


良 人 评价 古人 “ 借 天 ?时 ， 第 说 是 策略 ， 其 实 闪 妥 。 重 仲 舒 们 潜意识 
里 或 许 有 借 天 着 抑制 呈 权 的 意愿 ， 但 在 理性 意识 层面 上 他 们 相 
信 “ 天 ”。“ 生 上 略 说 ”实则 高 看 了 古人 ， 在 认识 论 上 以 今 人 的 思想 方法 看 竺 
古人 。 但 董仲舒 开启 的 “天 的 哲学 ”是 双 为 剑 ， 乃 至 三 校 剑 。 刀 锋 之 一 是 
董仲舒 自己 的 理性 认识 与 理想 意愿 。 刀 锋 之 二 是 ， 希 王 接 过 “天 的 哲 
学 ?， 为 己 所 用 。 或 许 这 也 是 今 文 派 获 得 汉 家 天 子 青睐 的 原因 之 一 。 还 
有 刀锋 之 三 ， 学 派 中 的 末 流 也 要 利用 ， 送 使 “天 的 哲学 ”走向 庸俗 。 这 便 
是 识 纬 的 兴起 ， 及 诈 媚 君主 的 泛滥 。 汉 语 的 一 个 极为 独到 的 特征 是 ， 其 
多 数 词 汇 均 有 对 偶 。 从 这 个 意义 上 说 ,者 无 “经 学 ”?”， 靳 无 “ 纬 学 ”之 称 ， 
即 这 关 思 想 会 冠 以 其 他 名 称 。《 释 名 : 释 典 艺 》 云 :“ 纬 ， 围 也 ， 上 反复 转 
绕 以 成 经 也 。” 纬 学 是 辅助 经 学 的 ， 故 有 六 经 便 有 六 纬 ，《 诗 纬 》《 书 
纬 》《 礼 纬 》《 乐 纬 》《 易 纬 》《 春 秋 纬 》。 讲 纬 学 者 说 ， 这 些 部 是 筷 
子 所 作 ， 经 纬 合 起 来 ， 才 构成 孔子 的 全 部 教义 。 纬 学 吸收 阴阳 学 、 占 星 
学 ， 讲 天 人 感应 ， 将 孔子 由 师 而 素 王 ， 由 王 而 神 。 这 样 ， 董 仲 舒 所 开创 
的 “经 学 的 新 面貌 ”已 非 他 所 能 掌控 。《 剑 桥 秦 汉 史 》 引 用 某 学 者 的 观 
扩 : 董仲舒 是 儒家 第 一 个 神学 家 。 但 神学 家 里 后 当 有 他 所 信仰 的 宗教 。 
笔者 虽 同 意 汉 以 后 的 儒家 带 有 一 定 的 宗教 色彩 。 但 就 其 对 政治 权力 的 依 
附 ， 几 无 对 世俗 之 独立 与 超越 ， 儒 家 是 远离 宗教 的 。 且 今 文 经 在 曲 了 孔 
子 学 说 。 占 上 与 纬 学 中 的 一 些 内 容 源远流长 ， 于 古代 社会 无 可 厚 非 ， 但 
儒家 不 是 那样 。 孔 子 虽 赞 《 易 经 》， 但 不 言 怪力 乱 神 。 此 种 背离 使 其 难 






































以 应 对 古文 学 派 的 请 难 。 











古文 学 派 更 重视 的 不 是 “ 借 天 "， 而 是 “ 厚 十 *。 本 田 成 之 说 : 


今 文 学 派 信 识 纬 之 说 ， 一 切 以 孔子 为 中 心 去 研究 ， 但 十 文学 派 
信 十 书 史 册 ， 看 重 周 之 制度 。 (1927，143) 








这 一 方面 是 古文 派 手 中 的 文本 所 使 然 ， 趋 同 以 目 己 的 学 问 之 厚 ， 衬 
今 文 派 学 问 之 薄 。 丸 一 方面 ， 也 是 力争 进入 官学 而 未 末 后 的 选择 。 徐 复 
观 说 : 


刘 坎 们 的 《让 太 常 博士 书 》， 对 博士 做 了 总 的 批评 与 暴露 ， 并 
由 此 书 而 发 展 出 东汉 经 学 中 与 博士 相 抗 的 古 学 。 古 学 虽 由 古文 草 演 
而 出 ， 但 十 学 已 突出 了 古文 的 范围 。……. 古 学 的 性 格 ， 不 是 “古文 
之 学 ”的 简称 ， 而 是 反 博 士 兢 断 的 旗 印 。 (1982，184) 


4. 星 名 的 干预 与 石 经 的 问世 


今 古 文 之 争 打破 了 今 文 经 的 唯一 性 ， 削 弱 了 他 们 的 权威 ， 上 升 的 古 
文 派 也 要 求 在 官学 中 占据 席位 。 而 汉 室 既然 选择 了 经 学 作 其 统治 工具 ， 
就 必须 掌控 经 学 团体 的 权力 结构 ， 维 护 “ 经 ”的 唯一 性 与 纯洁 性 。 为 此 ， 
两 汉 星 带 三 次 杀身 干预 经 学 。 第 一 次 为 西汉 宣帝 甘露 三 年 〈 公 元 前 51 
年 ) 召开 的 石 渠 会 议 。 其 中 含有 个 人 因素 三。 但 武帝 设立 五 经 七 博士 后 
半 个 多 世纪 中 ， 经 学 团体 高 度 膨 胀 ， 未 获 或 已 获 官学 地 位 的 学 派 都 要 求 
占有 或 增加 席位 毕竟 是 会 议 的 背景 。 经 这 次 会 议 宣帝 将 博士 席位 增加 到 
13 个 。 第 二 次 是 公元 79 年 汉 章 帝 召 开 的 白虎 观 会 议 。 光 武帝 在 起 兵 夺 权 
的 过 程 中 借助 了 识 纬 的 力量 。 中 元 元 年 〈 公 元 56 年 ) ， 宣 布 图 识 于 天 
下 ， 即 宣称 皇权 神 授 。 将 西汉 已 成 锥 形 的 颂 学 与 识 纬 的 结合 加 固 。 而 古 
































文学 派 一 直 以 来 批判 识 纬 ， 削 弱 着 今 文学 派 的 权威 。 为 保证 经 学 之 一 

统 ， 章 帝 在 二 十 余年 后 召开 白虎 观 会 议 ， 将 今 文学 派 的 思想 集大成 于 

《白虎 通 义 》 ， 其 两 大 要 义 为 ， 确 立 了 三 纲 六 纪 和 将 座 纬 纳入 全 家教 

义 。 古 文学 派对 今 文学 派 的 冲击 是 全 面 的 。 白 虎 观 会 议 上 ， 皇 权 亲自 抵 
制 十 文学 派 反 对 经 学 神化 的 主张 ， 但 是 古文 学 派 所 造成 的 文本 的 纷争 远 
未 解决 。 后 因 党 铀 之 祸 ， 名 流 消退 ， 学 风 衰败 。《 后 汉 书 . 儒 林 列传 》 

云 :“ 后 遂 至 个 争 ， 更 相 言 告 ， 亦 有 私 行 金 货 ， 定 兰 台 滚 书 经 字 ， 以 合 
其 私 文 。* 这 应 该 是 汉 家 皇帝 第 三 次 亲自 干预 的 近 因 ， 而 根本 的 动因 还 
是 皇室 一 统 经 学 的 企图 。 与 前 两 次 干预 不 同 的 是 ， 这 次 的 手段 不 是 会 

议 ， 而 是 石刻 经 文 。 字 体 只 用 隶书 。 七 种 经 文 为 ， 五 经 加 上 《 公 羊 传 》 
和 《论语 》 。 所 刻 诸 经 都 是 ; 






































用 一 家 之 本 ， 后 复 列 学 官 所 立 诸 家 之 异同 。……… 儿 今 文 ， 无 古 
文 。 故 石 经 但 列 今 文 诸 经 异同 ， 至 今 文 与 古文 之 异同 ， 则 未 及 也 。 
(王国 维 ，19106) 


比如 ，《 诗 经 》 有 三 家 学 官 ， 用 和 鲁 本 ， 后 附 齐 、 昔 两 家 之 相 异 处 。 








在 古文 派 任 借 雄 厚 的 文本 力量 ,日益 压 过 今 文 派 的 时 候 ， 蛙 室 之 不 
犹豫 地 在 石 经 刻写 中 选择 今 文 。 笔 者 以 为 ， 这 是 双重 原因 所 致 。 既 有 今 
古文 经 意识 形态 上 的 考量 ， 也 有 文字 上 的 原因 。 隶 书 已 做 汉代 官 文 ， 汉 
室 虽 较 始 星 怀 季 ， 其 内 心 无 疑 痢 望 书 同文 。 而 汉代 书 同文 的 过 程 非常 绥 
慢 ， 几 乎 完全 凭借 官 文 同 社会 的 自然 渗透 ， 在 官 文 有 变 ， 则 社会 中 文字 
的 摇摆 殊 难 预料 。 故 笔者 不 敢 想象 ， 意 平 石 经 会 有 不 选择 单一 隶书 的 可 


会 忆 
月 上。 








石 经 刻写 历时 九 年 ， 于 光 和 六 年 〈183 年 ) 告 成 ， 共 46 碑 。 立 于 洛 
阳 太 学 前 ， 排 成 U 字 形 ， 颇 为 壮观 。 “及 碑 始 立 ， 其 观 视 及 募 写 者 ， 车 乘 
日 千 余 两 ， 填 塞 街 陌 。” 那 是 抄写 ， 不 是 拓 印 ， 因 为 当时 还 造 不 出 承担 
拓 印 的 光洁 纸张 。 





以 后 ， 意 平 石 经 的 命运 如 下 : 


北魏 之 初 :……: 废 毁 分 用 ， 大 致 舌 落 〈(《 魏 书 。 冯 妹 传 》) 。 
WW 东魏 武 定 四 年 〈 公 元 546 年 一 笔者 注 ) ， 自 洛阳 迁 至 邮 都 ， 至 
河 阳 ， 值 岸 衣 ， 遂 没 于 水 。 三 其 得 至 邮 者 不 番 太 半 【《 见 《 隋 书 。 经 
籍 志 》) 。 北 齐 天 保 元 年 尚 存 五 十 二 枚 〈( 见 《北齐 书 。 文 宣帝 
纪 》。 笔 者 注 : 不 解 五 十 二 枚 为 何 意 ) 。 周 大 象 元 年 ， 由 邮 城 迁 洛 
阳 ( 见 《 周 书 。 宣 沉 纪 》) 。 隋 开 皇 六 年 ， 又 自 洛 阳 迁 入 长 安 〈 见 
《 隋 书 。 刘 灶 传 》) 。 其 后 营造 之 司 又 用 为 柱 础 。 唐 贞观 初 ， 笋 征 
始 收 聚 之 ， 十 不 存 一 。《 汉 石 经 》 之 命运 ， 至 是 遂 告 终 矣 。 ( 马 
衡 ，1923，125) 


其 历经 四 次 迁徙 : 洛阳 一 一 籽 都 “〈 今 河北 省 临 漳 县 ) 一 洛阳 一 一 
长 安 。 洛 阳 到 籽 都 近 350 公 里 。 洛 阳 到 西安 387 公 里 。 古 时 道路 曲折 ， 路 
途 会 更 长 。《 洛 阳 记 》 说 :“ 石 经 高 丈 许 ， 广 四 尺 。?” 汉 代 一 尺 合 今天 
21.35 一 23.75 厘 米 。 我 们 以 石 经 体积 2.4 米 x0.88 米 x0.3 米 计算 ， 若 比重 为 
4， 则 每 块 石 经 重量 约 2.5 吨 。46 碑 重 115 吨 。 东 魏 的 鲜卑 族 君主 要 耗费 
巨大 的 人 力 车 马 ， 跨 涉 七 百 里 ， 一 定 是 觉得 物 有 所 值 。 即 ， 认 定 占有 石 
经 就 是 获得 政权 合法 性 。 五 经 整合 、 文 字 一 统 、 东 汉 皇 权 的 意志 一 -一石 
经 因 其 三 位 一 体 ， 无 可 避免 地 成 为 非凡 之 象征 。 以 后 胡 汉 五 划 星 权 争 相 
获取 石 经 ， 树 立 其 太 学 之 前 ， 均 为 营造 政权 合法 性 。 


























那么 拓 印 自 何 时 始 ? 魏征 等 人 所 撰 《 隋 书 .经 籍 志 》 和 封 沉 〈756 年 
登 进 士 第 ) 所 撰 《 封 氏 闻 见 记 》 分 别 记载 了 魏 太 武 带 (424 一 452) 拓 印 
秦始皇 的 凤 山 石刻 ， 和 梁 朝 (502 一 557) 拓 印 的 汉 石 经 和 魏 石 经 .三 。 
(参见 王国 维 ，1916; 李 书 华 ，1953) 而 现存 最 早 的 拓 本 是 斯 坦 因 发 
现 ， 现 存 伦敦 的 欧阳 询 所 书 《 化 度 寺 铭 》 〈632 年 ) 。 拓 印 在 唐 代 已 经 
成 为 成 熟 技术 的 一 个 证 明 是 ，《 大 唐 六 典 》 记 载 尝 文 馆 有 拓 书 手 3 人 ， 
《 旧 唐 书 》 和 《新 唐 书 》 均 记载 718 年 集 贤 碟 书院 有 拓 书 手 6 人 ， 染 文 馆 





有 2 人 。 (参见 李 书 华 ，1953; 钱 存 训 ，2002，61) 


坚 无 疑问 ， 这 种 拓 印 与 日 后 的 印刷 术 是 不 同 的 。 拓 印 是 阴 文 正字 刻 
石 ， 拓 印 结果 是 黑 确 晶 字 ; 印刷 是 阳 文 反 字 刻板 ， 结 果 是 白 底 黑 字 。 印 
革 恰 与 后 者 相同 。 但 中 国 历 史上 首先 复制 大 片 文字 的 不 是 印章 ， 而 十 石 
刻 。 因 为 大 片 文字 首先 刻写 于 高 大 的 石碑 ， 而 非 方寸 印章 。 当 人 们 感觉 
日 抵 黑 字 更 易于 阅读 时 ， 转 变 轻 而 易 举 ， 就 是 印章 的 大 型 化 。 而 印刷 的 
起 源 的 轨迹 中 ， 毕 葛 有 “ 石 经 一 拓 印 ”这 一 环节 ， 启 发 着 “印章 ”的 大 型 
tos 





























石碑 和 拓 印 的 技术 甚至 不 仅 是 走 同 印 革 大 型 化 的 踏 脚 石 ， 它 日 里 右 
在 答 试 这 个 方 网 上 的 转化 。 染 间 有 不 止 一 个 石碑 出 现 了 阳 文 反 字 。【《 李 
书 华 ，1953) 如 条 不 是 为 了 拓 印 ， 反 字 的 石碑 古 很 难 理解 的 。 当 然 ， 印 
章 大 型 化 的 现实 道路 上 还 凭借 材料 的 转变 去 辅佐 ， 即 拓 印 中 木刻 代 蔡 石 
刻 。 以 道理 论 ， 这 是 避难 趋 易 的 合理 选择 。 事 实 上 ， 是 财政 压力 迫使 朝 
廷 做 出 新 的 抉择 。 











本 节 花 帝 如 此 笔墨 讨论 汉字 与 经 文 的 卉 变 与 整合 ， 旨 在 说 明石 经 产 
生 的 历史 背景 、 直 接 诱因 、 决 策 者 的 目的 ， 均 与 拓 印 风 马 牛 不 相 及 。 后 
人 的 拓 印 为 石 经 建立 者 始 料 不 及 ， 更 不 必 说 无 此 初衷 。 

















1. 宣帝 父亲 是 被 轴 太 子 。 他 听闻 其 父 喜欢 《 谷 梁 传 》， 便 也 攻读 。 并 蓄 谋 择机 将 《和 谷 
梁 传 》 推 成 经 学 之 一 。 

2. 马 衡 说 : “ 岸 骨 没 水 之 说 ， 恐 为 徙 石 者 之 诡 语 ， 不 足 信也 。” ( 马 衡 ，1923，125) 很 

可 能 是 运送 中 ， 运 夫 不 堪 其 苦 ， 过 河 时 又 沉没 了 几 具 石碑 ， 反 正 也 是 不 好 交代 ， 不 若 编 

织 一 个 更 大 的 理由 ， 也 索性 扔 掉 一 半 ， 减 轻 负 担 。 劳 工 有 自己 的 利益 和 价值 观 ， 石 经 对 

经 学 家 的 文化 价值 ， 对 帝王 的 合法 性 价值 ， 与 他 们 何 干 。 此 古今 之 同 理 也 。 


3. 即 正 始 石 经 。 古 代 判 定 其 为 汉 石 经 和 魏 石 经 的 两 大 阵营 旗 鼓 相当 。 现 代 多 数学 者 认 
为 其 为 魏 石 经 。 笔 者 不 做 判定 。 正 始 石 经 也 被 称 作 三 字 石 经 ， 即 碑 上 文字 为 隶书 、 小 
繁 、 大 繁 。 晚 于 喜平 石 经 的 正 始 石 经 之 所 以 做 这 样 的 选择 ， 笔 者 以 为 ， 一 方面 反映 出 古 
文学 派 的 贡献 已 经 无 法 忽视 。 另 一 方面 ， 也 说 明 隶 书 的 牢固 地 位 已 经 确立 ， 汉 字 复 辟 到 
小 篆 和 大 稼 的 可 能 性 已 不 复 存 在 。 
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三 、 佛 印 





卡特 在 其 影响 深远 的 《中 国 印刷 术 的 发 明和 它 的 西 传 》 中 ， 分 节 讨 
论 了 印 革 和 石碑 ， 接 下 来 的 小 市 便 是 “佛教 ， 印 刷 的 推动 力 ”。 但 与 前 两 
节 之 细致 相 比 ， 对 宗教 推动 了 印刷 术 的 讨论 其 为 空洞 。 卡 特 后 研究 中 
印刷 术 的 学 者 几乎 亦 步 亦 趋 ， 无 力 深入 探讨 宗教 的 作用 。 圣 德 勇 近 期 的 
研究 〈2014) ， 令 两 位 研讨 佛教 对 印刷 术 影 响 、 著 述 与 卡特 著作 同期 问 
世 的 重要 学 者 浮 出 水 面 。 





日 本 汉学 家 藤田 丰 八 〈《1869 一 1929) 在 其 1925 年 5 月 的 演讲 “中 国 印 
刷 起 源 ” 中 ， 摆 出 了 这 样 几 条 史料 。 其 一 ， 宋 人 《 云 仙 杂记 》 中 说 : 玄 
装 印 普 贤 像 ， 施 于 四 众 。 普 贤 是 瑜伽 派 * 开 祖 ?， 玄 上 装 曾 译 其 《瑜伽 师 地 
论 》。 斯 坦 因 已 于 敦 烛 发 现 了 类 似 的 佛像 。 故 蔷 田 认为 有 玄 装 印 普 贤 像 











的 可 能 。 其 二 ， 唐 人 著 《 大 唐 大 慈恩 寺 三 藏 法 师 传 》 云 : 玄 燃 发愿 造 
十 俱 县 像 ”《〈 俱 县 为 koti 之 音译 ， 意 为 “十 万 、 百 万 或 千 万 ?) 。 其 三 ， 唐 











代步 系 类 后 侍 赴 印 度 的 义 净 和 疝 所 闭 《 南 海 寄 归 录 》 云 :“ 造 泥 制 诬 

〈 制 底 为 cnaitya ”之 音译 ， 音 为 塔 ; ， 及 折 模 泥 像 ， 或 印 绢 纸 ， 随 处 供 
养 ， 或 积 为 肾 .…... 西 方法 俗 ， 疯 不 以 此 为 业 。” 即 义 滔 当时 目睹 印度 僧 
俗 以 绢 或 纸 印 制 佛像 之 风 习 。 滕 田 的 结论 是: 


若 谓 佛像 之 印行 由 印度 传 入 中 国 ， 则 印刷 起 源 问题 似 不 能 如 从 
米 所 信 ， 谓 为 创始 于 中 国 ， 而 实 应 指 为 创 于 印度 笑 。 (藤田 在 八 ， 
1925) 


问 达 在 1928 年 11 月 发 表 《 唐 代 刊 书 考 》。 文 中 四 条 史料 ， 其 中 《 云 
仙 和 杂记 》 与 义 净 书 与 蔷 田 所 引 略 同 。 另 两 条 之 一 为 《法 苑 珠 林 》 上 所 云 : 








《西域 志 》 云 ， 大 唐 显 庆 五 年 九 月 二 十 七 日 车 提 村主 名 戒 龙 ， 为 汉 使 王 
芯 策 等 设 大 会 。 使 人 以 下 各 赠 在 干 物 ， 其 中 有 “”" 佛 印 四 ”。 之 二 为 么 装 
《大 唐 西 域 记 》 卷 九 所 云 : 


印度 之 法 ， 香 末 为 泥 ， 作 小 罕 堵 波 〈 罕 堵 波 ， 楚 文 stpa 的 音 
译 。 即 “ 塔 ” 笔者 注 ) ?9 高 五 六 寸 ， 书写 经 文 ， 以 置 其 中 ， 请 
之 法 舍利 也 。 数 渐 盈 积 ， 建 大 罕 墙 波 ， 总 聚 于 内 ， 常 修 供养 。 








日 本 为 一 学 者 秃 氏 佑 祥 1951 年 在 《东洋 印刷 史 序 说 》 中 引用 唐 译 佛 
经 《七 俱 服 佛 母 心 大 准 提 陀 罗 尼 经 》， 揭 示 印 度 当 时 的 佛教 习 份 : 


复 次 有 法 ， 于 河 渚 间 砂 潭 之 上 ， 以 印 印 砂 ， 为 塔 形 像 ， 诵 咒 一 
户 ， 印 成 一 塔 ， 满 六 十 万 遍 ， 或 见 观世音 苔 萨 ， 或 见 多 罗 若 萨 ， 或 
见 金 刚 手 著 萨 ， 随 心 所 求 ， 午 得 满足 。 

或 以 七 俱 鹏 佛像 塔 印 ， 用 印 香 泥 、 沙 上 、 纸 上 ， 随 意 印 之 多 
少 ， 如 念 诵 有 功德 。〈 转 引 自 辛 德 勇 ，2014: 154) 





以 后 善 天 展 、 金 刚 乔 、 不 空 密宗 “三 大 士 * 于 唐 玄 宗 时 来 华 ， 引 发 唐 
代 王 室 与 上 层 社 会 对 密宗 的 狂热 信奉 。 武 则 天 时 期 ， 翻 译 了 大 批 密宗 经 
文 。 其 中 的 《无 拍 净 光大 陀 罗 尼 经 》 因 讲 说 “末世 、 念 佛 三 昧 和 极乐 世 
界 " 而 对 大 众 有 强烈 的 吸引 力 。 故 日 后 此 经 印 制 最 多 。 《学 德 勇 ， 
2014，160 一 163 ) 











笔者 的 问题 是 : 系 装 、 王 玄 策 从 印度 带 回 中 国 的 是 什么 ? 印度 佛 印 
赁 持 何 种 技艺 ? 这 技艺 就 是 探 印 ， 探 印 的 工具 古 印 革 。 因 唐 代 中 国 不 缺 
印章 之 技艺 ， 不 能 说 芯 类 带 回 的 是 这 种 技艺 ， 准 确 地 说 是 一 种 行为 方 
7 


如 本 章 第 一 节 说 述 ， 七 干 年 前 问世 于 美 索 不 达 米 亚 的 印章 ， 后 经 伊 


明 传 入 印度 和 中 国 。 印 度 河 文明 的 遗物 中 最 引 人 注 目的 正 是 印章 。 达 罗 
和 哈 拉 帕 遗 址 中 发 现 了 公元 前 2500 年 一 前 1500 年 的 两 千 余 枚 印章 。 特 征 
是 : 方形 ， 边 长 一 般 为 2 厘米 或 5 厘米 ， 最 大 的 7 厘米 ， 有 带 孔 的 把 手 ， 
材料 多 为 滑石 ， 也 有 铜 和 玛 瑞 ， 图 案 大 多 为 动物 ， 图 案 上 而 也 有 少量 文 
字 ， 平 均 5 个 左右 。 但 印度 河 文 明 很 快 衰落 和 消失 。 大 约 一 干 年 以 后 
(公元 前 500 年 左右 ) 又 有 城邦 和 国家 在 这 里 兴起 ， 印 章 也 再 次 发 现 。 
其 初始 时 水 准 较 低 ， 似 乎 暗示 其 并 未 承继 上 一 时 代 的 印章 。 且 很 可 能 大 
防止 被 次 用， 所 有 者 死 后 印章 便 被 销毁 ， 保 存 下 来 的 其 少 。 新 关 钦 
吉 ，1995，65 一 73) 释 迦 件 尼 去 世 后 ， 弟 子 亲 其 遗 训 不 造像 ， 故 有 一 个 
长 达 数 百年 的 “无 像 期 >。 以 后 亚历山大 东 征 ， 在 希腊 艺术 家 的 影响 下 才 
开始 造像 。 至 玄 装 取经 时 ， 造 像 已 有 五 百年 历史 。 以 印章 捧 印 佛像 是 其 
内 容 之 二 














中 国 印 革 目 战 国 时 代 出 现 ， 与 印度 第 二 期 印 革 的 时 代 【 孔 从 王朝 和 
笈多 王 明 ) 相差 无 几 。 印 章 与 中 国文 化 结合 后 发 生 了 两 大 变化 。 其 一 ， 
以 文字 为 主 。 其 二 ， 目 南北 朝 时 代 ， 不 迟 于 五 世纪 末 ， 渐 渐 告 别 泥 封 ， 
与 纸张 结合 ， 且 以 阳 文 为 主 。 中 国 的 印 革 史 不 短 于 印度 二 期 。 出 土 的 战 
国 印章 和 泥 封 六 千 方 ， 汉 代 更 难以 计数 ， 远 超 印度 。 其 技艺 成 熟 毋 良 置 
疑 。 就 特征 而 言 ， 刻 印 文字 之 技艺 冠 绝 世界 印章 史 ， 刻 印 图 像 之 传统 虽 
弱 于 西域 诸 国 ， 亦 不 乏 此 技 。 











故 笔者 以 为 ， 艺 上 装 、 王 芯 策 带 回 的 不 是 印章 与 捧 印 之 技艺 ， 而 是 使 
用 印章 的 另 一 方式 。 有 藤田 在 上 述 演 讲 两 年 后 撰文 : 


毋庸 商 言 ， 从 秦汉 时 代 起 ， 中 国 即 已 有 印 ， 佛 教徒 只 是 应 用 这 
一 既 有 的 物品 。 然 而 ， 中 国之 印 ， 只 是 将 其 用 作 信 用 的 赁 证; 至 于 
佛教 徒 的 印 ， 其 应 用 目的 乃 与 之 通 异 ， 是 为 广泛 流 布 所 印 制 的 佛像 
或 记号 。 换 句 话 来 说 ， 中 国 的 印 同 我 们 所 说 的 印刷 ， 目 的 完全 不 
同 ， 而 佛教 徒 的 “ 佛 印 ” 则 与 之 相同 。 那 么 ， 佛 教徒 又 是 从 哪里 过 
去 这 种 想法 的 ? 就 我 目前 所 具备 的 至 少 而 言 ， 不 得 不 答 以 印度 。 


( 转 引 自 辛 德 勇 ，2014，152) 


问 达 说 : 


考 诸 往昔 道家 修炼 ， 登 山 涉 水 ， 往 往 佩带 素 木 大 印 ， 印 上 刻字 
数 达 一 百 二 十 。 然 初 无 传播 之 想 ， 不 过 用 以 妖 攻 而 已 ， 不 得 谓 之 印 
剧 也 。 至 唐 代 印 度 佛 印 传 入 中 国 ， 折 佛 之 风 一 时 大 盛 ， 一 纸 中 动 二 
印 百 千 佛 像 ， 一 印 或 数 百 千张 ， 而 后 印刷 方 告 靖 芽 ， 遂 有 后 日 之 
盛 。【( 向 达 ，1928) 


何 为 印刷 ? 探 印 是 不 是 印刷 ? 夺取 印刷 最 简洁 的 定义 一 一 图 文 复 
制 ， 大 批量 的 拱 印 应 该 算 作 印刷 。《 大 英 百 科 全 书 》 中 printing 的 定义 
是 :“ 在 压力 的 作用 下 ， 使 一 定量 的 色 料 转移 到 特定 表面 上 而 形成 图 文 
的 技术 。 关 压力 ?是 十 登 堡 及 其 后 印刷 术 的 特征 ， 也 是 printing 词 根 所 含 
之 义 。 而 汉文 中 的 “印刷 ”无疑 大 大 早 于 printing 一 词 ， 其 词义 中 却 不 
舍 “ 压 力 ”。 其 中 沿用 “ 印 ? 字 ， 透 露出 二 者 技艺 上 的 承继 关系 。 而 “ 刷 ” 是 
雕版 印刷 术 的 操作 特征 。 探 印 操作 中 有 “ 压 ” 无 “ 刷 *”， 故 在 中 国语 境 中 
说 “ 探 印 ”是 “印刷 ”是 不 通 的 ,，“ 探 ”怎么 能 是 “ 刷 ” 呢 ?人 至少 可 以 说 ， 探 印 
绝 不 是 对 版 印刷 。 但 是 印刷 术 发 展 到 证 登 你 ， 同 样 无 < 刷 ” 了 ， 印 刷 的 本 
质 毕竟 在 于 文 图 复制 。 从 这 个 意义 上 说 ， 从 美 索 不 达 米 亚 到 中 国 汉 代 的 
印章 ， 痢 不 是 印刷 ， 因 为 它们 的 功能 是 信用 和 保密 ， 而 非 复 制 和 传播 。 
印度 的 “ 佛 印 ”以 其 无 数 次 重复 之 操作 ， 使 其 几乎 符合 印刷 的 定义 。 但 是 
滕 田 所 说 “ 流 布 "、 回 达 所 说 “传播 ”， 却 很 可 能 既 非 印度 佛教 徒 “ 佛 印 ” 的 
目的 ， 亦 非 其 结果 。 积 功德 、“ 见 观世音 闭 蔷 ?是 佛 印 者 的 高 度 个 性 化 的 
目的 ; 而 印 百 万 佛 印 于 沙土 ， 或 印 百 万 佛 印 于 绢 纸 后 置 于 小 塔 中 ， 均 不 
共有 问 社 会 或 他 人 流 布 、 传 播 的 效果 。 这 类 佛 印 与 及 田 、 癌 达 所 强调 
的 “ 流 布 、 传 播 ” 意 义 上 的 印刷 貌 合 神 离 。 


























同 为 佛 印 影响 的 发 现 者 ， 滕 田 对 印度 佛 印 的 评价 是 “印刷 创 于 印 


度 ”， 向 达 则 说 “印度 像 印 开 印 书 之 先河 。..……….…. 中 国 印 刷 术 之 起 源 ， 与 佛 
教 有 密切 之 关系 。”。 “向 达 ，1928) 两 种 评价 存 微妙 差异 ， 颇 耐 寻 
味 。 





印度 “ 创 "了 什么 ? 内 版 印刷 肯定 非 印 度 创始 。 捧 印 当然 也 不 是 。 古 
代 印 度 的 佛 印 特征 是 ， 反 复 捧 印 一 枚 刻 有 佛像 的 印章 ， 此 确实 异 于 通常 
印章 需要 时 捧 印 一 件 的 用 法 。 其 特异 的 意义 是 什么 ? 藤田 所 云 “他 "应 该 
是 就 文明 史 的 意义 ， 而 非 团 于 宗教 生活 ， 那 么 其 “ 创 " 在 何 处 呢 ? 








“关系 ”的 说 法 比 “ 创 高明。 一 种 技艺 或 方法 目 生 自 灭 于 一 个 民族 ， 
没什么 不 好 ， 该 民族 孚 受 了 这 技艺 融 来 的 福 社 。 历 史上 这 样 的 技艺 一 定 
数不胜数 。 但 重要 在 文明 史上 留 下 印记 ， 就 一 定 要 碰撞 、 影 响 、 杂 交 出 
菏 个 语 有 生命 力 的 新 事物 ， 即 走 入 与 其 他 文化 的 某 种 “关系 ”中 。NBA 比 
赛 中 对 球员 的 一 项 数据 统计 叫 “ 助 攻 ”， 该 数据 属于 传 球 者， 但 助攻 能 合 
进入 统计 ， 则 取决 于 接 到 传 球 的 球员 能 个 将 之 投入 篮 盘 。 佛 印 的 非凡 总 
义 只 有 放 进 与 中 国文 明 的 “关系 ”中 才能 理解 。 











如 前 所 述 ， 中 国 社 会 不 缺 技艺 。 它 早已 找到 了 复印 工具 和 制造 复印 
工具 的 技艺 。 而 且 是 两 种 。 印 章 是 本 色 的 、 地 道 的 复印 工具 。 石 刻 则 经 
由 拓片 被 中 国人 转化 成 复印 工具 。 从 战国 时 代 到 唐 代 中 时， 印章 已 复印 
了 千年 。 从 深 朝 到 唐 中 叶 ， 盖 章 于 纸 、 石 刻 拓 片 也 有 了 200 年 的 历史 。 
但 运用 印章 与 石刻 ， 从 来 都 是 每 次 复印 一 件 ， 而 不 是 多 件 。 从 信息 或 物 
件 用 送 方 的 角度 看 ， 使 用 复印 件 总 是 一 对 一 ， 比 如 封 泥 或 封印 后 的 信件 
传递 。 从 接收 方 来 看 ， 如 需要 一 个 文本 ， 抄 写 好 了 。 抄 一 份 足 闫 ， 抄 多 
了 给 谁 ? 在 当时 的 想象 空间 里 ， 不 存在 “一 生 多 ”的 复印 。 如 果 说 束 阅 读 
便利 而 言 ， 比 之 抄本 ， 印 章 太 小 ， 石 刻 太 大 ， 改 变 这 二 者 的 大 小 不 是 难 
事 ， 之 所 以 没有 改变 ， 是 因为 抄写 是 完成 一 个 复 本 最 经 济 的 手段 。 复 印 
工具 长 久 地 就 摆 在 那里 ， 但 “一 生 多 ”的 复印 想法 不 存在 。 以 前 没有 ， 当 
下 也 得 不 到 这 样 的 启示 。 不 错 ， 农 业 就 是 “一 生 多 ”的 复制 一 一 春 种 一 粒 
票 ， 秋 收 万 颗 籽 。 但 那 是 人 力 不 及 的 生物 与 天 地 的 伟力 。 没 有 一 种 启示 























告诉 人 们 : 我 们 自己 也 可 以 复制 ， 且 好 处 莫大 。 工 业 不 就 是 这 样 吗 ， 它 
与 农业 的 差别 在 于 它 是 经 人 类 之 手 完成 的 复制 。 但 工业 还 遥 不 可 及 ， 而 
手艺 不 是 工业 。 从 周围 一 切 现实 事物 中 人 们 找 不 到 “一 生 多 ”的 启示 。 人 
们 的 劳作 ， 要 么 为 自己 ， 要 么 是 为 某 个 具体 的 人 。 为 匿名 的 众人 去 批量 
地 复制 是 不 可 思议 的 。 








印度 人 也 是 这 样 。 前 工业 时 代 的 印度 人 与 中 国人 、 教 徒 与 俗人 ， 在 
不 解 匿名 大 众 这 个 意义 上 是 一 致 的 。 印 于 沙土 上 的 佛 印 谁 能 看 到 ， 可 见 
捧 印 不 是 为 他 人 ， 是 为 自己 积 功德 。 为 什么 也 有 印 于 纸 上 的 举动 ， 恐 怕 
是 以 纸 为 贵 的 供奉 之 举 ， 至 少 初始 时 非 为 他 人 传 看 。 并 且 因 为 造纸 术 传 
入 印度 较 晚 ， 很 可 能 佛事 之 外 ， 印 章 盖 不 到 纸 上 。 而 中 国 的 印章 早 就 告 
别 泥 封 ， 印 于 纸张 。 拓 片 更 非 纸张 莫 属 ， 虽 然 都 是 一 次 仅 印 一 张 。 因 为 
纸张 的 流行 ， 虽 * 造 十 俱 且 像 ” 制 百 万 塔 陀 罗 尼 经 的 行为 源 自 印度 ， 可 
信纸 上 的 佛 印 在 中 国 和 东亚 盛 于 印度 。 日 本 的 百 万 塔 是 真正 的 百 万 佛 
印 ， 据 说 畦 国 也 发 现 了 百 万 塔 (参阅 严 绍 效 ，1992，125) ， 中 国 唐 代 
- 定 也 有 大 规模 的 佛 印 。 不 能 想象 还 有 其 他 力量 能 让 人 们 完成 如 此 规模 
的 复印 。 当 佛像 、 佛 经 千 万 次 地 捧 印 于 纸 上 ， 一 个 重要 的 启示 发 生 了 。 
且 这 启示 只 属于 、 只 感召 中 国人 ， 印 度 人 几乎 不 可 能 自我 局 发， 由 此 走 
上 雕版 印刷 之 路 。 因 为 中 国人 在 需求 层次 上 早 就 有 了 较 大 的 识字 群体 ， 
和 科举 造就 的 考生 群体 。 在 技术 层面 早 有 了 印章 与 纸张 合成 的 印 封 、 石 
刻 与 纸张 合成 的 拓片 ， 他 们 与 印刷 是 零 距 离 ， 只 隔 一 层 窗 纸 。 不 需要 格 
外 的 技 世 ， 只 要 一 点 启示 ， 束 可 以 捅 破 这 层 窗 纸 。 那 就 是 看 到 “一 生 
多 ”的 复印 。 窗 纸 捅 破 之 前 ， 他 会 质疑 : 要 这 多 作 甚 。 但 宗教 要 这 样 ， 
作为 信徒 是 不 可 怀疑 的 。 他 欣然 接受 ， 并 亲 力 由 “一 ”复制 
出 “多 ”。“ 多 ”之 爆发 ， 点 化 了 教徒 和 他 的 社会 其 他 文字 为 什么 不 可 以 
如 法 炮制 呢 。 点 化 中 国人 无 须 印刷 的 诀 窜 。 宗 教 实 践 因 其 不 容 置疑 ， 成 
为 最 有 力 的 冲击 ， 最 有 效 的 启示 。 因 为 中 国 社会 距离 印刷 如 此 之 近 ， 且 
百 万 塔 陀 罗 尼 经 的 启发 渗透 社会 ， 乃 至 佛 印 东 渐 后 ， 很 可 能 有 多 个 社会 
群体 一 一 从 僧侣 到 俗人 ， 从 和 朝廷 到 民间 一 一 在 尝试 从 批量 探 印 转 癌 雕版 
印刷 。 
































四 、 谁 先 
蕨 田 在 其 演讲 中 说 : 


中 国 印 行 佛像 及 陀 罗 尼 在 其 他 文字 之 先 ， 此 在 今日 无 论 何 人 尼 
不 能 否认 。〈 葵 田 ，1925) 


这 话说 得 武断 ， 即 人 便 存 疑惑 。 我 们 只 能 说， 在 现 已 发 现 的 早期 印 
本 中 ， 佛 像 及 陀 罗 尼 在 先 ， 不 能 说 历史 上 印行 图 文 的 顺序 就 是 如 此 。 二 
者 符合 的 可 能 存在 ， 二 者 不 相符 合 的 可 能 也 同样 存在 。 今 人 的 考古 只 能 
发 现 针 人 生存 痕迹 的 一 小 部 分 ， 并 且 所 发 现 者 不 具备 当代 统计 学 家 手中 
科学 抽样 的 性 质 。 我 们 不 可 能 不 从 发 现 物 中 开始 我 们 的 思考 ， 但 也 只 有 
在 充分 意识 到 发 现 物 之 残缺 时 ， 思 考 才 不 会 被 其 局 限 ， 才 能 比较 充分 地 
认识 到 事物 的 诸多 可 能 性 。 


已 发 现 早期 印 本 中 佛像 及 陀 罗 尼 在 先 ， 既 可 能 是 因为 它们 印行 在 

先 ， 也 可 能 是 因为 它们 被 更 好 地 保存 。 被 更 好 保存 的 可 能 性 极 大 。 这 既 
是 因为 教徒 对 宗教 印 品 格外 敬重 的 心态 ， 也 是 由 于 他 们 安置 佛经 的 方 
式 。 辛 德 田 说 ; 唐 代 社 会 狗 刻 陀 罗 尼 经 的 方式 有 三 。 其 一 ， 藏 于 寺庙， 
旋 至 封存 于 镭 室 中 ; 其 二 ， 刻 于 石 质 经 赠 〈 此 与 我 们 的 讨论 无 天 ) ; 其 
三 ， 佩 带 于 死者 臂 饼 之 内 ， 西 安 唐 募 出土 的 梵文 陀 罗 尼 印 本 即 如 此 。 
〈 笠 德 勇 ，2014，171) 介 室 与 墓葬 都 是 保存 印 品 的 绝 佳 之 地 。 而 世 份 
印 本 的 功能 只 在 阅读 ， 没 有 放置 和 归 窒 的 问题 ， 更 不 要 说 置 于 锚 室 与 莫 
地 那样 的 上 佳之 所 。 当 然 ， 不 能 因 保存 好 而 存留 下 来 便 否 定 它们 也 有 可 
能 “印行 在 先 ”， 但 却 可 以 否定 “以 存留 认定 大 先 ” 的 证 明 方 式 。 



































玄 装 644 年 回国 ， 王 玄 策 660 年 在 印度 获 赠 “ 佛 印 四 *。 中 国 以 探 印 方 
式 印 制 佛像 应 始 于 此 时 。 三 大 士 分 别 于 716、720 年 来 唐 ， 更 使 佛 印 风 
行 。 佛 印 先 于 雕版 ， 且 推动 了 雕版 的 产生 ， 应 无 疑问 。 在 佛 印 推动 下 间 
世 的 对 版， 首先 印 制 的 就 是 佛经 ， 这 种 可 能 性 很 大 ， 却 非 必定 如 此 。 深 
朝 (502 一 557〉 已 经 拓 印 汉 石 经 和 魏 石 经 。 现 存 欧阳 询 《 化 度 寺 铭 》 的 
拓 印 〈632 年 ) 早 于 唐 代 任 何 一 件 佛 印 。 佛 印 的 影响 波及 全 社会 ， 为 什 
么 拓 印 在 其 影响 下 不 会 先行 一 步 ， 尝 试 雕 版 呢 ? 


《全 唐 书 》 卷 624 载 ， 唐 文宗 大 和 九 年 (公元 835 年 ) 川 东 节 度 使 冯 
答 上 奏 : 


剑 南 两 川 及 淮南 道 ， 缘 以 版 印 历 日 党 于 市 ， 每 岁 司 天 人 台 未 奏 颁 
下 新 历 ， 其 印 历 已 满 天 下 。 有 冬 数 授 之 道 ， 故 命 禁 之 。 





这 是 史学 界 公 认可 信 的 最 早 雕 版 印刷 记载 。" 二 斯 坦 因 得 自 敦 煌 的 文 
物 中 有 两 卷 版 印 历 书 ， 其 一 印 制 于 877 年 ， 其 二 882 年 ， 佐 证 了 冯 宿 上 奏 
的 可 靠 性 。 其 后 世俗 印 本 的 记载 是 连贯 的 。865 年 日 本 僧人 宗 睿 访 唐 归 
国 时 ， 带 回 的 书 中 有 《 唐 韵 》《 玉 篇 》 两 种 ， 据 记载 “< 印 于 西川 "?。〔 钱 
存 训 ，2004，137〉847 一 851 年 间 唐 代 官 吏 经 干果 写 的 刘 弘 传 ， 内 有 炼 
丹 内 容 ， 印 制 了 数 千 册 散发 给 炼丹 迷 【〈 李 书 华 ，1961; 钱 存 训 ，2004， 
136) 。883 年 唐 代 官 更 柳 素 随 喜 宗 流亡 四 川 ， 他 在 这 期 间 写 给 儿孙 的 
《家 训 》 中 说 到 他 在 境地 所 见 :“ 其 书 多 阴阳 杂 说 占 梦 相 宅 九宫 五 纬 之 
流 ， 又 有 字 书 小 学 ， 率 雕版 印 纸 。”( 载 于 《 爱 日 帝 从 钞 》， 转 引 自 李 
书 华 ，1961) 




















与 世俗 印 本 对 应 ， 年 代 确 评 的 佛教 印 品 是 日 本 *“ 百 万 塔 陀 罗 尼 ”， 其 
建造 原委 如 下 : 


天 平 宝 字 八 年 (764 年 ) 九 月 ， 太 政大 臣 芯 原 仲 麻 吕 兵源 乱 ， 女 


皇 发 兵 镇 压 ， 并 发 愿 乱 平 后 造 百 万 佛 塔 ， 每 塔 供奉 《无 垢 经 》 咒 一 
枚 。 为 加 速 提供 百 万 份 供养 本 之 进度 ， 使 与 造 百 万 枚 佛 塔 同步 进 
行 ， 取 《无 垢 经 》 中 《根本 》《 相 轮 》《 心 自 印 》 及 《六 波 罗 密 》 
四 陀 罗 尼 咒 ， 删 去 经 文 ， 予 以 刻板 刊行 。 自 764 年 起 至 770 年 大 功 告 
成 ， 供 有 百 万 经 咒 的 百 万 塔 分 置 京城 厌 良 及 京 繁 的 十 大 寺内 。 四 兄 
印 以 麻 纸 和 材 纸 ， 用 楷体 。 


木 制 小 塔 的 中 央 留 了 空洞 ， 里 面 放 着 一 个 版 面 直 高 不 超过 6 厘米 
的 卷子 ， 卷 首 印 有 “无 垢 净 光 经 ”数字 。 陀 罗 尼 按 长 度 分 为 四 种 规 
格 (最 长 的 52 厘 术 ， 最 短 的 24 厘 术 ) ， 每 种 类 型 制 成 两 版 。 〈 套 枝 
是 ，1971，161) 





百 万 塔 陀 罗 尼 在 印刷 史上 的 意义 值得 再 三 思考 。 其 第 一 层 意义 在 于 
其 符合 《大 唐 西 域 记 》 所 云 : 作 小 塔 ， 高 五 六 寸 ， 书 写 经 文 放置 其 中 ， 
谓 之 法 舍利 。 百 万 塔 陀 罗 尼 与 辫 燃 所 述 “ 法 舍利 * 融 上 度 贴 合 ， 联 手 证 实 
了 “印度 之 法 ?在 东亚 的 传播 与 实施 。 








百 万 塔 陀 罗 尼 的 第 二 层 价值 是 ， 它 与 日 本 典籍 对 其 记载 共同 证 实 了 
其 制作 年 代 。 因 为 其 他 早期 宗教 印 品 年 代 上 发 生 的 争议 ， 使 得 百 万 塔 长 
期 以 来 成 为 古代 印刷 史上 牢固 的 时 间 坐 标 。 苦 国 佛 国土 释 迦 塔 中 发 现 的 
《无 拍 将 光大 陀 罗 尼 经 》 曾 被 判定 制作 时 间 之 下 限 为 751 年 ， 根 据 是 释 
迎 塔 于 751 年 建成 之 时 该 经 文 就 置 于 其 倪 室 中 ， 以 后 任 室 再 未 开局 过 。 
但 是 该 经 文 发现 之 时 就 看 到 盛 放 经 文 的 金属 外 函 上 ,“ 有 僧侣 进香 的 俑 
香 封 ， 此 僧 名 为 ' 重 大 僧 *， 这 个 僧 号 在 新 多 时 期 从 来 没有 记载 过 。.……. 
只 有 到 高 丽 时 代 才 有 这 种 僧 称 。” 藏 经 的 倪 室 中 还 存放 一 些 纸 质 文书 ， 
共 110 页 ， 已 经 像 纸浆 一 样 粘连 在 一 起 。2005 年 其 中 一 篇 题 为 “ 释 迦 塔 重 
修 记 ”的 文书 被 识 读 。 此 文 写 于 高 丽 显 守 十 五 年 《1024 年 ) 。《 转 引 目 
闻 德 勇 ，2014，131) 就 是 说 ， 以 任 室 不 曾 开 局 推断 该 经 文 制作 的 时 间 
下 限 为 751 年 ， 己 被 颠 履 。 中 国 本 土 已 见 到 的 最 早 的 印 本 也 是 《 陀 罗 尼 
经 》， 判 定 其 年 代为 八 世纪 初 ， 旋 至 七 世纪 ， 都 不 乏 其 人 。 但 这 些 判断 
未 被 资深 的 考古 学 家 们 接受 。 综 上 所 述 ,“ 百 万 塔 * 曾 个 誉 为 最 早 现存 印 


























本 之 地 位 ， 在 动摇 了 几 十 年 后 ， 似 有 重新 归 位 的 可 能 。 





百 万 塔 陀 罗 尼 的 第 三 层 价值 ， 来 目 日 本 学 者 井上 清 一 即 的 惊 世 之 
论 : 它 不 是 屠 版 中 本 ， 而 是 探 印 : 


进行 了 多 次 实验 ， 并 通过 印刷 墨迹 验证 了 “ 百 万 塔 陀 罗 尼 ” 不 
是 用 马 连 从 纸 的 背面 搓 擦 而 成 ， 而 是 将 木 印 打上 黑 后 拱 印 到 纸 上 
的 。 在 奈良 时 代 ， 真 正 的 印刷 尚 不 存在 。 ( 蕨 枝 晃 ，1971，162) 





井上 的 方法 和 论断 的 多 辑 推论 便 是 ， 早 期 友 现 物 中 很 可 能 混合 着 两 
种 性 质 的 印 本 : 捧 印 本 和 有 语 版 印 本 。 一 些 原 以 为 是 雕版 印 本 的 ， 有 可 能 
古 探 印 本 ， 特 别 是 早期 的 一 些 佛 像 佛 经 印 本 。 在 文献 中 ， 固 然 不 乏 早 于 
冯 窒 奏折 ( 见 下文 ) 的 佛经 印 品 之 记载 ， 但 其 中 大 多 为 捧 印 之 佛像 佛 
经 ， 很 难 确认 那 件 为 雕版 印刷 。 区 分 探 印 与 雕版 ， 成 为 判定 雕版 印刷 之 
最 初 年 代 的 关键 。 





确 评 无 疑 的 几 个 时 间 坐 标 是 : 644 一 664 年 ( 玄 此 从 印度 归 国 至 其 去 
世 ， 这 期 间 王 辫 集 从 印度 带 回 佛 印 ) ，770 年 (日 本 探 印 百 万 塔 陀 罗 尼 
经 ) ，835 年 ( 冯 答 在 这 年 上 答 “ 印 历 已 满 天 下 ”。 保 守 地 估计 ， 历 书 始 
印 之 年 不 会 运 于 830 年 )》，868 年 〈 敦 焊 友 现 的 雕版 《金刚 经 》 印 制 之 
年 ) 。 在 这 个 时 间 序 列 中 ， 雕 版 世俗 印 本 居 先 。 寿 要 证 明 夺 版 佛教 印 本 
大 先 ， 束 必须 找到 830 年 之 前 的 证 据 。 可 以 是 物证 也 可 以 是 文献 ， 但 都 
必须 明确 显示 它们 是 雕版 而 非 探 印 。 











以 上 论述 与 其 说 是 陈述 一 种 定 见 ， 毋 宁 说 是 表达 出 一 个 怀疑 论 者 不 
愿 育 从 一 种 证 据 可 疑 的 判断 。 取 而 代 之 的 是 和 目 认为 保守 稳健 的 看 法 : 雕 
版 宗教 印 本 与 雕版 世俗 印 本 最 初 问世 的 时 间 兰 看 起 来 很 小 ， 无 论 何者 在 
先 ， 发 生 的 都 是 为 一 方 的 迅速 跟 进 。 








1. 元 积 在 《 白 氏 长 庆 集 序 》 〈824 年 ) 中 说 :“ 至 于 缮 写 模 勒 ， 衡 卖 与 市 井 ， 或 持 之 以 

















交 酒 车 者 ， 处 处 蕴 是 (小 注 云 : 扬 越 间 ， 多 作 书 ， 模 勒 乐 天 及 了 予 杂 许 ， 卖 于 市 肆 之 中 
也 ) 。 其 甚 者 ， 有 至 于 资 穷 名 姓 ， 看 求 自 售 ， 杂 乱 间 而， 无 可 奈何 。” 很 多 学 者 认为 ， 这 
是 雕版 印刷 的 最 早 文献 记载 。 日 本 学 者 岛 田 翰 说 :“ 夫 已 日 缮 写 ， 又 云 模 勒 ， 模 勒 之 为 刊 
刻 可 知 矣 。”(1927) 张 秀 民 说 :“ 若 改 为 缮 写 模 写 ， 便 不 成 辞 。”(1958) 但 证 据 不 足 的 
声音 一 直 存 在 。 疝 达 说 : 以 为 刻 书 之 证 者 ， 仅 二 字 对 举 而 已 。 〈1928) 笔者 以 为 ， 中 国 
文字 审美 中 ， 较 有 造 诺 者 一 句 话 中 当 避 免 同 字 重 复 ， 但 同 义 不 同 字 之 车 加 以 示 强 调 则 无 
不 妥 。 傅 同文 认为 ， 唐 五 代 早 期 印刷 的 名 义 统统 离 不 开 “ 印 ”或 “ 雕 * 字 ， 无 法 证 明 “ 模 
勒 * 是 “刻印 ”"。 钱 穆 认同 俩 说 。 苏 勇 强 查阅 《四 库 全 书 》， 宋 以 前 “ 模 勒 ”一 词 仅见 于 《 白 
氏 长 庆 集 序 》。 ( 苏 勇 强 ，2006) 证 否 这 类 事物 当然 是 不 可 能 的 ， 但 笔者 以 为 ， 反 对 者 
们 所 说 论证 乐天 诗集 为 印 本 尚 证 据 不 足 ， 已 足够 雄辩 。 




















































































































五 、 冯 起 与 监 本 


印章 、 石 刻 与 佛 印 诱导 雕版 印刷 的 问世 。 而 后 者 的 发 物 ， 在 中 国文 
人 谱写 的 历史 中 ， 一 直 与 一 位 传奇 人 物 联系 在 一 起 。 这 个 人 就 是 冯 道 
(882 一 954) 。 冯 道 无 疑 创 造 出 一 个 奇迹 。 要 理解 这 段 奇迹 ， 束 要 明日 
那 段 历史 。 


后 唐 、 后 晋 、 后 汉 、 后 周 ， 加 上 短暂 的 契丹 入 主 中原 ， 误 道 侍奉 过 
五 天、 十 一 位 君主 。 我 们 以 最 简略 的 线条 呈现 其 时 权力 更 人 珍 对 暴力 的 依 
赖 。 突 抑 族 朱 耶 姓 统领 的 沙 陛 军 《〈 因 早年 居住 地 而 得 名 ) 世代 效力 李 
唐 。869 年 唐 壹 宗 赐 李 姓 于 朱 政 赤 心 。 几 年 后 ， 黄 虽 攻 陷 长 安 ， 喜 宗 求 
助 朱 政 亦 心 之 子 李 死 用 。 后 者 击败 黄 梨 ， 进 入 长 安 。 以 后 其 子 李 存 盈 继 
位 。 但 其 叔 酚 元 宁 实 力 相当 且 凯 饥 权 位 。 最 终 李 存 助 杀 死 叔 虐 ， 保 住 权 
位 ， 并 在 十 余年 后 推翻 后 染 ， 建 立 后 唐 。 以 后 ， 李 存 助 杀 掉 了 征伐 前 置 
的 功臣 郭 宗 莉 。 其 骄奢淫逸 不 务 政事 ， 致 部 下 接连 造反 ， 最 终 死 于 产 军 
乱 箭 后 被 荧 。 李 天 源 为 李 克 用 养子 ， 他 在 李 存 盈 死 前 已 被 部 下 拥戴 为 
旺 。 他 是 文盲 ， 在 位 七 年 ， 雯 称 五 代 年 间 的 “小 康之 时 ”。 虽 天 性 厚道 ， 
晚年 未 免 灾 祸 ， 其 次 子 谋反 未 遂 被 诛 。 死 后 其 三 子 李 从 厚 只 继 位 一 年 ， 
就 被 其 义 子 李 从 珂 抢 权 络 杀 。 李 从 珂 与 其 妹夫 石 敬 斑 相 互 猜 总 。 弱 势 的 
石和 敬 斑 认 奖 丹 耶 律 德 光 为 父 王 ， 并 借 此 称 芝 。 慎 翁 的 李 从 珂 杀 了 石 敬 斑 
两 子 、 一 第 三 家 人 。 石 租 斑 靠 外 丹 兵 马 击 败 李 从 珂 ， 致 其 全 家 登楼 目 
焚 。 石 和 葡 斑 在 位 六 年 ， 死 前 电 景 延 广 、 汉 道 辅 佐 其 子 石 重 蹇 。 石 侣 斑 一 
财 眼 ， 景 延 广 便 推 其 侄 石 重 贯 为 星 。 以 后 因 后 普 不 甘 称 孙 ， 眉 丹 三 度 进 
兵 ， 终 于 推倒 后 亚 。 但 无 力 立 足 中 原 ， 很 快 北 撤 。 原 为 石 敬 斑 心 腹 大 将 
的 刘知远 乘虚 而 入 ， 建 立 后 汉 。 其 子 刘 承 祝 听 其 临终 告 诚 ， 继 位 后 就 杀 
掉 重 臣 杜 重 威 。 但 仍 不 满 父亲 留 下 的 四 位 辅 臣 ， 乃 至 其 中 三 位 杨 、 史 、 
































王 ， 某 日 上 朝 时 ， 被 刘 承 祝 布 置 的 卫兵 乱 刀 砍 死 ， 既 而 灭 三 辅 臣 之 全 
家 ， 及 另 一 位 辅 臣 郭 威 的 家 着 。 消 息 走 漏 ， 郭 威 带 兵 返回 。 刘 有 承 祈 死 于 
乱 军 。 郭 威 建立 后 周 。 三 年 后 朋 ， 其 子 荣 荣 临 位 。 以 上 包括 辽 太 宗 的 五 
阴 十 一 帝 共 二 十 八 年 中 ， 八 位 的 权力 出 自 骏 力 ， 其 中 四 位 复位 于 本 遇 。 
三 位 子 承 父 权 者 中 两 个 难保 旺 位 ， 李 从 厚 仅 在 位 一 年 即 被 抢 权 ， 刘 承 祝 
在 位 二 年 多 便 江山 易 主 。 权 力 的 激烈 角逐 与 频繁 更 达 ， 令 部 下 臣 属 殊 难 
目 保 。 


催生 权力 走马 灯 般 更 迭 的 血腥 暴力 ， 衬 托 出 训 道 的 经 文 雕 版 印刷 问 
世 之 不 可 思议 ， 它 依赖 于 宏观 背景 与 微观 机 遇 上 的 多 重 笠 运 。 














如 前 所 述 ， 东 瑶 、 北 齐 、 北 周 、 隋 、 唐 ， 五 个 王 角 ， 其 中 包括 三 个 
胡 人 建立 的 王朝 ， 均 竭力 获取 石 经 ， 树 立 在 其 太 学 之 前 。 其 中 唐 代 统 治 
者 在 其 建立 政权 二 百 余年 后 ， 再 造 一 套 石 经 ， 始 刻 于 文宗 大 和 七 年 
(833) ， 完 成 于 开 成 二 年 〈837) ， 史 称 开 成 石 经 。 喜 平 石 经 与 正 始 石 
经 早 就 十 不 存 一 。 唐 末 的 刀 兵 战火 中 ， 开 成 石 经 也 委 弃 于 野 ， 以 后 移 置 
城中 一 隅 ， 少 为 人 知 。' 三 取代 李 唐 的 五 个 王朝 梁 唐 晋 汉 周 ， 统 统 建 都 
在 开封 或 洛阳 。 也 可 能 是 无 暇 顾及 ， 但 更 大 的 可 能 性 是 根本 不 晓 前 天 的 
石 经 今 在 何 处 ， 战 事 频仍 经 济 凋 数 更 不 可 能 再 造 石 经 ， 故 上 自 意 平 石 经 问 
世人 至 唐 末 七 百 余年 来 ， 五 代 的 君主 首 度 沦 为 没有 石 经 依 伴 的 君王 。 这 一 
空白 留 给 了 冯 道 。 




















同 光 三 年 (925) 后 唐 庄 宗 李 存 动 灭 踢 。 一 年 后 ， 明 宗 李 关 源 取 而 
代 之 ， 译 道 入 仕 其 麻 下 。 后 唐 占 领 后 外 五 年 之 和。 这 期 间 ， 译 道 获 悉 晶 
地 率先 发 展 起 来 的 雕版 印刷 。 冯 道 在 长 兴 三 年 (932) 上 奏 : 





、 


汉 时 尝 人 入， 有 三 字 《 石 经 》， 唐 朝 亦 于 国 子 学 刊刻 ， 今 朝廷 日 
不 暇 给 ， 无 能 有 别 刻 立 ， 曾 见 吴 罚 之 人 ， 常 印 板 文字 ， 色 类 绝 多 ， 
终 不 及 经 典 ， 如 经 典 校 定 雕 药流 行 ， 深 益 于 文教 笑 。"> 《《 册 府 元 
龟 》 ) 


明宗 当即 准 奏 ， 这 项 浩大 的 工程 上 马 了 。《“《 五 代 会 要 》 云 : 


周 广 顺 三 年 六 月 ， 尚 书 左 丞 兼 判 国子监 事 田 敏 进 印 板 《 九 经 》 
书 、《 五 经 文字 》、《 九 经 字样 》 各 二 部 ， 一 百 三 十 册 。 


王国 维 评价 : 


监 本 《 九 经 》 虽 依 唐 石 经 文字 ， 然 唐 石 经 专刊 经 文 ， 监 本 则 兼 
经 注 。e' 监 本 经 数 …i 与 唐 石 经 正 同 。…… 比 之 民间 俗 本 ， 固 有 
优 无 疝 。 (王国 维 ，1922) 


这 九 部 经 文 刻 写 了 二 十 二 年 ， 历 经 五 朝 十 一 帝 ， 公 元 953 年 完成 ， 
954 年 汉 道 去 世 。 汉 道 入 仕 二 十 八 年 中 ， 只 首尾 遇 到 明 主 ， 如 此 大 事 竟 
能 善始善终 。 若 后 唐 明 宗 换 成 其 后 的 一 个 个 昏 君 ， 很 难 想象 还 能 启动 。 
而 若 启 动 稍 晚 ， 少 了 圆 熟 老 到 的 冯 道 去 协调 、 和 督导， 能 否 完工 殊 难 预 
料 。 


但 中 段 毕 况 频 繁 发 生 其 力 夺 权 ， 这 帮 走 马 灯 一 般 的 君王 们 因 何 支持 
工程 的 持续 ? 很 难说 这 些 暴 君 原本 知道 石 经 与 否 ， 但 冯 道 告知 石 经 的 性 
质 及 其 数 百 年 历史 后 ， 他 们 必定 意识 到 这 不 失 为 支撑 权力 合法 性 的 一 种 
手段 。 笔 者 以 为 ， 这 是 刻写 石 经 在 乱世 得 以 持续 的 根本 原因 。 不 仅 如 
此 ， 冯 道 的 传奇 命运 ， 很 可 能 也 在 相当 程度 上 仰 仗 石 经 一 一 纵使 短 君 也 
期 竺 冯 道 聊 补 他 们 稀缺 的 合法 性 。 无 独 有 偶 ， 后 锡 宰 相 凰 昭 裔 的 命运 ， 
为 此 一 判断 提供 了 参照 。 毋 昭 裔 在 953 年 ， 即 后 周 田 敏 呈 上 监 本 九 经 之 
年 ， 开 始 刻 印 笠 版 九 经 。965 年 宋 灭 后 和 错 ， 狠 国 聚 门 十 之 八 九 站 着 罪 
神 。 宋 太 祖 看 到 多 版 图 书卷 尾 每 有 姓氏 姓名 ， 问 询 下 属 得 知 * 此 考 氏 家 
钱 目 造 >， 即 命 书 厂 还 给 毋 家 ， 从 此 毋 氏 图 书 通 于 海内 。《“ 叶 德 瘤 ， 
1920，8) 昭 裔 之 子 毋 守 素 以 色相 之 身 ， 能 任 宋 乾 州 官 ， 证 明 上 述 不 是 
杜撰 ， 且 一 并 佐证 了 刻印 经 书 与 双 、 壕 两 氏 映 家 性 命 之 关联 。 





























以 后 的 一 干 余年 中 ， 对 冯 道 的 评论 多 在 两 个 维度 上 展开 。 其 一 ， 对 
冯 道 的 道德 评价 。 寞 者 如 王安石 称 其 “如 诸 佛 车 院 之 行 "， 巡 者 如 欧阳 
修 、 司 瑟 光 谓 之 “稍为 仇 政 ， 闭 为 君臣 .…... 兹 力 奸 蕊 之 尤 "; 亦 变 亦 妈 者 
如 《 旧 五 代 史 》 作 者 薛 居 正 :“ 道 之 履行 ， 郁 有 古人 之 风 ;: 道 之 军 量 ， 
深 得 大 臣 之 体 。 然 而 事 四 朝 ， 相 六 帝 ， 可 得 为 忠 乎 。 夫 一 女 二 夫 ， 人 之 
不 幸 ， 况 于 再 三 者 哉 。"* 此 非 本 文 主题 ， 只 一 言 以 若 之 : 苛求 忠 一 姓 之 
君主 ， 岂 非 家 天 下 之 逻辑 。 





其 二 ， 冯 道 在 很 长 时 间 内 被 革 为 雕版 印刷 的 开局 者 。 能 完成 监 本 九 
经 难 乎 其 难 。 但 毕竟 ， 他 不 是 雕版 印刷 的 开创 者 ， 其 实 这 在 他 的 奏折 中 
己 经 说 出 。 冯 道 的 页 献 不 在 雕版 印刷 的 发 明 。 退 一 步 说 质量 ， 即 使 监 本 
印 制 在 当时 远 高 于 世俗 印刷 品 ， 也 没有 理由 认为 日 后 民间 印 品 的 质量 达 
不 到 官方 的 水 准 。 训 道 的 贡献 在 于 儒家 经 文 的 勘定 和 普及 。 疙 至 从 考生 
的 读本 上 ， 为 宋代 科举 的 光大 丙 定 了 基础 。 而 考生 的 规模 非 官员 数量 可 
以 比拟 ， 这 意味 者 书 同文 从 官场 同 看 社会 的 渗透 ， 至 此 书 同文 可 告 完 
成 。 上 古代 文献 中 将 冯 道 说 成 雕版 印刷 的 用 明 者 ， 暴 露出 古人 史 观 上 的 偏 
频 。 如 上 所 述 ， 对 误 道 道德 上 的 谴责 是 “家 天 下 史 观 ?的 逻辑 。 而 在 印刷 
术 上 独 章 冯 道 ， 则 是 刻意 拔高 监 本 、 官 学 、 经 学 ， 使 之 凌驾 于 民间 出 
版 、 世 俗 文化 、 宗 教 信仰 的 心理 所 致 。 两 种 偏颇 ， 实 则 合 一 : 重 王 朝 与 
官学 ， 轻 世俗 和 民间 。 
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第 六 章 ” 活 字 印 刷 的 友 明 


一 、 中 国 : 被 边缘 化 的 活字 发 明 


北宋 人 沈 括 〈1031 一 1095) 严谨 而 伟大 的 着 作 《 梦 溪 笔 谈 》 中 有 如 
下 记载 : 


版 印 书籍 ， 唐 人 尚未 盛 为 之 ， 自 冯 泳 王 始 印 五 经 ， 已 后 典籍 ， 
展 为 版 本 。 庆 历 中 ， 有 布衣 毕 异 ， 又 为 活 版 。 其 法 用 胶泥 刻字 ， 沙 
如 钱 唇 ， 每 字 为 一 印 ， 火 烧 令 坚 。 先 设 一 铁 版 ， 其 上 以 松脂 腊 和 纸 
灰 之 类 冒 之 。 欲 印 则 以 一 铁 范 置 铁 板 上 ， 乃 密布 字 印 。 满 铁 范 为 一 
板 ， 持 就 火 断 之 ， 药 稍 馈 ， 则 以 一 平板 按 其 面 ， 则 字 平 如 犬 。 若 止 
印 三 、 二 本 ， 未 为 简易 ; 若 印 数 十 百 千 本 ， 则 极为 神速 。 常 作 二 铁 
板 ， 一 板 印刷 ， 一 板 已 自 布 字 。 此 印 者 才 毕 ， 则 第 二 板 已 具 。 更 互 
用 之 ， 瞬 息 可 就 。 每 一 字 惨 有数 印 ， 如 之 、 也 等 字 ， 每 字 有 二 十 余 
印 ， 以 备 一 板 内 有 重复 者 。 不 用 则 以 纸 贴 之 ， 每 韵 为 一 贴 ， 木 格 贮 
之 。 有 奇 字 素 无 备 者 ， 旋 刻 之 ， 以 草 火 烧 ， 瞬息 可 成 。 不 以 木 为 之 
者 ， 木 理 有 疏 密 ， 泪 水 则 高 下 不 平 ， 兼 与 药 相 粘 ， 不 可 取 。 不 若 烽 
土 ， 用 认 再 火 令 药 熔 ， 以 手 拂 之 ， 其 印 自 落 ， 殊 不 油污 。 异 死 ， 其 
印 为 余 群 从 所 得 ， 至 今 保 藏 。 








遗憾 的 是 ， 这 是 关于 活字 印刷 发 明 人 毕 异 的 唯一 记载 。 我 们 从 中 知 
道 ， 他 是 布衣 ， 他 尝试 过 木 活 字 但 未 能 成 功 ， 他 发 明 泥 活字 的 时 间 及 方 
法 ， 他 死 后 其 活字 的 下 落 。 上 述 记载 之 外 关于 毕 异 的 种 种 说 法 ， 诸 如 其 
生 共 年 ， 其 为 铁匠 等 ， 均 属 猜 想 。 那 个 精确 的 生 众 年 份 源 自 1990 年 湖北 
英 山 发 现 的 毕 异 墓 ， 但 张 秀 民 、 任 肪 提出 了 对 墓碑 年 代 有 理据 的 质疑 。 
乃至 我 们 只 能 根据 庆历 年 的 发 明 粗 略 地 推断 其 生 卒 年 。 称 毕 异 出 身 于 铁 
折 的 学 者 ， 前 有 儒 莲 (Stanislas Julien，1797 一 1873， 法 国 汉 学 家 ) 、 王 
国 维 (1912) ， 后 有 卡特 (1925，204) 。《 梦 溪 笔 谈 》 确 实 提 到 一 位 


























锻 工 毕 升 ， 但 与 发 明 活字 的 毕 异 年 龄 相差 三 四 十 年 ， 且 名 字 有 别 ， 不 可 
能 是 同一 人 〔( 张 秀 民 ，2006，532 一 533) 或 许 是 古 登 保 出 身 于 冶金 专家 
诱发 了 后 人 的 这 一 判断 ， 但 毕 异 尝试 过 的 活字 材料 限于 土木 ， 与 金属 无 


涉 。 








早期 泥 活字 书 的 最 可 信者 ， 当 为 1193 年 〈 宋 光宗 绍 恕 四 年 ) 周 必 大 
(1126 一 1204， 南 宋 政治 家 、 文 学 家 〉 印 制 自 著 的 《玉堂 大 记 》( 选 入 
《四 库 全 书 总 目 提 要 》 ) 。 从 年 代 看 ， 是 世界 第 一 部 活字 书 。 惜 原版 无 
存 。【〈 同 上 书 ，538 一 540 ) 


元 代 人 王 祯 (1271 一 1368) ， 曾 做 安徽 旋 德 县 尹 ， 其 时 已 开始 写作 
《 农 书 》， 历 时 十 余年 。 预 感 篇 幅 较 大 ， 膨 印 困 难 ， 写 《 农 书 》 中 途 请 
木匠 制作 木 活字 三 万 多 枚 。《 农 书 》 中 记载 了 “ 造 活字 印 书法 ”。 王 祯 在 
旋 德 时 ， 于 1298 年 〈 大 德 二 年 ) ， 用 这 套 木 活字 印 制 了 自己 党 修 的 《 旋 
德 县 志 》， 全 书 六 万 字 ， 百 本 书 一 月 内 印 成 。 后 调任 江西 ， 将 这 套 活 字 
带 去 ， 但 江西 方面 做 了 《 农 书 》 雕 版 ， 故 这 套 木 活 字 未 竞 初 衷 。 (同上 
书 ，547 一 550) 王 祯 还 设计 了 排 字 轮 盘 ， 将 活字 按 序 放 在 轮 盘 上 上， 方便 
排 字 工 拣 字 。 











明代 无 锡 大 户 华 氏家 族 好 刻印 图 书 。 华 燃 〈1439 一 1513) 于 1490 年 
做 出 铜 活字 ， 印 制 《 宋 诸 臣 奏 议 》50 册 ， 可 能 是 中 国 最 早 的 铜 活字 印刷 
品 。 虽 迟 于 玮 国 ， 且 印 制 效 果 不 如 对 方 。 与 华 料 同时 的 唐 锦 和 谢 启 元 都 
说 : 近世 大 家 多 欠 活 字 铀 印 ，《〈 同 上 书 ，561) 似 可 说 明 其 铜 活字 出 于 
雕刻 而 非 铸造 ， 并 透露 其 时 做 铜 活字 者 不 止 一 家 一 户 。 








将 中 国 活字 印刷 推 同 高 峰 的 是 清 代 星 家 。 自 康 巾 四 十 年 (1701) 
始 ， 制 25 万 枚 铜 活字 刊刻 《古今 图 书 集 成 》， 人 至 雍正 六 年 (1728) 终 ， 
历时 28 年 ， 全 书 正文 1000 卷 ， 字 数 1.6 亿 。 据 当代 学 者 考证 ， 这 套 铜 活 
字 也 是 雕刻 而 非 铸造 。 巨 作 告 成 后 ， 关 于 铜 活字 之 下 洲 有 两 说 。 其 一 : 





贮 之 武英 殿 ， 历 年 既 久 ， 铜 活字 或 被 窃 缺 少 ， 司 事 者 惧 干 个 。 
适 值 乾隆 初 年 京师 钱 贵 ， 遂 请 毁 铜 字 供 铸 ， 从 之 。 (乾隆 《 御 制 诗 
四 集 》 卷 22， 诗 句 “ 毁 铜 惜 毁 彼 ， 刊 木 此 朵 了 予 ”一 诗 之 注 ) 


另 一 说 : 


遵 虽 查询 : 武英 殿 现 在 有 无 铜 字 板 并 销毁 时 有 无 被 人 换 去 之 
处 。 据 该 馆 官员 等 称 ， 乾 隆 九 年 十 一 月 初 六 日 武英 殿 将 铜 字 板 二 万 
七 千 八 百 六 十 斤 查 明 具 奏 ， 奉 旨 著 佛 保 销 毁 备 用 ， 钦 此 。 于 乾隆 十 
年 正月 二 十 三 日 因 铸 造 儿 和 宫 三 世 佛 ， 复 经 奏 请 ， 此 项 铜板 销毁 应 
用 。 现 今 并 无 存 贮 铜板 ， 亦 无 被 人 挽 去。 等 语 。 谨 秦 。 乾 隆 二 十 五 
年 六 月 初 四 日 奉 由 : 知道 了 。 钦 此 。 (乾隆 二 十 五 年 六 月 初 四 的 军 
机 处 上 论 档 ) 


当代 清史 研究 者 项 旋 考 证 : 军机 处 档案 比 束 隆 个 人 的 记忆 可 靠 ， 即 
铀 活字 后 铸造 了 歼 和 富 三 世 佛 。 (项 旋 ，2012) 毁 铜 字 后 三 十 年 ， 乾 隆 
欲 将 《四 库 全 书 》 中 罕见 的 书刊 印 出 ， 韩 裔 大 臣 金 答 力 荐 刻 束 木 活字 刊 
印 之 ， 获 准 。 遂 刻 制 25 万 枚 束 森 活字， 先后 印 成 《武英 殿 聚 珍 从 书 》 
134 种 。 用 连 史 纸 印 制 5 部 专 备 宫 中 陈设 ， 用 竹 纸 印 制 300 部 ， 定 价 通 
行 。 以 后 这 些 刺 木 活字 再 未 派 上 用 场 ， 被 卫兵 们 烧火 取暖 ， 荡 然 无 存 。 
三 ( 张 秀 民 ，2006，590 一 595) 





与 清 代 康 照 的 巨制 相 呼 应 的 是 ， 木 活字 在 民间 家 谱 制 作 中 的 应 用 。 
记载 家 族谱 系 对 一 个 聚 族 而 居 的 群落 之 意义 毋 良 置 疑 ， 而 书写 万 至 印 本 
比 之 口 耳 相传 ， 既 加 固 了 族群 记忆 ， 双 增添 了 庄重 意味 。 魏 普 乃 至 唐 宋 
的 谱 膝 ， 已 难 考证 。 现 清晰 可 见 的 是 ， 清 代 印 制 家 谱 的 盛行 ， 其 印 制 多 
用 木 活字 。 力 至 江南 有 了 专门 印 谱 的 匠人 ， 称 为 “ 谱 匠 ”， 他 们 或 在 城镇 
接 活 ， 或 挑 担 入 乡 ， 担 子 中 有 两 万 余 枚 活字 。 因 其 木 活字 个 头 大 ， 家 谐 
开本 也 大 ， 常 第 蜗 30 厘 米 ， 宽 20 厘 米 左右 。 印 数 自 七 八 部 至 百 部 (同上 











书 ，598 一 601) 。 家 谱 的 研究 自 有 其 广泛 多 维 的 意义 。 


以 上 统 述 的 是 中 国 活字 印刷 的 几 个 里 程 碑 及 最 粗 芷 的 脉络 。 张 秀 民 
说 ; 活字 本 数量 仅 及 雕版 书 之 百 分 之 一 二 。《 同 上 书 ，630) 有 专家 认 
为 ， 判 定 活字 本 的 一 个 方法 是 排版 中 的 横 摆 、 倒 置 、 漏 字 ， 但 知 质 量 高 
超 ， 该 如 何 区 分 ?所 以 劳 软 说 :“ 南 宋 时 代 传 下 来 的 书籍 ， 一 定 有 活字 
印 出 来 的 ， 但 是 不 一 定 能 认 出 来 。”( 劳 效 ，1991) 或 许 估算 百分比 大 
胆 了 一 些 ， 但 判定 中 国 传统 印刷 中 活字 书 未 占 主 流 ， 应 为 不 和 争 之 事实 。 
因为 在 距 今 不 远 、 证 据 充 分 的 时 代 ， 即 西方 人 未 改变 我 们 的 印刷 术 之 
前 ， 所 流行 的 是 对 版 而 非 活 字 。 就 是 说 ， 祖 先 发 明 了 活字 ， 认 真 地 答 试 
过 各 种 质料 的 活字 ， 且 以 活字 印 制 过 并 非 少 量 的 文本 ， 但 主导 方式 依旧 
古 周 版。 探讨 其 原因 成 为 经 人 不 衰 的 话题 。 











韩国 学 者 认为 :“ 中 国 一 直 没 发 明 金属 活字 所 用 之 油墨 。”( 曹 炯 
镇 ，1986，62) 中 国学 者 承认 : 我 们 “金属 活字 的 着 墨 技术 也 没有 解 
决 ”。“〈 张 秀 民 ，2006，630) 但 其 实 那 只 是 水 准 问 题 ， 中 国 铜 活字 的 印 
刷 质 量 赶不上 韩国 ， 但 并 未 到 不 及 格 的 程度 ， 不 然 康 照 融 是 不 会 允许 干 
卷 《古今 图 书 集成 》 付 印 的 。 另 一 方面 ， 这 一 解答 本 身 在 相当 程度 上 处 
于 他 企图 回答 的 问题 中 ， 即 中 国 金属 活字 的 着 墨 技术 水 平 受 其 倚重 雕版 
的 影响 。 











第 二 种 解答 是 审美 ， 即 中 国 读 书 人 时 尚书 法 之 美 ， 活 字 书 无 法 像 雕 
版 书 那样 满足 他 们 的 审美 需求 。 不 错 ， 书 法 家 与 优秀 雕 工 联 手 完成 的 雕 
版 书 极 富美 学 价值 。 韩 国学 者 说 : 他 们 ”* 虽 已 发 明 出 金属 活字 ， 但 其 印 
本 比 不 上 宋 元 朝 雕版 印 本 美丽 。”( 曹 如 镇 ，1986，195) 而 中 国 的 活字 
书 在 制作 精良 及 美感 上 又 显然 在 韩国 活字 书 之 下 。 而 中 国人 竟然 兼 选 印 
本 连续 谱 中 美学 之 上 端 与 下 端 。 且 选择 下 端的 还 是 太平 盛世 中 的 帝王 。 
就 是 说 ， 美 感 是 可 以 屈 就 的 。 束 商 品 而 言 ， 如 果 是 同等 的 成 本 投入 或 价 
格 ， 制 造 者 与 购买 者 当然 选择 有 审美 价值 的 ， 而 价差 较 大 时 美感 未 必 是 
所 有 购买 者 的 选项 。 鳃 以 为 ， 这 是 古今 通则 。 








第 三 种 解答 是 中 文 活字 的 一 次 性 投入 太 大 。 这 一 解答 如 成 立 ， 必 是 
两 种 结局 : 其 一 ， 门 槛 太 局 无 人 投入 。 其 二 ， 虽 有 过 活字 书 的 制作 ， 但 
无 人 跟 进 。 而 在 中 国 ， 两 种 情形 均 未 发 生 。 华 燃 、 康 照 都 投资 于 铜 活 
字 ， 东 隆 使 用 木 活字 后 跟 进 的 “ 详 匠 ”其 多 ， 但 他 们 均 攻 不 下 雕版 占据 的 
更 大 地 面 。 比 一 次 性 投入 更 重要 的 是 投入 产 出 比 ， 特 别 是 两 种 印刷 方 
式 : 雕版 与 活字 在 投入 产 出 上 的 对 比 。 就 是 说 ， 归 根 结 底 是 合算 不 合算 


的 问题 。 





用 脚 投了 票 的 人 往往 失去 了 用 嘴 说 的 兴趣 ， 中 国 的 印刷 从 业者 或 许 
就 是 如 此 。 他 们 对 两 种 印刷 术 之 得 失 必 心 知 肚 明 ， 却 绝 无 诉 诸 文字 的 兴 
趣 。 倒 是 远 来 的 和 尚 更 有 动力 ， 为 我 们 留 下 了 局 外 人 的 判断 。 西 方 传教 
士 进入 中 国 后 ， 痛 感 有 了 《和 圣经》 的 好 译本 远 远 不 够 ， 还 需 大 量 地 印 制 
出 来 。 伦 致 传道 会 为 了 搞 清楚 雕版 与 活字 的 成 本 与 可 行 性 ，1812 年 派 传 
教士 米 怜 赴 东 亚 ， 贡 成 他 深入 调研 后 写 出 报告 。 米 怜 在 1817 年 把 一 些 中 
国 印 刷 工 匠 带 到 马六甲 ， 直 到 1922 年 去 世 前 ， 他 都 在 马六甲 经 营 或 监督 
教会 的 出 版 事务 ， 第 第 用 雕 厂 出 厂 中 文书 ， 杀 历 并 咨询 从 事 印 刷 的 中 国 
人 和 外 国人 。 米 怜 的 结论 是 : 在 某 些 情况 下 雕版 在 印刷 中 文 上 比 活字 更 
便宜 、 更 适合 。 当 然 他 没有 了 解 到 中 国 的 木 活 字 所 从 事 的 小 量 印 制 。 其 
实 米 怜 之 前 ， 利 玛 窦 已 经 注意 到 中 文书 籍 “ 低 的 不 可 思议 ”的 价格 。( 周 
绍 明 ，2006，11 一 23) 











活字 比 雕 版 在 几 个 方面 更 费力 。 活 字 在 排版 后 要 校对 ， 这 在 雕版 那 
里 是 没有 的 。 印 刷 完毕 活字 要 归 位 ， 雕 版 无 此 项 工作 。 如 和 需 重 印 ， 活 字 
法 只 好 重 排 ， 雕 版 则 从 仓库 拿 来 即 可 重印 。 还 有 一 项 重要 的 比较 ， 就 是 
磨损 与 寿命 问题 。 米 怜 悉心 于 此 ， 他 讲述 : 





(印刷 后 ) 轻 轻 清洗 印 版 ， 反 复 影 干 ， 防 止 书 版 表面 因 长 时 间 
散 黑 潮湿 而 变 软 ， 最 后 再 把 书 版 晾 干 ， 使 之 重新 变 硬 ， 延 长 其 使 用 
寿命 。……… 我 们 那里 的 印刷 工人 证 实 ， 如 果 上 有 具备 上 面 提 到 的 那些 质 
量 和 优点 的 话 ， 一 副 书 版 可 以 印 出 3 万 部 书 。” ( 周 绍 明 ，2006，17 


一 18) 


20 年 后 另 一 个 传教 士 将 3 万 册 提 升 到 4 万 。 那 是 上 限 ， 一 般 而 言 ， 应 
在 1 万 5 千 册 到 3 万 册 之 间 。 我 们 再 看 看 活字 的 情况 ， 朝 鲜 李 朝 铸 造 金属 
字 的 历史 始 于 1403 年 ， 终 于 1883 年 ，480 年 间 共 铸造 40 次 ， 平 均 12 年 一 
次 。 为 何如 此 频繁 ， 笔 者 以 为 ， 首 要 因素 是 磨损 。 堪 称 极品 的 甲 寅 字 
(1434 年 造 ，20 余 万 枚 ) 印 书 155 种 ，16 年 后 铸造 了 与 之 同类 的 庚午 字 
《1450) 。 曹 灿 镇 说 :“ 可 推测 甲 寅 字 之 使 用 已 有 20 年 之 久 ， 所 用 的 活 
字 一 定 会 有 所 磨损 。”(1986，112〉 再 说 康 巾 帝 的 铜 活字 ， 在 乾隆 九 年 
改 铸 铀 佛 或 铜钱 之 事 ， 一 个 说 法 是 ， 看 守 为 掩盖 自己 盗 穷 ， 建 议 改 铸 。 
皇家 随时 竺 用 之 物 和 残损 无 用 之 物 ， 对 资 佐 者 的 胆量 的 考验 是 大 不 相同 
的 。 且 改 铸 之 建议 的 前 提 是 什么 呢 ， 必 是 铜 活字 已 不 堪 其 用 。 用 这 套 铜 
活字 印 毕 《上 古今 图 书 集成 》 等 书后 ， 康 昭帝 十 六 子 庄 亲王 允 禄 奏 
议 :“ 今 若 仍 用 铀 字 ， 所 费 工 价 较 之 刊刻 木板 所 差不多 ， 究 不 能 垂 诸 永 
和 久 。”(《 厂 正 朝 汉文 原 批 奏折 汇编 》， 转 引 上 自 项 旋 ，2012) 话 中 意味 
颇 耐 寻味 , “不 能 垂 诸 永 久 ?" 仙 含 著 道 出 这 套 铜 活字 已 呈 颓 势 。 铜 字 明 明 
是 现成 的 ， 何 故 用 它 * 工 价 与 刊刻 所 差 无 几 ”， 当 指 将 有 修补 铜 字 残 损 之 
费用 。 康 中 《古今 图 书 集 成 》 共 1.6 亿 字 ， 印 制 300 余 册 。 笔 者 粗 疏 推 
算 ， 圩 国 甲 寅 字 、 康 巾 铜 活字 服役 期 比 一 套 雕 版 的 印刷 限度 (4 万 册 ) 
或 许 长 一 点 ， 但 也 相差 不 多 。 概 言 之 ， 康 巾 的 25 万 枚 铜 活字 印 制 了 300 
余 份 1.6 亿 字 的 文献 ， 若 用 雕版 ， 则 必须 在 雕版 上 刊刻 1.6 亿 字 印 制 这 套 
1.6 亿 字 的 文献 。 所 以 每 种 书 印 300 册 ， 用 铜 活 字 是 合算 的 。 但 每 一 枚 铜 
活字 比 每 块 雕 版 的 印 制 限度 可 能 相差 不 大 。 铜 活字 稍 高 于 雕版 的 4 万 
次 。 铜 字 与 木版 印 制 寿命 相差 不 大 ， 可 能 是 因为 一 个 个 字体 在 整 块 木板 
中 不 易 磨损 ， 而 每 一 枚 活字 要 频繁 地 组 合 ， 不 断 地 拆 缀 磋 碰 必 磨 碟 其 字 
体 ， 折 损 其 奉命。 就 是 说 ， 硅 每 种 书 印 数 成 干 上 万 册 ， 用 活字 不 上 算 。 




















换个 角度 讨论 。 辊 隆 年 间 宋 字 版 刻 每 百 字 工 价 0.8 钱 ， 刻 束 木 活字 
百 字 4.5 钱 ， 刻 铜 活字 2.5 两 。 三 〈 张 秀 民 ，2006，674) 即刻 铜 字 的 工 价 


为 版 刻 的 30 倍 。 硅 两 方式 都 只 印 制 一 种 书 ， 则 铜 活字 在 制版 上 是 雕版 的 
30 倍 。 硝 同 为 印 制 30 种 书 ， 则 两 方式 在 制版 上 成 本 持平 。 硝 同 为 印 制 

150 种 书 ， 则 铜 活字 在 制版 的 成 本 上 仅 为 雕版 的 五 分 之 一 。 当 然 ， 此 处 
只 谈 制 版 。 铀 活字 在 排版 、 校 对 、 归 位 、 再 排版 ， 乃 至 用 材 上 高 于 雕版 
的 文 出 ， 此 处 不 作 深 论 。 同 印 150 种 书 ， 就 是 加 上 这 些 开 文 ， 活 字 还 是 
会 便宜 一 些 。 这 是 朝鲜 李 间 和 清 代 康 时 选择 铜 活字 的 道理 所在 。 雕 刻 灾 
木 活 字 的 工 价 是 铜 活字 的 五 分 之 一 ， 其 寿命 多 不 止 铜 活字 寿命 之 五 分 之 
一 ， 且 价格 上 灰 木 远 逊 于 钢 ， 这 是 已 隆 痉 铜 就 木 的 道理 。 








以 上 说 过 活字 的 收益 、 代 价 和 局 限 。 算 账 必 须 讨 论 与 之 对 应 的 一 
方 ， 即 有 雕版。 雕版 技艺 被 中 国 工 匠 开 发 到 极致 。 米 怜 估 计 ， 一 个 好 刻 工 
每 天 平均 刻 150 字 。 ( 周 绍 明 ，2006，20) 传教 士 麦 都 恩 1838 年 记录 了 
他 观察 到 的 中 国 雕 版 刻 工 的 工作 过 程 : 


第 一 步 是 ， 从 上 到 下 在 文字 的 旁边 直 刻 下 去 ， 把 行 间 的 空白 处 
去 挤 。 然 后 工人 开始 刻 所 有 水 平 的 笔画 ， 随 后 是 倾斜 的 ， 再 后 是 垂 
直 的 ， 人 贯穿 整 行 ， 这 样 就 不 用 在 刻 每 个 字 时 都 旋转 木板 。〈 周 绍 
明 ，2006，16) 


这 种 技巧 与 效率 进一步 落实 在 团伙 的 分 工 与 合作 中 : 


这 种 把 劳动 划分 为 不 同 工 作 模 块 的 情形 ， 在 “二 战 ” 前 被 访问 
中 国 的 田中 子 详 观 察 到 。 困 难 的 工作 〈 比 如 水 平 的 笔画 ) 由 熟练 的 
刻 工 完成 ， 相 对 容易 的 工作 (比如 重 直 的 笔画 ) 由 他 的 学 徒 和 其 他 
没什么 经 验 的 刻 工 来 做 ， 这 样 一 块 书 版 可 由 多 至 四 名 工人 来 刊刻 。 
(同上 书 ，27) 


这 种 精湛 的 技艺 、 高 效 的 分 工 合作 离 不 开 一 个 民族 中 刻 工 群 体 的 超 
大 规 柑 ， 漫 长 雕刻 印刷 史 中 技 艺 的 传承 与 积淀 。 刻 工 的 群体 在 唐 宋 元 明 





清 各 旨 代 分 别 是 何 种 规模 已 无 法 搞 清 ， 只 能 从 一 鳞 半 爪 的 材料 中 笑 测 和 
狂想。 制作 宋 代 成 都 本 《太平 御 览 》“〈 庆 元 ) 有 140 名 刻 工 ， 临 安 府 刊 
《 仪 礼 玻 》 有 160 名 刻 工 ， 苏 州 刊 《矿砂 大 藏 》 有 400 名 刻 工 。 综 合 多 名 
学 者 对 散落 各 国 、 各 地 的 宋代 雕版 书 中 刻 工 姓名 的 统计 ， 去 除 重 复 
者 , “ 宋 刻 工 总 数 可 考 者 近 三 千 人 ， 只 存 十 一 于 干 百 而 已 >。 〈 张 秀明 ， 
2006，657) 元 代 的 对 版 印刷 及 刻 工 规模 决 不 在 宋代 之 下 ， 但 因 元 刻本 
中 已 不 流行 记载 刻 工 姓名 ， 统 计 到 的 刻 工 人 数 1300 余 人 。 (同上 书 ， 
664) 明 清 的 印刷 没有 宋 元 精 美 ， 但 规模 更 大 。 惜 因 不 留 刻 工 姓名 的 刻 
本 占 大 多 数 ， 已 无 从 统计 。 

















1531 年 在 礼部 登记 的 仅 从 事 出 版 的 工匠 数量 ……: 近 1300 名 。 其 
中 有 48 名 制 笔 匠 ，62 名 造纸 匠 ，77 名 插图 工 ，77 名 制 墨 工 ，80 名 切 
削 匠 ，134 名 刷 印 哲 ，189 名 折纸 匠 ，293 名 装订 工 ， 以 及 最 大 的 群体 
一 一 315 名 刻 工 。 ( 周 绍 明 ，2006，30) 


由 此 可 以 从 刻 工 所 占 比例 推算 出 版 业 的 全 部 工匠 。 而 做 官 书 的 匠人 
只 是 全 部 书 匠 中 一 小 部 分 。 





宋 官 书 多 为 临时 鸠 集 工 折 开 造 ， 待 雕 毕 ， 刻 工 即 散 去 。 书 坊 刻 
工大 抵 为 书坊 掌柜 长 期 雇用 。 ( 张 秀 民 ，2006，657) 


中 再 活字 印刷 中 中 的 一 项 差异 耐人寻味 ， 束 是 严 国 的 铜 活字 是 铸造 
的 。 两 国 间 往来 密切 ， 吕 国 图 书 不 断送 给 中 国明 廷 ， 咒 国学 者 其 至 认为 
中 国 的 铜 活 字 制 造 受 其 影响 ,但 古 中 国 的 铜 活字 是 雕刻 的 ， 何 以 如 此 ? 
笔者 以 为 ， 是 因为 中 国 雕 工资 源 丰 晤 ， 技 艺 高 超 。 乃 至 友 生 了 “路径 依 
赖 "。 幕 国 缺 乏 这 一 资源 。 故 很 可 能 是 韩国 铸造 铜 活字 更 经 济 ， 中 国 雕 
刻 铜 活字 更 合算 。 


中 国 的 雕刻 印刷 始 于 8 世纪 初 ， 至 雕版 书 的 黄金 期 一 一 宋 元 两 了 朝 











元 代 结 束 于 1368 年 ) ， 数 百年 的 历史 造 束 出 世界 上 独一无二 、 无 法 复 
制 的 刻 工 群体 和 技艺 。 也 因此 极 大 地 降低 了 刊刻 的 成 本 ， 令 雕版 牢固 地 
立足 于 印刷 领地 。 





综 上 所 述 ， 活 字 在 中 国 没有 成 为 主流 ， 不 是 源 目 审美 俩 好 、 者 黑 拉 
术 的 缺乏 、 一 次 性 投资 过 高 的 障碍 ， 而 是 基于 经 济 算计 的 选择 。 漫 长 的 
实践 之 后 ， 雕 版 依旧 古 主流 ， 活 人 字 书 亦 占 有 了 一 席 之 地 。 但 要 充分 理解 
印刷 还 必须 认识 手 抄本 ， 它 可 以 帮助 我 们 认 清 印刷 术 在 书写 历史 中 的 地 
位 和 边界 。 以 下 这 些 数字 可 以 甘 正 我 们 对 印刷 的 历史 地 位 的 判断 。 





《中 国 古 籍 善 本 书目 》 收 录 的 56787 种 中 国 古 籍 …… 这 些 书 中 的 
30% 为 抄本 ，9% 为 稿 本 ，12% 为 校本 。 因 此 该 书 编 莹 者 得 出 结论 ， 在 
所 有 56787 部 书 中 手 抄本 占 了 大 多 数 《51%) 。……… 最 近 两 个 中 国学 
者 用 这 个 简单 的 方法 得 出 结论 ， 认 为 在 现存 1912 年 前 的 约 12000 部 中 
医 古 籍 中 ， 大 多 数 是 手 抄本 。…… 1177 年 ， 宋 代 的 皇家 藏书 ， 包 括 
主要 藏书 机 构 和 皇家 档案 馆 ， 有 59. 5% 的 抄本 、32% 的 稿 本 及 仅 占 
8. 5% 的 印 本 。……… 明代 ， 北 京 文 渊 阁 的 藏书 包括 70% 的 手 抄本 和 30% 
的 印 本 ……12 世 纪 后 半 叶 常州 府 无 锡 县 藏书 家 尤 衣 ， 建 立 了 在 他 那 
一 代 人 中 被 认为 是 最 好 的 收藏 ， 根 据 现 代 学 者 的 计算 ， 有 超过 十 分 
之 九 是 手 抄本 。 〈 周 绍 明 ，2006，40，41，50) 


雕版 书 、 活 字 书 与 手 抄本 ,构成 了 三 位 一 体 的 文本 天 下 。 大 印 量 或 
有 机 会 重印 的 文本 选择 膨 版 ， 包 括 典籍 ， 而 这 与 其 说 因为 典籍 的 品质 ， 
毋 宁 说 是 因为 它们 是 科举 用 书 ， 故 需求 量 大 ， 还 包括 非 科举 类 的 畅销 
书 ， 诸 如 历 书 ， 脸 炙 人 口 的 话 本 、 诗 词 ， 等 等 。 个 位 数 需求 的 文本 多 选 
择 手 抄 ， 在 一 个 被 科举 提升 了 识字 率 的 社会 中 ， 抄 手 极 易 寻找 。 其 实 ， 
很 多 手 抄本 事实 上 的 需求 量 未 必 很 小 ， 但 因 其 需求 者 散落 各 地 ， 无 法 在 
一 个 时 点 汇聚 出 一 个 批量 。 活 字 书 与 手 抄本 的 差别 正在 于 它 拥 有 一 个 小 
批量 印 数 的 投资 人 或 买 家 ， 他 们 或 为 星 家 ， 或 为 纺 紧 家 诺 的 族群 。 











1. 笔者 疑惑 这 批 木 活字 也 己 在 印 制 中 磨损 ， 过 了 服役 期 。 很 难 想 象 卫兵 敢 烧 服役 期 的 
活字 ， 又 不 是 柴火 难 找 的 不 毛 之 地 。 

2. 刻 铜 活 字 之 工 价 ， 可 佐证 清 代 铜 活字 乃 雕 刻 ， 而 非 铸造 ， 这 是 虽 有 一 些 证 明 、 仍 竺 
确证 的 重要 事情 。 惜 张 秀 民 著 作 未 提供 铜 活字 工 价 之 出 处 。 且 笔者 不 解 ， 辊 隆 用 刺 木 活 
字 ， 为 何 还 要 刻 铜 活字 。 















































二 、 喃 国 : 印 汉 字 不 走 对 版 路 


韩国 印刷 自 佛 经 始 。 新 罗 (503 一 935) 、 高 丽 〈918 一 1392) 两 朝 
都 奉 佛 教 为 国教 。 中 韩 僧人 因 传 教 与 求学 往返 于 两 国 ， 不 绝 如 缕 。《 宋 
史 : 高 丽 传 》 说 : 浮 化 二 年 (991) 高 丽 遗 使 宋 间 ， 求 请 佛经 ， 获 赠 《 大 
藏 经 》。 以 后 又 从 辽 朝 获 赠 《契丹 藏 》。993 年 宋 太 宗 派 陈 靖 、 刘 式 出 
使 高 丽 70 天 ， 很 可 能 传授 了 印刷 术 。“ 潘 吉星 ，1991，104) 高 丽 朝 显 
宗 时 ， 契 丹 入 侵 高 丽 ， 屯 兵 松 苗 城 ( 高 丽 朝 王 都 ， 今 朝鲜 开 城 ) 不 退 ， 
显 宗 与 群 臣 发 愿 刻 《 大 藏 经 》， 以 求 佛 力 退 兵 。 故 自 显 宗 二 
(1011) ， 历 德 宗 、 清 宗 、 文 宗 、 顺 宗 直 至 宣宗 四 年 〈1087) ， 经 六 位 
君主 ， 历 时 76 年 完成 《大 藏 经 》 之 刊印 。 尚 在 刊刻 未 成 之 际 ， 文 宗之 四 
子 、 顺 宗之 兄弟 义 天 (法 号 ) 于 1085 年 入 宋 游学 求法 14 个 月 ， 带 回 佛经 
千 卷 ， 于 1090 年 刊行 《 续 大 藏 经 》。( 曹 烟 镇 ，1986，14)〉1232 年 高 宗 
十 九 年 蒙古 入 侵 ， 高 丽 所 藏 《 大 藏 经 》 尺 数 烧 毁 。 束 手 无 策 之 际 ， 高 宗 
效法 显 宗 ， 发 愿 重 刻 《 大 藏 经 》， 于 1236 一 1251 年 历 16 年 完成 《大 藏 
经 》 之 再 刻 《〈81000 余 块 周 版) 。 高 丽 朝 200 余 年 的 印刷 中 还 包括 儒学 、 
中 医 和 其 本 国 著 作 ， 但 规模 以 两 部 《大 藏 经 》 为 最 。 有 雕版 工艺 初 尝 成 果 
之 时 ， 他 们 竟 转 向 了 活字 ， 并 且 日 后 始终 以 活字 为 主 。 














引用 叶 德 辉 的 说 法 ， 韩 国 铜 活字 铸造 可 能 受 中 国 铸 铜 钱 、 铜 印 或 鼓 
铸 法 的 影响 ， 曹 炯 镇 说 : 1102 年 〈 肃 宗 7 年 ) 韩国 已 铸造 带 文字 的 海 东 
通宝 ， 证 明 其 具备 了 铸 铜 活字 的 能 力 。〈 曹 烟 镇 ，1986，33) 韩国 铸造 
活字 的 记载 ， 最 早 见 于 李 奎 报 (1169 一 1241， 高 丽 时 期 文学 家 ，32 岁 入 
仕 做 秘书 ，1235 年 做 户 部 尚书 ) 1232 年 代 晋 阳 公 所 写 跨 文 〈 载 于 李 奎 报 
车 《 东 国 李 相 国 集 》) :“ 遂 用 铸 字 印 成 二 十 八 本 ， 分 付 诸 司 "。 曹 烟 镇 
说 ， 这 篇 跨 文 系 铸 字 印 书后 所 写 ， 且 那 时 正 逢 蒙古 入 侵 ， 无 暇 发 明 创 














造 ， 故 韩国 活字 印刷 之 发 明 当 在 1232 年 之 前 。 (同上 书 ，35) 曹 氏 陈述 
了 两 件 现存 古代 韩国 活字 印刷 品 之 实物 。 其 一 为 仅 一 页 纸 的 佛经 跨 文 ， 
但 未 说 明 如 何 证 明 此 为 活字 而 非 周 版 印 品 。 其 二 为 法 国 国 立 图 书馆 自 

1992 年 始 公 开 的 藏品 白云 和 尚 抄录 佛祖 《 直 指 心 体 要 节 》， 该 书 之 
末 刊 记 云 :“ 宣 光 七 年 (1377 年 一 一 笔者 注 ) 丁 已 七 月 口 日 清州 牧 外 兴 德 
寺 铸 字 印 施 ”"。 (同上 书 ，36 一 37) 曹 氏 编制 的 “韩国 古 活字 年 表 ” 中 明 
现 出 ， 高 丽 朝 已 兼 做 铜 活字 和 木 活字 ， 前 者 有 多 处 证 据 ， 后 者 仅 一 处 证 
据 。〈 曹 烟 镇 ，1986，223) 











高 丽 朝 创制 了 活字 ， 未 及 广泛 印 制图 书 ， 便 于 1392 年 被 国 号 “ 朝 
鲜 ” 的 李 氏 王 划 取代 。 李 天 太 祖 李 成 桂 因 禾 了 高 丽 朝 掌管 印刷 的 书籍 
院 ， 其 在 位 期 间 (1392 一 1398) 制作 了 两 次 木 活字 。1403 年 〈 太 宗 三 
年 ) 李 朝 开 始 铸造 金属 活字 。 在 朝鲜 李 朝 500 余 年 的 历史 中 ， 制 造 过 太 
多 次 金属 活字 与 木 活字 。 在 次 数 上 学 者 间 颇 存 差异 。 笔 者 所 见 ， 数 字 最 
大 的 是 曹 烟 镇 的 统计 : 共 铸 金属 活字 40 次 ， 王 辰 倭 乱 〈1592) 前 19 次 ， 
之 后 21 次 。 其 中 铜 活字 28 次 ， 其 余 为 铅 活 字 2 次 〈 首 儿 于 1436 年 ) ， 铀 
铁合金 2 次 《〈 首 铸 于 1573 年 ) ， 铁 活字 8 次 〈 首 铸 于 1592 年 以 前 ) 。 木 活 
字 27 次 ， 其 中 18 次 在 王 辰 倭 乱 之 后 ， 陶 土 活字 1 次 〈1729 年 ) 。 


李 朝 印刷 史上 有 三 件 事情 需要 强调 。 两 件 发 生 在 韩国 历史 上 最 伟大 
的 君主 世宗 李 宰 在 位 时 (1418 一 1450〉 。 其 一 是 对 活字 的 贡献 ， 他 在 位 
时 铸造 过 4 次 铜 活 字 ，1 次 铅 活字 (1436 年 ， 先 于 古 登 堡 十 余年 ) ， 其 中 
甲 寅 字 ( 一 称 卫 夫人 字 ， 铸 于 1434 年 是 韩国 印刷 史上 的 医 峰 。 其 二 当 
更 为 重要 ，1443 年 在 世宗 督导 下 ， 韩 国人 借鉴 蒙古 文字 ， 完 成 其 " 训 民 
正音 ”， 即 创立 了 自己 精妙 易学 的 拼音 文字 一 一 谚 文 。1447 年 铸 谚 文 ， 
印 制 了 《 释 谱 详 节 》 ' 三， 这 是 第 一 部 陆 文 活字 书 。 虽 有 了 自己 的 民族 文 
字 ， 且 为 之 铸造 了 活字 ， 但 以 后 韩国 印 制 的 多 数 书籍 ， 仍 为 汉字 ， 人 少数 
为 汉 谚 并 书 ， 纯 粹 的 谚 文书 籍 少 之 又 少 。 兼 有 拼音 文字 与 铜 活 字 ， 印 制 
书籍 却 仍 以 汉字 为 主 ， 令 世界 印刷 史 研 究 的 开创 者 卡特 大 惑 不 解 。 〈 卡 
特 ，1925，194) 第 三 件 值得 说 及 的 是 , “朝鲜 印刷 文化 极 盛 之 际 ” 遭 遇 





























王 展 倭 乱 ， 丰 臣 秀吉 将 寻 国 铸 字 所 的 多 数 活字 、 书 籍 连 同 工 匠 掠夺 到 日 
本 。 留 下 的 活字 或 烧毁 或 散乱 ， 造 成 韩国 印刷 文化 的 空白 期 。 一 时 间 只 
好 靠 闲暇 的 士兵 刻 制 本 活字 ， 即 所 谓 “ 训 练 部 监 字 ”〈 制 造 于 1599 年 以 后 
的 60 年 间 ) ( 曹 如 镇 ，1986，120)〉 。 乃 至 自 此 以 后 韩国 的 印刷 业 中 ， 
木 活字 成 为 主打 ， 铜 活字 退 居 其 后 。 





笔者 在 上 市 论证 了 古代 中 国 虽 发 明了 活字 却 因 成 本 权衡 仍 以 雕版 为 
主 。 故 在 研读 咏 国 印刷 史 时 ， 最 大 的 疑问 是 ， 娠 国人 既然 用 汉字 印 书 
《何以 不 用 谚 文 是 卡特 的 问题 》， 为 什么 不 选择 中 国人 深思 熟 虑 的 肌 
版 。 自 然 诸 多 前 人 对 此 问题 投入 智慧 。 








潘 吉 星 提 出 的 第 一 个 理由 是 “高 丽 纸 、 朝 鲜 纸 比 中 国 纸 厚重 ， 档 皮 
纸 上 纸 毛 较 多 ， 以 木雕 版 印刷 有 时 着 墨 不 匀 ， 除 非 使 用 较 大 力气 ”。 
( 潘 吉 星 ，1997，137) 若 此 说 成 立 ， 狼 怕 需 要 证 实 高 丽 时 代 两 次 印 制 
《大 藏 经 》 的 用 纸 是 从 外 部 进口 ， 不 然 ， 在 高 丽 纸 已 胜任 超大 规模 的 
《大 藏 经 》 的 印 制 后 ， 造 纸 不 可 能 是 他 们 雕版 印刷 的 障碍 。 曹 炯 镇 
说 : “到 了 朝鲜 《朝代 的 意思 一 一 笔者 注 ) ， 虽 已 发 明了 铸 字 印 书 ， 但 
雕版 印 书 仍 与 其 相符 而 盛行 。”( 曹 炯 镇 ，1986，17) 三 











可 能 是 韩国 学 者 孙 宝 基 率 先 提出 : 使 用 金属 活字 ， 是 因为 缺少 适当 
的 木材 对 刻 书 版 。“〈 钱 存 训 ，2004，310) 曹 炯 镇 引用 李 裕 元 (1814 一 
1888， 李 朝 后 期 大 臣 ) 《 林 下 笔记 》 中 的 观点 : 韩国 缺乏 梨木 、 束 木 ， 
故 难以 刊刻 有 雕版。( 曹 烟 镇 ，1986，33) 笔者 核对 了 《 林 下 笔记 》 中 的 
原文 ， 陈 述 简 单 之 极 ， 没 有 丝 训 论证 。 笔 者 之 疑惑 与 纸张 同 理 。 








劳 囚 说 : “是 否 采 用 活字 ， 在 主持 印刷 的 人 看 来 ， 大 概 以 再 版 的 机 
会 大 小 来 做 决定 。 旨 鲜 的 大 量 采 用 活字 ， 可 能 考虑 到 当地 的 市 场 ， 一 次 
印行 ， 不 必 再 版 ， 还 是 活字 合算 。”(1991) 笔者 上 节 对 中 国 古 代 选 择 
雕版 与 活字 的 讨论 中 ， 已 表述 这 一 观点 : 小 批量 的 一 次 性 印刷 用 活字 更 
合算 。 但 此 处 的 进一步 追问 ， 有 助 于 我 们 深入 理解 韩国 的 印刷 ， 即 为 什 


么 匡 国 的 印 数 这 么 小 。 曹 灿 镇 说 : 


朝鲜 朝 活字 印刷 发 展 之 主要 背景 ， 是 在 开国 初 为 了 要 竟 定 王 
权 ， 须 将 儒 臣 的 心力 自 政 治 、 军 事 转 至 儒学 ， 而 培养 君臣 之 道 。 为 
此 以 儒学 作为 国家 发 展 之 基础 。 故 要 印 出 很 多 自 中 国 输入 的 儒家 经 
典 、 史 学 、 文 集 及 其 他 有 关 学 问 等 的 专著 ， 遂 利用 了 活字 印刷 之 优 
点 。 故 大 多 用 汉文 印 中国 书 着 ， 其 对 象 自然 只 限于 王室 、 高 级 
官员 、 学 者 等 极 少 数 人 ， 可 说 是 特殊 阶级 的 专用 品 ， 没 有 普遍 于 全 
国民 众 。 官 、 私 所 印 出 的 书籍 大 多 不 是 以 营利 为 目的 ， 故 不 当 作 商 
品 买 卖 ， 且 在 社会 、 经 济 结构 上 ， 印 刷 事 业 尚 无 法 成 长 为 全 国 性 或 
民间 企业 。 ( 草 灿 镇 ，1986，143，145 ) 





此 论 一 石 二 鸟 ， 既 透彻 说 明 印 数 小 的 原因 ， 又 回答 了 卡特 的 问题 : 
为 什么 韩国 图 书 印 汉 字 而 非 韩 文 ， 以 及 为 什么 “早期 的 朝鲜 活字 印刷 ， 
完全 限于 印行 经 典 文 集 和 历史 伦理 的 书籍 ， 活 字 本 的 佛经 几乎 绝 无 仅 
有 ”。 【卡特 ，1925，195) 


目的 是 培养 君臣 之 道 一 一 臣 僚 系 小 群体 一 一 因 印 数 小 选择 了 活字 印 
刷 ， 这 在 逻辑 上 固然 成 立 。 但 是 为 一 种 逻辑 同样 可 以 支持 活字 印刷 之 选 
择 。 在 两 种 手段 间 比 较 哪 一 个 更 经 济 的 前 提 是 ， 两 种 手段 都 可 以 顺利 操 
作 。 知 一 种 手段 极 难 运 用 ， 两 者 间 的 经 济 考 量 和 选择 都 将 不 复 存 在 。 比 
如 ， 奎 吁 国 没 有 杰 木 、 梨 木 ， 进 口 亦 受制 约 ， 就 只 好 去 开发 活字 ， 没 有 
衡 权 两 种 印刷 方式 的 余地 。 但 是 笔者 以 为 ， 木 材 的 问题 或 许 只 是 小 麻 
烦 ， 人 才 的 问题 才 是 大 障碍 。 此 处 之 人 才 者 ， 刻 工 群 体 也 。 





因 苏 东 坡 的 文学 声誉 ， 一 段 夹 带 在 他 给 朝廷 的 两 份 奏 状 中 的 史料 得 
以 保存 。 上 文 说 到 的 高 丽 王子 义 天 1085 一 1086 年 来 宋朝 求学 ， 归 国 前 他 
与 宋朝 商人 人 徐 酸 做 了 一 笔 交 易 ， 徐 策 在 杭州 托 工匠 刊刻 《 华 严 经 》2900 
片 ， 海 船 送 到 高 丽 ， 得 酬 银 3000 两 。 三 后 徐 商 人 被 苏轼 拘捕 ， 并 奏 朝 
廷 。 义 天 为 什么 要 做 一 件 他 事先 未 必 认 准 风 平 浪 静 的 事情 ? 不 会 是 为 了 














获取 精美 的 雕版 样本 ， 以 对 照 和 改进 韩国 雕 工 的 技艺 ， 如 是 只 需 几 块 样 
板 即 可 。 一 定 是 因为 合算 ， 交 付 中 国 工 碧 ， 多 快 好 省 。 顺 便 说 到 ，《 华 
严 经 》 这 部 刻本 的 第 37、38 卷 ， 于 2011 年 现 身 北 京 德 宝 公司 的 拍卖 会 ， 
以 160 万 元 人 民 币 成 交 。 男 一 条 援助 韩国 的 史料 : 1290 年 元 朝 派 遗 一 批 
折 人 赴 高 丽 帮助 修理 海 印 寺 所 藏 经 版 。〔( 钱 存 训 ，2004，305) 











中 国 的 刻 工 群体 是 特定 时 空 下 的 产物 ， 不 可 复制 。 能 在 五 代 十 国 期 
间 萌 发 的 刊刻 需求 与 撤 艺 ， 当 能 穿越 历代 战乱 。 每 个 时 点 上 不 下 千 人 的 
刻 工 群体 ， 在 数 百 年 中 切磋 传承 ， 必 令 技艺 炉火纯青 ， 效 率 达 于 极致 。 
反观 娠 国 ， 义 天 来 华 时 ， 苦 国 的 一 部 《大 藏 经 》 刊 刻 了 74 年 尚未 竣工 。 
再 刻 《 大 藏 丝 》 时 ， 虽 快捷 了 许多 ， 毕 竟 又 花费 16 年 。 加 国 规模 有 限 的 
刻 工 队伍 ， 夯 不 能 持续 不 断 地 接 到 东家 的 活 计 ， 人 员 势 必 流 散 ， 战 事 与 
动乱 更 会 曾 弱 甚至 灭绝 这 批 稀 缺 的 匠人 及 其 技艺 。 而 一 旦 要 刊刻 大 作 ， 
又 必须 有 一 支 规模 可 观 的 刻 工 队伍 。 出 版 在 中 国 古 代 是 星 家 与 社会 的 共 
同 需 求 ， 旦 家 需要 时 从 社会 招 努 ， 完 工 后 匠人 们 重 归 私营 作坊 。 故 队伍 
不 散 ， 技 艺 不 辍 。 吁 国 没 有 社会 需求 ， 在 星 家 独 养 刻 工 群 体 ， 不 堪 重 
负 ; 不 包养 ， 用 时 又 找 不 到 。 活 字 固 然 有 比 雕 版 更 复杂 之 处 ， 但 其 策略 
征 依赖 少数 哲人 一 路 而 就 ， 待 活字 铸 束 ， 印 制 的 技术 门槛 就 没有 那么 高 
迈 了 ， 从 而 摆脱 了 对 一 文 稳定 且 规模 较 大 的 刻 工 群体 的 依赖 。 托 举 一 门 
手艺 的 是 众多 抬 人 ， 工 业 的 文 点 则 是 少数 精英 对 工具 的 发 明和 制造 。 雕 
版 是 手艺 ， 活 字 印 刷 已 带 工 业 的 味道 。 目 己 的 社会 历史 中 发 育 不 出 刻 工 
群体 ， 倒 有 逼 咒 国 走 上 活字 的 道路 。 
































综 上 所 述 ， 两 大 一 小 的 三 个 因 系 促成 了 回国 的 活字 印刷 。 刺 木 、 梨 
木 的 短缺 是 小 抹 烦 、 小 促进 。 印 量 小 注定 了 选择 活字 更 合算 。 但 在 权衡 
成 本 之 前 ， 两 种 路 径 之 难 易 已 经 呈现 。 故 决定 选择 活字 的 因素 中 ， 应 该 
古 成 本 衡 权 与 趋 易 避 难 并 重 。 














1. 由 世宗 和 有 昭 完 王后 之 儿子 首 阳 大 君 于 世宗 二 十 九 年 〈1447 年 ) 从 佛经 中 节选 编撰 的 
佛陀 生活 和 传 法 的 故事 ， 用 绢 鲜 语 散 文体 书写 ， 目 的 既是 为 母亲 祈 和 倚 祥 福 ， 也 是 为 帮助 
大 众 学 习 佛 教 。 
























































2. 笔者 充分 意识 到 ， 曹 氏 的 这 一 说 法 不 仅 挑战 潘 氏 的 观点 ， 也 在 挑战 我 们 的 问题 : 韩 
国 印 刷 为 何以 活字 为 主体 。 曹 氏 没 有 提供 “韩国 雕版 印 书 仍 与 其 相符 而 右 行 * 的 论证 。 笔 者 
怀疑 "盛行 ?说 法 有 夸大 之 嫌 ， 但 只 要 仍 有 雕版 ， 就 是 对 潘 氏 观点 的 挑战 。 

3. 这 部 《 华 严 经 》 印 本 的 第 37、38 卷 于 2011 年 6 月 5 日 现 身 北京 德 宝 公司 的 拍卖 会 ， 以 
160 万 元 人 民 币 卖 出 。 



































三 、 传 入 还 是 字母 使 然 








需求 与 供应 (有 时 意味 着 某 种 发 明 〉 的 关系 ， 远 比 常 人 想象 来 得 复 
杂 。 二 者 的 关系 可 以 是 单 同 ， 也 可 以 是 互动 。 就 单 同 而 言 ， 可 能 是 需求 
拉动 了 供应 一 一 这 是 广 为 接 受 的 看 法 ， 但 知 以 为 总 是 如 此 就 大 请 不 然 
了 ; 也 可 能 是 供应 创造 出 需求 一 一 供应 学 派 经 济 学 家 早 就 雄辩 地 论证 此 
理 。 昌 仪 任 及 明 与 创造 也 有 开局 需求 的 可 能 ， 但 无 疑 肥 明 与 需求 的 互动 
会 令 茶 一 发 明 产生 井喷 、 雪 衣 的 效果 ， 非 事半功倍 可 以 形容 。 欧 洲 印 刷 
术 的 发 明 可 谓 射 逢 其 时 ， 社 会 中 文本 的 需求 在 发 明 前 已 悄悄 来 临 。 

















事实 上 ， 直 到 13 世 纪 ， 特 别 是 14 世 纪 ， 宗 教 图 书 才 得 以 在 世俗 
教徒 中 广泛 传播 ， 尤 以 融 汇 宗教 教义 、 道 德 说 教 的 文集 最 受 欢 迎 。 
当年 法 国正 是 以 大 量 生 产 、 传 播 袖珍 本 《圣经 》 而 名 扬 四 海 。…… 
这 种 渴求 同样 也 很 好 地 解释 了 其 后 新 型 祈祷 文 盛行 的 原因 。…… 而 
祈祷 文 必 不 可 少 的 核心 部 分 一 礼拜 仪式 文章 汇集 。 ( 巴 比 耶 ， 
2000，82 一 83) 

其 中 最 常见 者 ， 英 过 于 中 产 阶 级 家 庭 必 备 的 信仰 作品 ， 因 为 那 
是 当时 普遍 的 结婚 赠礼 。 成 书 于 1356 年 的 《 受 德 威 尔 靖 士 游记 》， 
甚至 在 印刷 成 众多 不 同 的 版 本 之 前 ， 已 然 广 获 传 抄 ， 现 存 的 250 本 手 
抄本 ， 分 别 以 不 同 语文 抄 卷 而 成 。 〈 费 夫 贺 、 马 尔 坦 ，1958，21 ) 

《基督 的 模仿 》， 这 是 一 部 1441 年 完成 的 文集 ， 收 录 了 4 篇 有 关 
精神 方面 的 论著 ， 取 得 了 巨大 的 成 功 一 一 700 份 手印 本 。 〈 巴 比 耶 ， 
2000，88) 








如 上 所 述 ， 满 足 这 一 需求 的 是 手 抄本 。 而 其 对 象 已 从 教徒 的 礼拜 和 
礼物 扩展 到 人 文 读 物 。 佛 多 伦 陕 的 书 商 雇用 了 45 个 抄写 员 ， 为 美 迪 奇 家 


族 创办 的 菲 耶 索 莱 修道 院 图 书馆 抄写 了 二 百 本 著作 〈 布 尔 斯 廷 ，1983， 


616 ) 


早 在 12 世 纪 末 、13 世 纪 初 ， 抄 卷 工 坊 的 发 展 成 熟 之 前 ， 亚 里 士 
多 德 的 拉丁 文 作 品 就 已 经 传 遍 欧 洲 ; 时 至 今日 ，13、14 世 纪 的 亚 里 
士 多 德 作品 卷 本 ， 仍 有 超过 2000 本 流传 下 来 。 ( 费 夫 贺 、 马 尔 坦 ， 
1958，13) 


欧洲 13 世 纪 以 来 ， 大 学 的 兴起 将 手 抄本 的 制作 制度 化 : 


大 学 的 主 政 者 要 求 ， 应 绩 密 检查 所 有 重要 著述 的 文字 正确 性 ， 
不 允许 任何 朴 漏 或 错误 导致 意义 上 的 扭曲 。 为 确保 内 文 一 字 不 易 ， 
并 防止 抄写 员 赚 取 不 合理 利益 ， 卷 本 的 复制 必须 在 最 佳 条 件 下 进 
行 ; 基于 这 个 目的 ， 各 大 学 设计 出 一 套 精巧 的 制度 。 出 租 的 手 抄本 
事先 必须 经 过 细心 地 检查 与 校订 ; 而 后 ， 卷 本 才能 照 着 抄写 ， 并 依 
固定 的 税金 或 “ 抽 头 ”来 收费 。 抄 卷 完 成 后 ， 原 册 ， 或 称 “ 模 
板 ”， 即 归还 商 贯 ， 再 借 给 其 他 人 ， 采 用 这 个 方法 ， 则 所 有 的 卷 本 
崩 抄 写 自 同一 原本 ， 当 可 避免 内 文 的 错误 ， 更 不 至 于 以 论 传 论 ， 念 
抄 念 离 谱 。……: 每 次 租 出 的 并 非 一 整 本 书 ， 而 是 分 成 数 帖 ， 一 帖 一 
帖 借 ; 这 样 一 来 ， 就 能 同时 让 许多 抄写 员 ， 抄 写 同一 手 抄本 的 不 同 
部 分 。 每 一 帖 的 租金 颖 由 校方 公 定 。 书 机 不 得 自行 调 账 。 此 外 ， 他 
们 有 义务 借 给 任何 有 意 抄 卷 的 人 。 一 一 透 过 大 型 工作 室 作 业 的 分 工 
合理 化 ， 工 匠 得 以 大 量 制作 手册 、 初 级 教科 书 ， 与 文学 书籍 。 ( 费 
夫 贺 、 马 尔 坦 ，1958，12 一 13，21， 序 21) 





手 抄本 满足 和 扩大 了 文本 需求 ， 并 为 即将 来 临 的 印刷 销售 铺路 。 而 


给 发 明 印 刷 术 之 思路 以 局 示 的 是 两 种 雕版 方式 。 其 一 是 雕 厂 图 画 的 印 


制 |。 


最 先 制造 木刻 图 版 的 工场 ， 很 可 能 就 设 于 修 院 之 内 或 附近 ， 而 
来 自修 院 的 庞大 订单 ， 促 进 了 这 种 图 画 的 广泛 应 用 。.……… 在 朝圣 途 
中 、 教 堂 门 前 、 市 集 场 会 ， 卖 出 的 版 画 数 以 千 计 。 ( 费 夫 贺 、 马 尔 
坦 ，1958，22) 


它们 可 以 用 于 装饰 ， 还 被 认为 有 吉凶 和 赎罪 的 功能 。 有 些 图 画 中 ， 
种 有 数 行文 字 。 


其 二 是 扑 死 牌 的 印 制 ， 这 是 需求 拉动 供应 的 最 生动 的 例证 。15 世 纪 
初叶 ， 纸 牌 风靡 欧洲 。 旋 至 1404 年 的 宗教 会 议 宣布 ， 茶 止 教士 玩 牌 。 纸 
牌 的 热 泣 引发 社会 和 争议。1424 年 圣 贝 尔 纳 德 在 意大利 中 世纪 名 城 锡 耶 纳 
的 芭 彼 得 教 兰 ， 劝 导 听 众 到 广场 上 烧 或 纸牌 一 一 可 见 纸牌 之 规模 。 与 之 
对 立 ， 威 尼斯 城邦 议会 在 1941 年 通过 了 一 项 保护 本 邦 纸牌 印刷 商 的 法 
规 。 亦 有 传说 : 当时 最 精美 的 纸牌 ， 丈 是 古 登 堡 制作 的 。 布尔 斯 廷 ， 
1983，580 ) 








在 交待 需求 与 雕版 两 大 背景 后 ， 我 们 可 以 说 到 主角 古 登 堡 了 。 布 尔 
斯 廷 说 ， 在 近代 史上 的 杰出 人 物 中 ， 几 乎 没有 人 能 比 约翰 : 古 登 堡 更 为 
模糊 不 清 了 。 (1983，587)〉 好 在 他 毕竟 还 比 毕 异 要 清晰 些 。 但 古 登 堡 
是 改变 了 世界 的 人 ， 毕 异 不 是 ， 至 多 是 间接 而 间接 地 改变 了 世界 。 如 果 
不 是 斯 特 拉 斯 堡 的 几 场 官司 之 卷宗 曾 惊 鸿 一 管 (1740 年 发 现 ，1760 年 公 
布 ，1870 年 毁 于 战火 ) ， 上 古 登 堡 的 业绩 几乎 淹没 。 上 古 登 堡 出 生 于 德国 美 
因 奖 ， 生 年 不 详 。 本 名 约翰 : 根 富 莱 许 。“ 古 登 堡 * 意 思 是 犹太 山 ， 其 高 
祖 在 13 世 纪 买 下 了 犹太 人 的 住所 。 以 后 发 明 家 以 祖 宅 之 称 自 名 。 多 数学 
者 以 为 古 登 堡 的 父亲 是 铸币 家 【〈 费 夫 贺 、 马 尔 坦 ，1958，27; 林 哈 德 ， 
2006，156; 巴 比 耶 ，2000，97) ， 因 此 他 熟悉 造 币 技术 。Needham 所 
见 略 异 ， 却 也 殊途同归 : 


























其 父 弗 里 利 是 精英 贵族 阶层 的 成 员 ， 这 些 人 都 是 美 因 茨 大 主教 
宫廷 中 的 商人 和 官员 。 像 很 多 其 他 贵族 一 样 ， 弗 里 利 也 和 美 因 蒋 的 


铸币 厂 有 一 些 联系 ， 尽 管 没有 证 据 表 明 他 参加 了 铸造 钱币 ， 但 很 有 
可 能 ， 正 是 通过 父亲 ,年轻 的 约翰 结识 了 那些 具有 熟 徐 了 黄金 和 其 
他 金属 制造 技艺 的 人 。 (Needham，2003，12) 


1434 年 ， 在 母 杀 去 世 和 分 家 一 年 后 ， 古 登 堡 去 斯 特 拉 斯 堡 ( 当 时 是 
德国 城市 ， 现 属于 法 国 ) 开始 了 一 个 多 面 手 发 明 家 的 生涯 。1448 年 ， 他 
因 官 司 回 到 美 因 茨 ， 认 识 了 富 斯 特 。 研 制 活 字 印 刷 先 期 投入 很 大 。 古 登 
堡 从 富 斯 特 那里 先后 贷款 1550 基 尔 德 〈 金 币 单位 ， 亦 称 盾 、 福 罗 林 ) 。 
( 巴 比 耶 ，2000，99) 十 登 堡 的 传记 作者 曼 恩 说 ，1 基 尔 德 约 合 21 世 纪 
初 的 200 美 元 。 林 哈 德 则 根据 曼 恩 的 前 后 说 法 推论 应 为 1000 美 元 。 就 是 
说 ， 古 登 煲 贷款 30 万 一 150 万 美元 。〈 林 哈 德 ，2006，159 ) 








古 登 堡 发 明 的 最 初 印 品 很 可 能 是 ，1451 年 为 教皇 尼古拉斯 印 制 赎罪 
券 .三 ， 不 低 于 2000 份 ;1455 年 著名 的 42 行 《圣经 》; 官司 后 与 富 斯 特 分 
手 〈 印 机 归 富 斯 特 ， 且 他 带 走 了 古 登 堡 的 工作 伙伴 优秀 技工 瑟 法 ) ， 富 
斯 特 与 瑟 法 1457 年 印 制 的 《诗篇 》“〔 这 是 第 一 本 有 确切 日 期 可 考 的 印 
本 ) ; 上 古 登 堡 则 利用 自己 私 存 的 印 机 1460 年 印 制 了 《拉丁 文 律 典 》。42 
行 《圣经 》 印 制 了 150 册 ， 其 中 40 册 羊 度 ， 其 余 为 纸 本 ， 开 本 16x12 责 
寸 ， 上 下 册 共 1300 页 。 每 章 起 始 的 大 写字 母 不 是 印刷 ， 而 是 手绘 ， 用 红 
色 或 赣 色 ， 还 手绘 一 些 花边 ， 乃 至 几乎 每 册 都 有 差异 。 (马尔 坦 ， 
1958，31 一 32; 巴 比 耶 ，2000，98 一 100; 哈 林 德 ，2006，158 一 161; 
Needham，2003，18) 纸 本 售 价 20 基 尔 德 ， 羊 皮 50 基 尔 德 。 古 登 堡 获得 
可 观 的 利润 〈 林 哈 德 ，2006，159) 。 多 数 42 行 《圣经 》 是 用 于 教堂 诵 
经 台 ， 而 非 私人 阅读 。 这 部 《圣经 》 现 存 近 50 本 。1987 年 其 中 一 本 现 身 
纽约 扣 卖 场 ， 该 本 只 存 第 一 卷 ， 但 保存 完好 ， 被 日 本 庆 应 义 雍 大 学 以 超 
过 500 万 美元 的 价格 买 走 。 (Needham，2003，35) 

















1462 年 ， 古 登 堡 印 制 其 《拉丁 文 秤 典 》 后 两 年 ， 美 因 茨 遭 到 阿道夫 
二 世 的 占领 和 掠夺 ， 追 随 过 十 登 储 和 富 斯 特 的 一 些 印 工匠 外 逃 ， 将 印刷 
术 带 出 美 因 次 。1468 年 ， 古 登 堡 在 美 因 次 过 世 。 


即刻 ， 印 刷 术 以 惊人 的 速度 传 志 欧洲 ， 成 百 上 干部 印 机 以 令 人 炫目 
的 速度 运转 。 


截至 1480 年 ， 西 欧 各 地 拥有 印刷 机 的 城镇 ， 超 过 110 个 ; 其 中 意 
大 利 大 约 占 50 个 ， 德 国 约 30 个 ， 瑞 士 5 个 ， 波 西 米 亚 两 个 ， 法 国 9 
个 笨 兰 8 个 比利时 5 个 7 西班牙 5 个 ， 波 三 1 个 ) 美 格 兰 4 个 8 www 
光 是 学 者 博 格 考证 出 来 的 威尼斯 印刷 书 ， 出 版 于 1480 一 1482 之 间 
者 ， 即 多 达 156 版 ， 这 还 不 算 亡 佚 、 失 传 、 与 不 可 考 的 版 本 。……… 米 
兰 82 个 版 本 有 案 可 考 。 奥 格 斯 堡 产 量 排名 第 三 ， 总 计 67 版 。 同 期 第 
四 名 应 为 纽伦堡 ， 共 计 发 行 53 版 。 〈 费 夫 贺 、 马 尔 坦 ，1958，176) 

1495 至 1497 年 间 印 成 的 书本 ， 光 是 可 考 者 ， 即 多 达 1821 版 ， 其 


中 有 将 近 四 分 之 一 ， 约 447 版 ， 是 来 自 大 印刷 社 众 多 的 威尼斯 。……: 
(同上 书 ，177 一 178) 


在 1450 至 1500 年 间 印 刷 的 各 种 书籍 : 残存 迄今 的 就 有 30000 到 
35000 版 之 多 ， 各 自 代 表 10000 到 15000 种 不 同 的 著作 。……… 如 将 册 数 
加 总 ， 最 保守 估计 也 有 1500 万 一 2000 万 本 ; 印刷 铺 的 分 布 ， 全 欧洲 
各 地 展 有 。……… 仅 半 个 世纪 时 间 ， 设置 起 印刷 机 的 城镇 ， 便 超过 236 
个 。( 同 上书，248，178) 


每 版 图 书 的 印 数 逐年 增长 。1465 年 ， 西 塞 罗 和 查 世 丁 尼 大 带 的 两 种 
书 印 数 各 200 册 。1472 年 ， 书 商 史 威 军 、 潘 拿 效 的 平均 印 量 为 275 本 。 
1480 一 1490 年 间 ， 多 数 书籍 的 印 数 约 400 或 500 本 。15 世 纪 末 ， 大 出 版 商 
的 平均 印 数 已 达 1500 本 。 (同上 书 ，215 一 216) 


16 世 纪 ， 印 刷 业 便 加 速 发 展 : 巴黎 有 25000 种 出 版 物 ， 里 兄 有 

， 德意志 45000 种 ， 威 尼斯 15000 种 ， 英 格 兰 10000 种 ， 尼 德 

能 有 8000 种 。 每 种 出 版 物 平均 印 数 约 1000 册 ，14 万 至 20 万 种 书 
ed ( 布 罗 代 尔 ，1979，471) 





简 述 过 十 登 堡 的 发 明 ， 及 之 前 的 背景 和 身后 的 影响 ， 我 们 转 入 一 个 
敏感 的 问题 ， 欧 洲 印刷 术 是 古 登 堡 独 并 的 发 明 ， 还 是 东方 技术 的 传 入 ? 
且 看 西方 学 者 中 的 两 种 见解 。 卡 特 说 : 


我 们 不 可 认为 以 上 所 提 及 的 人 物 〈 毕 异 、 王 祯 、 韩 国 的 活字 工 
匠 一 一 笔者 注 ) ， 都 一 定 就 是 欧洲 印刷 发 明 者 的 直系 祖先 。.……: 他 
们 和 欧洲 印刷 发 明 者 的 关系 ， 与 其 说 是 祖先 ， 不 如 说 是 堂 兄 第。 在 
远东 的 胶泥 活字 、 木 活字 、 铜 活字 和 欧洲 的 印刷 发 明之 间 ， 完 竟 有 
没有 直接 的 关联 ， 这 是 一 个 很 难 置 答 的 问题 ， 但 就 现 有 的 证 据 来 
说 ， 答 复 是 否定 的 。.……… 现在 还 没有 发 现 足 以 证 实 两 者 有 关 的 证 
据 ， 在 我 们 掌握 正面 或 反面 的 证 据 以 前 ， 我 们 必须 排除 成 见 ， 不 作 
定论 。 如 果 说 中 国 的 活字 印刷 对 于 欧洲 的 印刷 也 许 没 有 起 什么 影 
响 ， 我 们 此 处 可 以 把 中 国 的 影响 发 生 作 用 的 若干 反面 ， 做 一 个 扼要 
的 摄 述 : 一 纸张 的 发 明 ， 二 通过 纸牌 ， 三 图 像 印刷 品 ， 三 四 中 国 所 
印 的 大 量 书籍 ， 五 此 外 还 有 一 个 可 能 ， 虽 然 不 能 十 分 确定 ， 即 远东 
实际 所 用 的 活字 印刷 的 方法 ， 曾 经 在 欧洲 有 过 某 种 传 述 。 (卡特 ， 
1925，204 一 206) 


卡特 的 论述 中 有 两 点 瑕 六 。 其 一 ， 卡 特 说 :“ 掌 握 正 面 或 反面 的 证 
据 前 ， 不 作 定论 *， 这 次 法 的 后 一 半 不 成 立 。 证 明 有 和 证 明 无 是 完全 不 
同 的 , “无 ?是 不 能 证 明 的 。 有 一 个 正面 证 据 就 可 确认 亚洲 的 活字 影响 了 
十 登 集 ， 而 “反面 的 证 据 ? 则 只 能 完成 具体 有 限 的 论证 ， 即 证 明 茶 一 “ 正 
面 证 据 ? 之 不 实 。“ 反 面 的 证 据 ? 目 身 完 不 成 百 登 焦 未 受 中 韩 影 响 之 证 
明 。 其 二 , “此 外 还 有 一 个 可 能 .………. 欧 洲 有 过 某 种 〈 关 于 活字 的 ) 传 
述 ”， 卡 特 将 之 列 入 “如 果 ? 中 国 活 字 对 欧洲 无 影响 ， 其 他 方面 也 会 发 生 
作用 中 的 第 五 项 。 而 大 存在 这 种 “转述 ”， 卡 特 “ 如 果 中 国 活字 无 影响 ” 束 
不 存在 了 。 此 处 卡特 犯 的 是 形式 逻辑 的 错误 。 或 许 不 限于 此 。 束 影响 一 
个 发 明 家 而 言 ， 听 说 域外 有 “活字 ”还 不 够 吗 ? 


布 罗 代 尔 代表 着 力 一 种 见解 ， 他 说 : 





























但 是 ， 去 过 中 国 的 旅行 家 的 确 很 多 ， 其 中 一 些 人 还 是 饱学 之 
士 ， 因 而 欧洲 发 明 活字 的 说 法 值得 怀疑 。 (〈 布 罗 代 尔 ，1983，470) 





笔者 并 非 古 代 复 杂 发 明 唯一 论 的 项 固 拥 护 者 ， 但 必须 对 产生 于 欧洲 
的 这 一 学 理 的 忠实 信奉 者 、 坚 拒 双 重 标准 的 布 罗 代 尔 表示 敬意 。 一 个 执 
着 学 理 的 人 ， 要 比 一 个 尊重 中 国 和 亚洲 文化 的 人 看 问题 更 简洁 。 卡 特 似 
乎 有 些 纠结 。 





笔者 对 这 一 问题 的 看 法 是 : 这 是 两 种 极 大 可 能 性 之 并 存 与 对 峙 。 古 
登 堡 发 明之 前 的 欧洲 曾 有 过 “中 理 活 字 印 刷 * 之 传 图 的 可 能 性 极 大 。 一 是 
如 俗话 所 说 ， 没 有 不 透风 的 墙 ， 二 是 那 时 欧 亚 间 已 有 往来 。 即 使 文献 上 
没有 过 丝 坚 记载 ， 此 种 洲际 信息 传递 也 仍然 有 发 生 的 可 能 ， 这 在 理性 判 
断 之 内 。 夯 一 方面 ， 活 字 在 既 无 实物 也 无 其 信息 《上 所谓 传闻 ) 的 情况 
下 ， 古 登 堡 在 雕版 印刷 扑克 牌 和 带 字 的 雕版 图 画 〉 的 影响 下 ， 独 立 产 
生活 字 印 刷 之 奇想 的 可 能 性 也 是 极 大 的 。 笔 者 在 很 大 程度 上 接受 复杂 友 
明 唯一 性 的 认识 。 但 欧洲 人 发 明 活 字 印 刷 有 所 不 同 。 古 登 堡 想到 这 个 后 
子 要 比 毕 异 容易 很 多 ， 因 为 他 使 用 的 是 字母 文字 。 “复杂 发 明 唯 一 性 ”的 
文 点 是 “复杂 ”， 因 复杂 而 艰难 ， 而 不 可 重复 。 古 拉丁 文 由 21 个 字母 组 
成 ， 第 用 汉字 则 有 3000 之 多 ， 这 是 本 质 的 差异 ， 这 差异 甚至 融入 使 用 者 
的 心理 。 一 个 使 用 字母 文字 的 人 ， 受 雕版 印刷 的 影响 ， 想 到 活字 ， 在 笔 
者 看 来 ， 不 是 太 难 的 事情 。 并 且 想 到 即 可 ， 而 不 是 要 解决 一 连 串 的 难题 
才能 走 通 。 古 登 堡 前 面 确 有 一 连 串 的 问题 ， 但 它们 关乎 的 是 成 本 、 质 
量 、 效 率 ， 不 是 能 人 否 印 制 出 来 。 























概 言 之 ， 字 和 母 在 雕版 与 活字 间 可 以 架 起 桥梁 ， 这 在 笔者 想象 力 之 
内 。 对 一 个 怀 有 填补 欧洲 巨大 文本 需求 之 雄心 的 天 才 发 明 家 ， 还 有 一 个 
微弱 、 消 极 的 帮助 ， 就 是 他 前 面 绝 无 雕版 之 路 可 走 ， 这 可 增添 古 登 堡 反 
问 思 考 之 决绝 。 不 是 有 雕版 画 和 扑 死 牌 的 局 示 吗 ? 那 司 示 是 可 以 印刷 ， 
却 不 是 可 以 印刷 对 厂 文字。 雕版 男 和 扑 交 牌 是 雕刻 一 版 印刷 千 万 张 ， 寿 
是 做 雕版 42 行 《圣经 》， 则 是 雕刻 1300 版 ， 印 制 150 册 ， 三 者 可 称 天 壤 





之 别 。 对 比 前 者 ， 若 做 雕版 在 利润 上 只 能 对 后 者 绝望 。 对 一 个 多 面 手 发 
明 家 而 言 ， 古 登 堡 宁可 重 操 旧 业 : 做 宝石 磨 光 器 、 做 广角 凹面 镜 ; 他 有 
一 百 种 选择 ， 也 不 会 选择 雕版 印刷 ， 因 为 无 利 可 图 ， 且 无 法 说 服 投资 

人 。 男 一 方面 ， 即 便 他 愿意 这 么 想 ， 雕 工 在 哪里 ? 韩 国人 印 汉字 书 ， 直 
接 从 中 国 师傅 那 里 学 到 膨 刻 ， 日 后 还 是 要 改制 。 更 何况 古 登 堡 是 使 用 字 
母 文字 的 人 。 刊 刻 之 路 不 会 一 践 而 残 ， 最 不 属于 灵感 型 及 明 家 。 而 活字 
的 念头 只 要 一 内 ， 就 会 让 一 个 操 字 母 文字 的 发 明 家 为 之 着 迷 ， 一 头 扎 

进 ， 元 服 其 困难 ， 挖 掘 其 潜力 。 笔 者 以 为 ， 当 雕版 印刷 传递 到 一 个 文本 
需求 极度 旺盛 的 字母 文字 的 民族 之 时 ， 他 们 独立 产生 活字 印刷 的 可 能 性 
甚大。 虽然 笔者 同时 以 为 ， 中 昔 活 字 的 信息 未 传 到 欧洲 的 可 能 性 其 小 。 


























古 登 堡 与 韩 国人 不 同 的 是 文字 ， 前 者 与 活字 结合 ， 获 得 的 技术 与 效 
率 上 的 红利 大 大 局 于 后 者 。 即 使 古 登 堡 的 发 明 是 受 中 幕 活字 有 影响， 活字 
的 全 部 潜力 ， 也 要 靠 字 母 民族 去 发 据 。 其 巨大 潜力 在 很 长 一 段 时 间 与 非 
字母 民族 绝缘 ， 只 属于 字母 民族 。 











那 潜力 会 吸引 其 发 明 家 和 投资 人 。 因 为 那 潜力 就 是 商人 退 逐 的 利 
洞 ， 就 是 发 明 家 痢 迷 的 效率 。 还 因为 那 潜力 与 “ 洪 利 ”一 点 就 通 ， 易 于 一 
个 个 作坊 去 说 服 投资 人 。 


1。 ”赎罪 卷 引发 了 马丁 .路 德 的 宗教 改革 ， 而 后 者 的 思想 传播 颇 爷 仗 古 登 堡 的 印刷 术 。 
2， ”该 著 Goodrich 的 修订 版 中 加 上 了 纸币 的 影响 。 
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四 、 铅 字 文 配 印刷 世界 





古 登 堡 印 刷 术 带 来 的 巨大 、 深 远 的 影响 ， 是 中 昔 印 刷 术 不 可 比肩 
的 。 其 原因 首先 在 于 古 登 堡 印 刷 术 的 技术 特征 ， 其 次 是 15 世 纪 欧 洲 的 商 
业 化 社会 环境 。 本 节 讨 论 前 者 。 





古 登 堡 的 主要 贡献 是 什么 ?不 是 印 机 ， 而 是 活字 及 其 铸造 方式 。 这 
样 判 定 很 好 理解 。 上 古 登 堡 之 前 的 扑克 有 牌 、 雕 版 图 画 印 制 已 有 了 印 机 ， 占 
登 堡 在 印 机 上 充其量 是 补充 和 改 恨 ， 少 创新 可 谨 。 而 古 登 堡 的 活字 对 网 
洲 来 说 是 全 新 的 。 虽 中 国 早 有 活字 ， 韩 中 两 国 早 有 金属 活字 ， 韩 国 更 早 
古 登 堡 十 余年 就 有 了 铅 活字 ， 但 古 登 堡 的 铅 合金 活字 及 其 三 位 一 体 的 铸 
造 法 ， 在 世界 印刷 史上 是 全 新 的 。 因 金属 铬 的 低 熔 点 《摄氏 327 度 ) ， 
使 之 在 铸造 上 比 之 铜 〈 摄 氏 1084 度 ) 有 了 巨大 的 便利 。 但 硬度 欠缺 ， 使 
之 在 印刷 的 使 用 中 不 能 持久 ， 这 就 是 项 国 人 虽 摸 索 到 铅 活 字 ， 却 无 法 取 
代 铜 活字 的 原因 。 因 欧洲 人 在 铅 中 加 入 匀 〈 摄 氏 630 度 ) ， 便 在 保持 低 
熔点 时 获得 了 满意 的 硬度 。 三 位 一 体 铸造 法 的 核心 是 铜 范 。 韩 国人 引 以 
为 做 的 “世界 上 最 早 的 活字 铸造 法 "”， 是 以 黄杨 木刻 字 ， 插 入 “ 海 浦 软 
泥 ” 做 字 范 ， 取 代 了 一 次 性 铸 字 的 “蜂蜡 一 黏 十 > 字 范 法 。“《〈 曹 炯 镇 ， 
1986，177 一 180) 但 从 海 浦 泥 范 中 拔 出 铸 好 的 活字 时 ， 要 小 心 履 性 ， 以 

弄 坏 了 范 。 即 海 浦 泥 字 范 虽 非 一 次 性 ， 肯 定 不 够 耐久 。 铜 范 无 疑 是 足 
够 耐久 的 。 而 制作 铜 字 范 ， 低 成 本 高 效率 的 手段 非 钢 字 做 冲 子 莫 属 。 钢 
硬 铜 软 ， 一 禹 一 个 。 钢 字 冲 一 铜 字 范 一 铅 饥 合 金 活字 ， 三 位 一 体 ， 便 利 
地 造 出 硬度 适宜 的 铅字 ， 且 铸造 工具 耐久 。 




















宏观 地 看 ， 美 因 次 周边 地 带 是 那个 时 代 欧 洲 冶金 中 心 ， 其 技术 氛围 
确 有 令 其 成 为 欧洲 印刷 术 诞生 地 的 优异 条 件 。 无 论 是 中 国 ， 还 是 欧洲 ， 
古代 军事 上 优异 冷 兵 句 的 需求 都 倒 瘟 其 铁匠 们 造 出 含 钢 的 利 为 。 但 那 是 








锻 工 反复 烧 冶 、 锤 炼 之 偶 得 ， 不 可 批量 获取 。 直 到 14、15 世 纪 之 交 ， 高 
炉 产 生 于 印刷 术 诞 生地 附近 ， 钢 才 可 以 批量 生产 了 。“ 布 罗 代 和 尔 ， 
1949，447; 伯 罗 斯 特 ，2008，146) 不 然 ， 没 有 钢 冲 子 ， 铜 范 的 制造 将 
变 得 昂贵 和 艰难 。 而 如 果 欧 洲 冶 金 中心 不 在 附 近 ， 第 一 代 印 刷 工 匠 们 享 
受 不 到 钢材 革命 的 红利 ， 铜 范 就 不 会 即时 间 志 。 


无 独 有 偶 ， 印 刷 舞 全 之 主角 金属 铅 的 登场 ， 同 钢 一 样 ， 借 助 天 时 地 
利 。 伯 罗斯 特 以 其 意 眼 洞 芒 发 明 家 拣选 铅 的 背景 : 


采掘 的 矿山 大 部 分 是 多 种 金属 共生 。……… 长 期 以 来 ， 念 银 的 铅 
矿石 ， 主 要 是 方 铅 矿 ， 是 开采 最 多 的 。……… 从 中 人 们 得 到 的 是 比例 
极为 悬殊 的 金属 : 很 少 的 银 ， 很 多 的 铅 〈 比 例 有 时 可 达 1 : 1000) 。 
“ee 15 世 纪 中 叶 ， 出 现 了 一 种 可 以 工业 化 分 离 银 、 铅 和 铜 的 新 技术 
一 一 熔 析 法 ， 产 生 了 极其 重大 的 影响 ， 因 为 它 使 人 们 从 此 可 以 更 多 
地 利用 银 、 铅 和 铜 共生 的 矿石 。…… 由 于 货币 交换 的 日 益 密 集 ， 对 
银 的 需求 不 断 欧 升 ， 也 间接 地 促使 其 他 两 种 副产品 铅 和 铀 的 产量 不 
断 提 高 。 由 此 欧洲 拥有 大 量 的 相对 廉价 的 这 两 种 金属 ， 而 为 它们 
(尤其 是 铅 ) 找到 合适 的 用 途 成 为 了 当务之急 。 

向 是 一 种 副产品 ， 需 要 为 它 找到 合适 的 用 途 。…… 首先 是 用 于 
大 型 建筑 的 屋顶 ， 也 用 于 棒 模 和 管道 系统 。……… 教堂 里 的 彩 画 玻璃 
窗 的 小 块 彩色 玻璃 是 用 铅 条 连接 在 一 起 的 。 铅 的 物品 中 ， 还 有 出 席 
牌 ， 表 示 有 具有 某 种 权力 。……… 钻 还 被 熔 做 表达 虔诚 的 徽章 ， 成 千 上 
万 的 卖 给 朝圣 者 作为 纪念 品 。〔 伯 罗斯 特 ，2008，147 一 148) 


而 微观 地 审视 ， 则 有 必要 基体 而 微 地 分 析 判 断 : 哪些 是 证 登 堡 的 选 
择 和 发 明 ， 哪 些 不 是 。 努 力 辨析 发 明 所 属 《虽然 结论 必定 有 限 ) ， 不 仅 
是 为 了 恰当 地 评价 古 登 堡 ， 更 是 为 了 认识 欧洲 活字 演化 的 轨迹 。 伯 罗斯 
特 说 : 








我 们 对 16 世 纪 初 以 来 的 情况 才 有 确切 的 了 解 ， 而 对 于 最 初 古 登 


堡 的 工厂 ， 以 及 在 其 后 的 几 十 年 间 创 设 的 其 他 工厂 所 使 用 的 设备 ， 
它们 是 用 什么 材料 制造 的 ， 熙 至 于 印刷 活动 的 有 具体 过 程 ， 有 许多 部 
分 我 们 还 不 了 解 。 ( 伯 罗 斯 特 ，2008，144 一 145) 


铅 合金 字 ， 有 极 大 可 能 是 古 登 堡 的 及 明 或 日 选择 : 


我 们 不 知道 古 登 堡 是 否 一 开始 用 的 就 是 铅 锐 合金 或 铅 锡 匀 合 
人 古 登 堡 曾 于 1438 年 在 斯 特 拉 斯 堡 加 入 了 
一 个 专门 为 埃 克 斯 - 拉 莎 贝尔 的 朝圣 制作 小 徽章 的 企业 。 为 了 成 批 
大 量 生 产 这 种 小 型 物品 它们 都 带 有 一 个 本 身 也 是 用 铅 制作 的 小 
镜子 一 一 在 古 登 堡 的 周围 集合 起 了 一 个 团队 ， 其 中 包括 一 些 金 银 
匠 。 人 们 很 快 就 决定 选择 铅 来 制作 印刷 活字 ， 因 为 锡 是 唯一 可 能 的 
另 一 种 选择 ， 可 是 它 质 地 较 软 ， 价 格 也 较为 昂贵 。【〔〈 同 上 书 ，149) 








铅 镜 合 金 的 情况 要 复杂 许多 。 人 金属 锐 在 古代 就 有 记载 ， 但 那 时 并 不 
能 很 好 地 与 铅 区 分 开 来 。 欧 洲 人 比 林 古 乔 在 1540 年 的 《火焰 学 》 中 描述 
了 提炼 锁 的 方法 ， 我 们 无 法 确信 他 们 可 以 提炼 出 较 高 纯度 的 匀 。 因 为 直 
到 17 世 纪 ， 科 学 家 才 明 白 镜 是 一 种 元 素 。 和 铸造 活字 的 匠人 傅 尼 耶 1769 年 
说 : “甚至 在 300 年 后 ， 把 金属 元 素 依 正确 比例 混合 ， 是 件 环 手 而 细腻 的 
工作 。”( 费 夫 贺 、 马 尔 坦 ，1958，35) 如 此 看 来 ， 我 们 很 难 相 信和 十 登 
堡 搞 清 了 其 活字 中 的 铅 锁 的 比例 。 但 可 信 早 期 优秀 的 冶金 折 人 对 不 同 产 
地 的 矿藏 所 冶炼 出 的 金属 品 性 之 差异 有 特殊 的 敏感 ， 他 们 会 挑选 和 坚持 
某 地 矿石 所 产 出 的 铅 ， 而 非 其 他 地 区 。 作 为 卓越 的 发 明 家 ， 古 登 堡 很 可 
能 有 此 刘 贱 ， 并 做 出 此 种 挑选 ， 即 拣选 硬 铅 〈 其 实 含 锁 ) 做 活字 。 











关于 上 古 登 堡 铸 字 中 是 否 使 用 铜 范 则 有 两 说 。 强 调 其 父 有 和 铸币 背景 的 
学 者 们 会 顺理成章 地 认为 古 登 堡 有 童子 功 ， 会 用 钢 冲 子 压 出 铜 字 或 铀 
范 。 但 也 有 学 者 认真 鉴定 了 古 登 堡 当 年 印 本 中 的 字迹 ， 发 现 书 中 同一 字 
母 的 形态 变化 ， 比 之 确定 出 目 金 属 字模 中 的 铅字 的 印记 , “多 得 出 人 意 

















料 ”。 他 们 认为 ， 有 理由 认为 古 登 堡 的 活字 不 是 木 活 字 ， 故 猜想 ， 古 登 
堡 的 字 范 是 沙 或 土 所 制 ， 所 以 其 活字 形态 不 一 臻 。 (Needham，2003， 
39) 


以 上 所 析 ， 很 难 让 我 们 确定 什么 ， 却 可 以 帮助 我 们 在 认识 那 段 历 史 
时 有 比较 宽阔 的 视野 ， 看 到 更 多 的 可 能 性 。 而 下 面 两 个 相关 联 的 事实 ， 
则 可 以 帮助 我 们 收 扰 和 聚焦 狂 造 活字 演化 的 路 径 : 


印刷 机 本 身 是 相对 便宜 的 。 添 购 必须 经 常 更 换 的 活字 ， 才 是 较 
大 的 负担 。 ( 费 夫 贺 、 马 尔 坦 ，1958，102) 

当 一 人 台 印 刷机 价值 15 块 至 20 块 银币 的 时 候 ， 和 铸造 活字 的 设备 价 
值 高 达 60 块 至 70 块 银币 。 〈 罗 伯 斯 特 ，2008，152 ) 








一 个 普通 印刷 作坊 没有 独 且 一 套 铸 字 设 备 、 不 断 目 行 更 新 活字 的 财 
力 和 精力 。 欧 洲 当时 莲 动 发 育 的 工商 业 ， 合 乎 理性 地 在 此 项 工作 上 选择 
J LE 





在 这 些 与 印刷 相关 的 新 兴工 艺 上 ， 很 快 地 便 有 专业 人 士 投入 。 
他 们 造访 一 间 又 一 间 的 印刷 铺子 ， 页 献 一 已 之 力 ， 协 助 老板 填 满 活 
字 的 库存 ， 或 是 更 换 新 活字 。 至 于 他 们 制作 的 各 种 阳 文字 范 和 阴 文 
字 范 ， 则 由 其 尾 主 留存 ， 变 成 各 家 印刷 铺 的 私有 财产 ， 摇 篮 本 因而 
在 字体 上 哇 现 歧 蜡 、 多 元 的 样 狐 。……… 16 世 纪 之 时 ， 成 套 活字 的 个 
别 制造 与 贩 售 ， 逐 渐 成 为 少 部 分 企业 的 专门 事业 ， 企 业主 则 尽 可 能 
搜罗 最 好 的 阳 文 字 范 。 到 了 17、18 世 纪 ， 十 多 个 财力 雄厚 的 组 织 ， 
独占 了 欧洲 的 活字 铸造 ， 这 使 印刷 匠 不 需要 自己 动手 铸造 即 有 活字 
可 有 用， 产业 分 王 更 形 合 理 。 飞 癌 夫 页 二 泵 担 ，， 19585 “35, 36) 


古 登 堡 选 择 的 正确 方 同 : 铸造 较 硬 的 铅 合金 活字 ， 在 一 批 专业 金 折 
的 手中 一 定 会 细 化 和 完善 。 不 管 古 登 您 运 用 了 铜 范 、 钢 剖 与 侣 ， 只 要 认 





定 需 要 铅 合金 的 活字 ， 精 通 冶 金 技 术 的 工匠 们 在 寻求 低 成 本 高 效率 的 工 
艺 时 ， 几 乎 一 定 会 选择 铜 范 与 钢 冲 。 三 位 一 体 的 这 套 铸 造 法 ， 更 大 的 可 
能 是 在 100 多 年 的 时 间 、 欧 洲 几 代金 挝 的 手中 完善 的 。 与 毕 异 不 同 (他 
只 懂 土 木 ) ， 比 韩国 铸 字 匠 高 超 〈 他 们 限于 铜 活字 和 海 浦 泥 范 ) ， 是 因 
为 发 明 人 十 登 保本 人 是 优秀 的 冶金 家 。 正 如 马尔 坦 所 说 :“ 若 不 是 因为 
这 些 印刷 匠 兽 经 当 过 金 折 ， 只 怕 连 一 点 成 功 的 机 会 也 没有 。”( 同 上 
5 .35 


探究 铅 合 金 活 字 之 产生 ， 并 将 之 镶 租 于 人 类 印刷 史 中 ， 既 帮助 我 们 
认识 铬 合金 活字 比 之 此 前 种 种 工艺 的 革命 意义 ， 亦 促使 我 们 领悟 从 雕版 
到 铅 合金 活字 之 长 河中 所 发 生 的 完 竟 是 何 种 演化 。 

作为 印刷 开创 者 ， 雕 版 所 完成 的 是 前 所 未 有 的 文本 复制 。 其 前 里 之 


一 一 一 石碑 拓 印 似 不 宜 称 作 狭 义 的 文本 。 作 为 复制 工具 ， 雕 版 与 其 复制 
品 是 一 对 一 的 关系 ， 即 此 雕版 只 能 复制 此 文本 。 


活字 ， 在 复制 演化 中 路 上 新 的 台阶 。 它 通过 组 合 ， 完 成 了 一 对 多 的 
复制 ， 即 一 套 活字 可 以 复制 诸多 不 同 的 文本 。 


雕版 与 木 活 字 虽 能 产生 复制 品 ， 但 其 自身 的 生产 不 是 复制 的 产物 ， 
古 一 个 个 雕刻 出 来 的 。 




















陶 活 字 、 金 属 活字 ， 在 自身 的 生产 上 比 之 木 活 字 到 上 新 的 台阶 ， 即 
它们 是 通过 字 范 、 模 子 复制 的 。 这 意味 看 双重 复制 的 实现 : 以 活字 复制 
文本 ， 以 铸造 复制 活字 。 双 重复 制 最 初 的 活字 候选 者 均 为 “ 便 家 伙 ”。 陶 
被 淘汰 后 ， 首 选 是 铜 ， 后 试 过 铁 。 这 很 好 理解 ， 唯 硬 方 能 持久 ， 但 铀 铁 
活字 之 铸造 颐 为 不 易 ， 其 后 的 草 新 者 们 不 断 答 试 ， 以 活字 材料 上 硬度 的 
降低 ， 换 取 复 制 上 自身 之 便利 。 














因 熔 点 低 ， 复 制 铅 的 活字 最 容易 。 加 入 同 为 低 炊 点 的 匀 ， 便 殉 服 了 
目 身 “软弱 ”的 缺点 。 以 最 易 行 的 方式 复制 自身， 通过 不 断 更 新 的 目 身 去 





复制 无 穷 多 的 文本 ， 使 铅 锁 合 金 活字 擎 升 到 文本 复制 之 极致 。 皆 攒 自生 
品质 ， 黄 金成 为 货币 历史 中 的 至 苇 ， 馈 匀 活 字 成 为 印刷 世界 中 七 强 逐 鹿 
〈 雕 版 、 泥 活字 、 木 活字 、 铜 活字 、 铁 活字 、 铬 活字 、 锡 活字 ) 的 终结 
者 。 古 登 堡 因 拣选 了 铅 合金 活字 而 执 印 刷 牛 吓 ， 并 因此 改变 了 世界 。 








五 、 王 权 与 市 场 


书 的 性 质 ， 在 古代 印刷 业 比 较 发 达 的 中 国 、 哇 国 和 近代 前 夜 凯 起 的 
欧洲 ， 完 全 不 同 。 





中 国 的 印刷 ， 有 王权 与 社会 两 个 文 点 。 中 国 印 刷 出 生 于 民间 。 王 权 
从 事 印 刷 始 于 五 代 冯 道 之 集 动 ， 而 冯 道 的 念头 触发 于 四 川 民间 雕版 印刷 
之 劲 兴 。 在 乘 以 后 的 第 制 形态 中 ， 隋 唐 的 科举 制 是 分 水 岭 。 之 前 是 明 家 
与 门阀 贵族 共 治 ， 之 后 是 星 家 摆脱 贵族 ， 任 用 官僚 去 统治 。 五 代 王 权 介 
入 印刷 是 在 隋唐 科举 制 之 后 ， 其 本 意 是 树立 目 己 的 道统 权威 ， 副 产品 却 
契 靠 提供 考生 文本 之 便利 ， 务 实 科举 的 基础 一 一 没有 “读本 ?学生 如 何 赴 
考 ? 故 科举 与 印刷 共同 繁荣 于 宋代 。 诡 异 的 是 ， 监 本 虽 是 王权 的 产物 ， 
因 一 出 世 就 与 科举 联姻 ， 乃 至 初始 束 带 买卖 的 性 质 。《 册 府 元 龟 》 【着 
608) 透露 出 五 代 经 济 凋 数 状况 下 ， 刻 经 之 投资 :“ 力 分 政事 符 ， 厨 钱 及 
铸 司 公用 钱 ， 又 纳 及 第 举人 礼 钱 ， 以 给 工人 。” 笔 者 无 力 详解 如 何 “ 纳 及 
第 举人 礼 钱 ”"。 再 说 刻 后 销售 ，《 资 治 通 鉴 》( 卷 291) 云 :“ 唐 明宗 之 
世 ， 宁 相 冯 道 、 李 是 请 令 判 国子监 田 敏 校 正 九 经 刻 版 印 卖 ， 朝 廷 从 
之 。”《 宋 史 : 职 官 志 五 》 云 : 国子监 书库 官 “ 掌 印 经 史 群 书 ， 以 备 朝 廷 
宣 索 赐予 之 用 ， 及 出 营 而 收 其 值 以 上 了 予 官 。”《 书 林 清 话 》《〈 卷 六 ) 
云 : 宋代 “ 凡 官 刻本 亦 有 定价 出 售 。” 方 彦 寿 ，2008，52) 官 家 买卖 不 
古稀 罕 事 ， 早 有 盐 铁 专营 。 但 盐 铁 是 民生 所 需 ; 经 学 为 朝廷 所 用 ， 却 由 
朝廷 印 制 卖 给 考生 ， 确 较 少 可 比 性 。 经 学 读物 成 为 监 本 也 带动 了 萌芽 期 
的 印刷 ， 但 一 时 间 为 星 家 垄断 。 科 举 成 为 晋升 之 梯 ， 便 造 束 出 同期 世界 
个 绝无仅有 的 庞大 的 读书 群体 。 儒 家 经 典 成 为 科举 必 读书 。 因 此 中 国 
印刷 炎 虽 早熟 ， 仔 细 检 氮 ， 科 举 书 是 其 重头 。 这 个 业已 形成 的 庞大 读书 
群体 研习 “ 制 艺 ?之 余 ， 少 不 了 读 点 朵 书 、 杂 书 ， 撒 带 着 托 举 起 民间 书 















































业 。 


朝鲜 历史 上 ， 从 部 落 联 盟 同 中 央 集 权 的 过 渡 中 ， 几 乎 没有 封建 制 的 
影子 ， 这 或 许 是 中 国 汉 代 政 治 制度 的 影响 所 致 。 新 罗 王 朝 时 ， 六 个 氏族 
公社 被 改组 为 行政 区 ， 设 置 了 17 个 等 级 的 官职 ，“ 完 成 了 中 央 集 权 的 贵 
族 国家 的 构建 ”( 李 基 白 ，1990，46) 。 上 层 贵 族 集 中 于 王室 和 王后 的 
世系 ， 不 与 其 他 阶层 通婚 ， 故 狭小 封闭 ， 称 为 “ 骨 品 制 >。 不 同等 级 的 骨 
品 授予 不 同 的 政治 、 社 会 权利 ， 乃 至 大 小 不 等 的 住所 。 高 丽 王朝 时 ， 引 
入 儒学 ， 且 在 958 年 听从 归 化 高 丽 的 后 周 官员 双喜 的 建议 ， 行 科举 制 ， 
参考 者 曾 多 达 6000 余 人 。 (同上 书 ，111，125) 其 后 ， 贵 族 芍 断 权 位 的 
因 袭 制 渐 衰 ， 和 赁 科举 不 靠 世 克 的 士大夫 阶层 兴起 。 喧 族 们 随即 开始 了 科 
举 制 下 夺回 其 特权 的 反扑 ， 最 终 形成 了 李 朝 的 “两 班 社会 ”《〈 两 班 指 王权 
之 下 的 文武 高 官 ) 。 两 班 阶层 造成 了 一 个 制度 : 其 子弟 可 不 服役 ， 专 心 
学 习 和 科 考 ， 并 占据 了 最 好 的 教育 资源 。 力 至 两 班 垄 断 了 科举 ， 后 者 为 
乡 吏 阶层 提供 普 升 阶梯 之 初衷 不 复 存 在 。 还 有 三 项 配套 制度 保证 两 班 阶 
层 对 权势 的 持久 垄断 。 其 一 ， 不 与 非 两 班 阶 层 通 婚 。 其 二 ， 官 员 系 列 中 
乡 吏 被 禁止 升迁 到 两 班 。 其 三 是 最 为 精明 狐 诈 的 ， 两 班 阶层 的 广 出 弟子 
及 其 后 代 无 资格 参加 科举 。 如 此 目 行 瘦身 保证 了 统治 阶层 不 因 膨 胀 、 内 
斗 而 崩盘 。( 同 上书，184 一 190) 














世宗 出 于 增进 全 体 臣 民 的 道德 教育 的 目的 ， 庙 强 地 推行 “ 训 民 
正音 ”字母 的 发 展 。.……。 却 没 有 受到 当时 两 班 统治 阶级 的 欢迎 。 这 
是 因为 他 们 想 继 续 使 用 难 学 的 汉字 系统 ， 保 持 他 们 对 学 习 途 径 的 付 
断 。 《同上 书 ，202) 


他 们 有 意 垄 断 汉学 ， 抑 制 研习 汉学 群体 的 规模 。 李 朝 铜 活字 印 本 和 营 
在 二 三 百 本 ， 既 是 这 一 企图 之 贯彻 ， 也 是 这 一 企图 之 结果 一 一 规模 既 
小 ， 多 印 为 何 呢 ? 


欧洲 印刷 品 的 性 质 ， 一 出 世 便 与 中 辆 包 然 有 别 。 欧 洲 第 一 个 印刷 团 


伙 ， 开 张 伊 始 ， 就 将 内 部 的 经 济 纠纷 上 升 到 官司 。 可 见 他 们 坚 无 谴 拦 的 
赚钱 动机 。 他 们 在 印 制 上 稍 事 热 喘 ( 印 制 了 赎罪 券 ) ， 第 一 个 正式 印 品 
就 是 《圣经 》， 且 日 后 绝 无 教 廷 、 王 权 与 他 们 争夺 《圣经 》 的 印 制 权 。 
就 是 说 ， 欧 洲 印 刷 业 发 力 时 ， 不 像 中 国有 王权 社会 两 个 文 点 ， 欧 洲 这 边 
只 有 一 股 人 马 和 动力 ， 为 着 赚钱 的 工 折 和 投资 人 。 即 欧洲 的 书籍 ， 一 出 
世 就 是 十 足 意义 上 的 商品 。 立 即 引 发 一 个 动力 十 足 的 群体 之 跟 进 。 之 后 
不 到 30 年 欧洲 拥有 印 机 的 城市 超过 100 个 ， 根 本 原因 在 于 投资 商 。 如 第 
三 节 所 述 ， 这 是 不 小 的 投资 。 为 什么 这 么 多 商人 热衷 这 项 投资 ， 因 为 他 
们 看 到 了 一 个 好 的 商品 一 一 图 书 ， 和 一 个 潜在 的 “图 书市 场 ”。 布 罗 代 尔 
说 : 











作为 奢侈 品 ， 书 本 从 一 开始 就 属 从 严格 的 利润 法 则 和 供求 法 
则 六 人 们 无 法 说 消 印刷 业 究竟 为 谁 服务 。 它 给 一 切 带 来 了 生机 
和 活力 。”【《 布 罗 代 尔 ，1979，473) 


中 天 的 图 书 业 清晰 地 知道 目 己 为 谁 服务 。 不 清楚 对 象 是 谁 ， 因 为 那 
古 看 不 见 的 手 ， 是 庞大 的 匿名 消费 群 ， 这 正 是 欧洲 图 书 业 发 拥 时 的 属 
| 


书 的 性 质 不 同 ， 是 因为 产生 它 的 社会 性 质 不 同 ， 社 会 性 质 不 同 是 因 
规则 不 同 ， 规 则 不 同 在 相当 程度 上 是 因 规则 制定 者 不 同 。 古 代 凡 称 王 
者 ， 为 安全 计 ， 必 要 建城 。 城 内 是 卫 城 的 士兵 和 服务 于 统治 阶级 的 工商 
业 ， 城 外 是 规模 不 等 的 王 的 属地 和 为 之 纳 粮 的 农 人 。 王 是 其 辖 地 的 规则 
制定 者 。 中 外 城市 起 源 统统 如 此 ， 且 多 数 国 家 一 直 如 此 ， 只 有 欧洲 在 中 
世纪 离 轨 了 。 和 被 查 族 扫荡 后 ， 残 破 的 城中 仅 存 教 党， 城 外 是 封建 领地 。 
中 世纪 的 法 律 是 ， 农 妈 三 年 不 归 便 不 再 属于 其 主人 ， 成 为 目 由 民 。 一 些 
勇敢 的 农奴 跑 进 庇护 流亡 者 的 教堂 中 。 这 些 新 生 的 自由 民 赖 工商 业 生 
存 ， 并 以 此 复兴 了 欧洲 城市 。 因 城中 长 久 没 有 王 和 其 规则 秩 厅 ， 行 会 填 
补 了 这 一 真空 ， 制 定 了 该 城 的 法 规 。 因 规章 不 是 王 ， 而 是 市 民 制 定 的 ， 

















故 称 其 为 "市民 社会 >。 因 当时 王 缺 席 而 工商 坐 大 ， 法 规 服务 于 工商 ， 叉 
称 之 “工商 社会 ”。 欧 洲 社 会 以 此 有 别 于 “王权 社会 ”， 无 论 是 中 国 的 “时 
权 一 科举 社会 ”， 还 是 加 国 的 “王权 一 两 班 社会 ”>。 这 段 历史 造就 出 前 者 
的 特征 : 两 人 享有 人 类 历史 中 前 所 未 有 的 权力 ， 故 雄心 动 荔 ， 敢 作 敢 
为 ;社会 中 充斥 着 市 民 自 愿 组 织 ， 如 行 会 、 大 学 。 














中 国 的 城市 中 ， 从 来 没有 较 长 时 间 出 现 权力 真空 ， 星 权 一 直 活 生生 
地 存在 着 ， 它 不 可 能 不 制定 万 流 归 宗 于 星 权 的 规则 ， 何 况 印 刷 出 版 与 之 
关系 密切 。 它 不 可 能 不 干预 和 抑制 民间 印刷 的 发 展 。 考 上 古 学 家 和 窒 白 说 : 








后 唐 以 来 国子监 周 印 经 书 ， 并 规定 以 国子监 印 本 经 书 为 标准 
本 ， 这 样 就 出 现 了 国家 对 有 雕 印 事业 的 控制 。 这 种 控制 当然 是 雕 印 手 
工业 发 展 的 不 利 因素 ， 后 来 为 宋代 所 承袭 。 ( 特 白 ，1999，0) 


《 续 资 治 通 鉴 长 编 )〈 卷 105) 云 : 


天 圣 五 年 (1027) 二 月 乙 玄 ， 诏 民间 幕 印 文字 ， 并 上 有 司 ， 候 
委 官 看 详 ， 方 定 铁 板 。 


西方 的 印刷 在 其 最 初 发 展 的 年 代 中 ， 全 然 不 见 王 的 影子 。 商 人 们 在 
自己 制定 的 城市 法 下 面 ， 在 供求 关系 和 利润 法 则 的 支配 下 ， 放 手 大 干 。 
当 民 族 国家 与 王权 重新 振兴 时 ， 包 括 出 版 印刷 在 内 的 工商 业已 成 铺 天 盖 
地 之 势 。 王 权 当 然 想 立 规矩 。 法 国 皇 帝制 定 出 一 些 非常 严厉 的 法 令 : 对 
未 经 批准 的 著作 的 作者 和 印刷 商 处 以 死刑 《1757) ， 茜 止 任 何人 就 宗教 
问题 闭 书 立 说 〈1767) ， 合 法 出 厂商 的 数量 受到 限制 。《〈 科 守 ，1965， 
91) 官方 干预 的 结果 是 : 








尽管 这 些 镇 压 措 施 有 表面 效果 ， 但 禁书 还 是 到 处 销售 。 印 刷 
者 、 图 书 收藏 家 、 书 商 ， 也 许 并 非 受 自 由 主义 动机 所 驱动 ， 因 为 商 


业 利益 和 获取 金钱 的 诱惑 力 已 经 足够 大 了 。 一 本 受到 查禁 的 书 ， 其 
价格 会 立刻 上 涨 ， 并 吊 起 那些 如 饥 似 渴 的 公众 的 胃口 。 禁 书 的 销量 
往往 比 合法 书籍 的 销量 大 很 多 。 非 法 印刷 出 版 在 巴黎 和 外 省 雨 后 春 
笋 般 地 出 现 。 〈 同 上 书 ，92) 








其 实 关键 不 是 一 伙 书 商 们 的 商业 利益 ， 而 在 于 ， 权 利 意识 、 商 业 价 
值 观 、 销 售 网 络 、 市 民 的 购买 欲望 ， 已 互 成 经 纬 ， 构 成 了 瓦解 王权 的 资 
本 主义 社会 之 色 形 。 欧 洲 中 世纪 晚期 ， 最 令 人 瞩目 的 两 大 自愿 组 织 
大 学 与 行 会 直接 联手 : “巴黎 大 学 聘 雇 的 24 位 书页 ， 由 4 位 顶尖 书 商 监 
督 ， 严 格 遵循 传统 的 运营 架构 。”( 费 夫 贺 、 马 尔 坦 ，1958，169) 





与 欧洲 之 独立 大 学 对 照 的 是 中 国 的 官学 一 体 ， 或 隶属 于 阴 廷 如 国 子 
监 ; 或 服侍 于 科举 为 朝廷 输送 人 才 。 学 校 不 是 一 支 民 间 力 量 ， 也 很 难 与 
其 他 民间 组 织 形 成 合作 ， 相 互 帮 衬 。 


社会 形态 差异 的 重要 因子 是 晋升 阶梯 的 不 同 。 中 国 古 代 社 会 晋升 的 
重要 阶梯 是 科举 。 识 字 是 参加 科举 的 基础 ， 故 识字 虽 不 意味 着 升迁 ， 却 
已 成 为 阶层 划分 的 标志 之 一 。 它 很 可 能 影响 到 印刷 业 的 三 个 工种 : 刻 
工 、 写 手 、 排 字 工 的 收入 与 待遇 。 前 者 不 识字 ， 后 两 者 识字 。 清 代 查 慎 
行 《 人 海 记 》 载 “明代 万 历 二 十 九 年 刻 《 方 册 藏 》: 每 一 百 字 ， 写 工 银 
四 厘 ， 刻 工 三 分 五 厘 。” 清 代 《 大 清 会 典 事例 》 载 ， 写 宋 字 版 样 ， 每 百 
字 工 匠 银 二 分 至 四 分 不 等 ， 刻 宋 字 每 百 字 工匠 银 八 分 ; 写 软 字 ， 每 白字 
工匠 银 四 分 ， 刻 软 字 ， 银 一 钱 四 分 至 一 钱 六 分 。〔( 转 引 自 张 秀 民 ， 
2008，668 一 674) 即 明 代 写 工 与 刻 工 以 字数 计算 ， 工 价 相差 九 倍 ， 清 代 
相差 二 到 三 倍 。 刻 工 每 日 能 刻 100~150 字 ， 写 工 写字 速度 是 其 20 多 倍 。 
即 明 代 写 工 收入 为 刻 工 的 2 倍 ， 清 代为 7 一 10 倍 。 须 知 刻 工 是 印刷 业 中 印 
刷 匠 、 折 纸 哲 、 装 订 匠 等 诸 工 种 中 工资 最 高 的 群体 。“〈 人 参见 周 绍 明 ， 
2006，31) 明代 浮 白 关 主人 所 著 《 雅 读 》 中 有 个 段子 :“ 常 州 刻 工 号 如 
龙 与 钱塘 抄 书 人 郭 天 明 因 争 座位 而 口角 ， 马 老 郭 幼 ， 却 被 郭 骂 为 老 贼 ， 
且 最 终 让 座 给 郭 。”( 转 引 自 张 秀 民 ，2006，668) 综 上 可 见 ， 书 业 中 识 
































字 与 不 识字 者 收入 与 地 位 上 的 差异 。 其 实 笔者 最 有 心 比较 的 ， 是 雕版 刻 
工 与 活字 排 字 工 〈 必 然 识 字 ) 的 收入 。 惜 未 见 相 关 材 料 。 因 识字 成 为 阶 
层 标识 ， 笔 者 疑惑 ， 识 字 者 愿 否 做 排 字 这 类 粗 活 ， 东 家 《〈 清 代 更 多 的 活 
字 印 刷 是 朝廷 所 为 )》 对 他 们 的 报酬 标准 ， 这 些 是 否 构 成 中 国 开展 活字 印 
刷 的 障碍 。 








活字 印刷 决定 了 欧洲 没有 刻 工 ， 只 有 排 字 工 。“ 他 们 必须 能 读 能 
写 ， 而 且 通 常 还 得 懂 拉 丁 文 ， 才 够 资格 投入 印刷 事务 的 门下 有 时 甚至 
必须 具备 阅读 希腊 文 的 能 力 。”( 费 夫 贺 、 马 尔 坦 ，1958，124) 工商 社 
会 中 的 晋升 阶梯 是 经 营 赚钱 ， 而 非 科 举 。 识 字 不 成 其 为 识字 者 做 粗 活 的 
心理 障碍 ， 也 无 法 成 为 获取 较 高 收入 的 凭据 。 








最 后 说 说 图 书 通行 场 域 之 冤 窄 。 严 格 地 说 ， 它 与 市 场 化 不 是 一 个 问 
题 。 但 场 域 之 宽 罕 必然 影响 图 书 印 量 和 印刷 术 之 发 展 。 吁 国 的 疆域 、 人 
口 、 文 字 特 征 ， 都 决定 了 其 图 书 通行 场 域 之 狭小 。 与 咒 国 情况 相反 ， 中 
国 和 欧洲 是 近代 之 前 世界 上 两 个 项 级 图 书 通行 场 域 。 其 原因 不 是 现行 大 
一 统 国家 的 职能 ， 而 是 通行 于 广 鹿 地 域 中 的 文字 。 罗 马 希 国 履 灭 已 逾 干 
年 ， 拉 丁 文 与 汉字 却 在 政治 结构 殊 寞 的 场 域 行使 着 同一 功能 。 大 销量 回 
馈 给 图 书 印 制 者 的 是 再 生产 的 资金 和 热忱 ， 从 而 造 束 印刷 业 的 或 采 。 膨 
版 印刷 的 发 源 地 即 楷 薪 地 ， 中 国 图 书场 域 之 锅 阔 是 其 重要 原因 之 一 ， 其 
至 有些 重要 成 因 是 这 一 基础 原因 的 函数 。 在 认识 欧洲 印刷 术 的 影响 时 ， 
人 们 每 每 说 到 ， 它 促进 了 民族 文字 的 成 长 。 这 道理 再 浅显 不 过 : 文字 需 
要 载体 ， 和 凭借 批量 制作 的 印 本 ， 文 字 马 能 不 迅速 友 育 。 以 下 是 16 世 纪 巴 
黎 出 版 物 中 法 文书 的 增长 轨迹 : 



























































注 : 费 夫 贺 、 马 尔 坦 ，1958，327; 笔者 根据 其 中 数字 制作 


日 后 的 历史 证 明 ， 巴 黎 的 数据 是 当时 欧洲 民族 文字 及 其 出 版 物 成 长 
的 缩影 。 但 是 在 认识 印刷 术 促 进 民 族 文 字 时 ， 人 们 第 帝 忽 略 印 刷 术 与 文 
字 的 辩证 关系 的 妨 一 面 。 欧 洲 印刷 术 问 世 后 ， 有 瞬间 避 布 欧洲 。 其 传播 
时 ， 书 籍 一 定 是 走 在 印 机 前 面 为 之 开路 的 。 为 什么 早期 图 书 能 走 过 欧 
洲 ， 因 为 那 时 全 欧洲 都 能 读 懂 拉丁 文 。 起 步 后 欧洲 书籍 呈 几 何 级 数 增 
长 ， 这 是 每 一 台 可 以 为 全 欧洲 服务 的 印 机 合成 的 效果 ， 它 们 印刷 的 是 拉 
J 文 。 


事实 上 那 时 只 有 拉丁 文 的 著作 可 能 畅销 。 换 句 话说 ， 一 个 作家 想 畅 
销 ， 必 须 写 拉丁 文 。 写 英文 的 莎士比亚 三 (1564 一 1616〉 当 时 在 欧陆 鲜 
为 人 知 。 写 拉丁 文 的 霍 布 斯 (1588 一 1679) 的 著作 在 欧陆 的 销售 不 下 于 
欧陆 作家 。( 费 夫 贺 、 马 尔 坦 ，1958，326) 如 果 古 登 堡 发 明 印刷 术 之 
前 ， 欧 洲 各 民族 已 形成 和 流行 各 自 的 民族 文字 ， 且 不 存在 通行 欧洲 的 拉 
丁 文 ， 则 印刷 术 及 其 产品 的 扩张 不 可 能 有 事实 上 发 生 的 那 种 速率 ， 这 是 
一 个 两 部 曲 的 演绎 过 程 : 印刷 术 借 着 拉丁 文 的 翅膀 传 给 欧洲 各 民族 ， 继 
而 各 民族 运用 印刷 术 繁 衍 自 己 的 民族 文字 。 历 史 的 吊 诡 在 于 : 星 权 的 遗 
产 和 萌芽 资本 主义 联手 帮助 新 兴 的 印刷 术 。 




















综 上 所 述 ， 是 商人 、 商 品 、 自 由 民 、 上 自愿 组 织 、 早 期 资本 主义 观念 
的 流行 和 机 制 的 形成 ， 加 上 一 文通 行 欧洲 的 文字 符号 系统 ， 成 束 了 吾 登 
堡 发 明 奇 迹 般 的 后 有 果 。 
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1. 《莎士比亚 与 书 》 的 作者 说 :“ 莎 士 比 亚 对 出 版 剧本 缺乏 兴趣 ..….... 满 足 于 戏剧 可 以 在 
剧场 观看 。.……. (尽管 如 此 ) 他 在 世 时 ， 他 有 将 近 一 半 剧 作 〈37 部 剧 作 中 的 18 部 ) ，42 
个 不 同 版 本 进入 印刷 媒介 。..…. 在 书 肆 中 ， 它 们 拥有 大 量 读者 。..………. 他 的 剧 作 发 表 在 那 
个 时 代 是 首屈一指 的 。”( 卡 斯 顿 ，2001，50，56) 不 管 莎 士 比 亚 自己 对 出 版 兴趣 如 何 ， 
他 的 书 在 英国 出 版 且 销 售 不 错 ， 因 而 马尔 坦 以 他 为 例证 说 明 欧 洲 那 个 时 代 拉 丁 文 与 民族 
文字 的 流通 范围 ， 是 生动 和 雄辩 的 。 
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一 、 生 物 进 化 与 文化 进化 之 异同 


达尔 文 进化 论 思 想 的 核心 是 适应 与 自然 选择 。 在 他 的 思想 中 ， 目 然 
选择 是 进化 的 机 制 。 他 说 :“ 保 留 有 荔 的 变异 ， 淘 汰 有 害 的 变 寞 ， 我 称 
之 为 日 然 选择 。” 因 为 变异 ， 同 一 物种 的 成 员 在 品 性 上 出 现 差 寞 ， 他 们 
所 置身 的 自然 环境 会 保留 品 性 适应 此 环境 者 ， 淘 汰 不 适应 者 。 适 应 就 是 
生存 和 索 衍 ， 后 者 是 根本 。 比 如 伦敦 工业 音 命 后 ， 黑 蛾 子 成 为 新 环境 中 
的 适 者 ， 灰 日 蛾 子 因 在 黑 烟 背景 下 ， 暴 露 于 天 收 ， 而 慢 慢 被 淘汰 ， 前 者 
成 为 该 地 蛾 子 中 的 主体 。 捕 猪 和 逃避 天 政 是 猎豹 与 冷 羊 得 以 生存 的 手 
段 ， 经 一 代 代 乌 选 ， 捷 足 成 为 它们 的 特征 。 同 一 物种 因 求生 而 迁徙 到 不 
同 的 地 带 。 在 漫长 的 光 月 中 ， 原 来 的 同一 物种 ， 分 裂 成 亚 种 ， 乃 至 不 同 
的 物种 。 这 便 是 地 球 上 的 物种 由 少 变 多 的 原因 。 当 代 进 化 论 思 想 家 进 一 
步 指 出 , “进化 “进步 ?不 是 达尔 文 的 核心 思想 ， 其 《物种 起 源 》 中 使 
用 “进化 “进步 ?次 数 其 少 ， 那 是 他 回 维多利亚 时 代 主 流 文化 做 出 少许 
受 协 的 产物 。 就 是 说 ， 经 漫长 的 自然 选择 ， 存 留 下 的 物种 一 定 是 适 者 ， 
却 未 必 越 来 越 高 级 。 走 向 高 级 、 原 地 踏步 、 走 向 低级 ， 都 可 能 是 适应 的 
手段 。 开 局 了 质疑 “进步 观 ? 思 测 的 威廉 斯 说 : 








进化 ， 无 论 它 体现 出 什么 样 的 普遍 趋势 ， 其 实 仅 是 维持 适应 的 
一 个 副产品 。 (威廉 斯 ，1962，44) 


古 尔 德 说 地 球 上 的 生命 史 走 过 了 三 十 六 亿 年 ， 所 谓 最 低级 的 “ 细 
菌 ” 等 物种 仍旧 是 地 球 上 生命 中 的 大 部 分 ， 说 明了 不 存在 物种 走 辣 高 级 
的 规律 。( 古 尔 德 ，1996，195 一 222) 他 说 : 


地 球 上 的 细菌 不 但 超过 其 他 生物 的 总 和 ; 细菌 的 栖息 地 点 、 代 


谢 方式 不 但 更 多 ; 它们 不 但 独立 写 下 前 半 段 的 生命 史 (而 且 分 化 并 
没有 趋 缓 ) ; 而 且 更 令 人 惊讶 的 是 ， 全 部 细菌 的 总 质量 可 能 超过 其 
余 一 切 的 总 和 。 (同上 书 ，217) 


什么 是 文化 ? 人 类 在 其 演化 历史 中 渐渐 发 育 出 其 他 动物 所 不 具有 的 
意识 和 理性 ， 意 识 和 理性 与 映 体 上 的 其 他 部 件 和 品 性 一 样 ， 是 他 们 的 生 
存 手 段 。 而 意识 与 理性 的 产物 一 一 文化 ， 同 样 是 人 类 生存 的 手段 ， 甚 至 
后 来 成 为 他 们 的 生存 方式 。 文 化 的 长 足 发 展 市 来 的 一 个 深远 后 果 ， 即 人 
类 几乎 逃脱 了 掌控 其 他 所 有 物种 的 自然 选择 的 剪刀 。 原 因 是 ， 菲 着 科技 
手段 ， 弱 者 和 病 者 都 可 以 活 下 来 并 楷 衍 后 代 ， 人 类 中 强 者 的 生育 率 远 过 
于 动物 中 的 强 者 ， 乃 至 日 益 与 弱者 持平 。 





生物 进化 与 文化 进化 的 一 个 相似 处 ， 是 在 漫长 进化 的 过 程 中 所 呈现 
出 的 多 样 性 。 在 生物 进化 的 长 河中 ， 演 化 出 的 是 更 多 的 物种 以 及 同一 物 
种 中 更 多 的 品 性 。 与 三 十 六 亿 年 的 生命 史 相 比 ， 文 化 史 只 有 短 短 的 一 百 
万 年 ， 但 它 在 人 类 的 衣食 住 行 、 生 产 娱乐 中 所 呈现 出 的 多 样 性 已 令 人 米 
目 。 与 共 孕 多样 性 对 应 的 ， 是 两 种 进化 中 的 一 项 送 异 。 生 物 进化 中 “高 
级 ”已 受到 质疑 ， 文 化 进化 趋 问 高 级 似 不 容 置疑 。 不 错 ， 原 始 人 钻 木 取 
淡 今 人 大 多 做 不 来 ， 但 今天 一 个 普通 人 可 以 在 任何 时 空 下 轻而易举 地 点 
火 。 爱 斯 基 摩 人 保存 下 来 的 渔猎 方法 不 可 谓 不 复杂 ， 但 现代 渔业 方式 的 
效率 要 百倍 于 它 。 科 技 带 来 的 风险 是 男 一 维度 的 问题 。 笔 者 希望 听 到 对 
文化 进步 的 质疑 声 ， 但 尚 无 法 怀疑 文化 日 趋 高 级 。 

















在 达尔 文 之 前 ， 拉 马克 以 其 “用 进 废 退 * 的 理论 解释 生物 进化 。 辟 如 
长 颈 应 ， 是 因为 它 要 不 断 伸 长 用 子 去 树 问 砚 食 ， 世 代 如 此 ， 遂 有 了 超 长 
的 脖子 。 达 和 尔 文思 想 的 继承 者 早已 指出 拉 马 克 理 论 的 请 误 所 在 ， 即 后 天 
获得 性 是 不 能 遗传 的 。 品 性 是 基因 带 来 的 ， 品 性 中 的 适 者 带 来 的 是 生存 
和 繁衍 上 的 优势 ， 故 该 品 性 拥有 更 多 后 代 ， 旋 至 成 为 该 物种 的 特征 。 生 
物 进化 的 机 制 是 自然 选择 而 非 用 进 废 退 。 而 文化 进化 的 机 制 中 却 包含 用 
进 废 退 。 文 化 中 的 一 种 新 技术 ， 新 制度 产生 后 ， 要 靠 其 后 的 实践 、 铅 





研 、 反 思 ， 去 挖掘 其 中 的 潜力 。 访 技术、 制度 的 全 部 优势 不 是 一 问世 了 束 
拥有 ， 是 其 后 不 断 开 发 的 结果 。 能 够 如 此 是 因为 文化 的 后 天 获得 性 可 以 
传递 。 教 育成 为 人 类 社会 中 最 大 的 部 门 和 事业 ， 且 学 制 越 来 越 长 ， 系 文 
化 传承 之 必要 及 所 需 传 承 的 内 容 越 来 越 多 所 致 。 面 对 两 种 相 异 的 品 性 ， 
自然 选择 是 淘汰 其 一 ， 优 势 文化 虽然 也 在 挤 压 劣 势 文化 的 生存 空间 ， 比 
如 一 些小 语种 和 小 众 文化 的 衰微 ， 但 文化 储 库 对 不 同 思想 、 风 格 的 兼 收 
并 容 的 品格 ， 毕 竟 不 是 残酷 的 自然 选择 所 能 相 比 。 或 许 这 在 一 定 程度 上 
可 以 解释 为 什么 多 数 物 种 不 能 向 所 谓 “ 高 级 ?攀升 ， 而 文化 与 日 俱 进 。 

















说 文化 进化 的 机 制 中 “容纳 ?了 拉 马 死 的 “用 进 废 退 ”， 已 暗示 其 机 制 
中 还 有 其 他 成 分 。 这 就 是 它 与 生物 进化 共享 的 对 新 的 因子 ， 即 变异 的 依 
赖 。 没 有 变异 产生 的 新 的 因子 ， 便 没有 进化 ， 无 论 是 生物 进化 ， 还 是 文 
化 进化 。 








生物 的 世界 中 , “新 ”可 以 从 两 个 途径 中 获得 。 其 一 是 变异 。 尽 管 移 
勒 于 1926 年 用 伽 马 射 线 受 击 果 量 ， 首 次 以 人 工 手段 完成 动物 的 基因 变 
异 ， 尽 管 今天 基因 工程 已 获得 可 观 的 成 就 ， 但 在 大 目 然 的 环境 中 ， 变 异 
古 如 何 发 生 的 ， 我 们 仍然 无 法 捅 清 ， 因 其 瞬间 即 逝 ， 无 从 发 现 和 捕捉 。 
其 二 ， 两 性 繁殖 。 无 性 繁殖 无 疑 要 简捷 便利 得 多 ， 为 什么 两 性 繁殖 成 为 
大 多 数 动 物 的 繁衍 方式 ? 虽 未 有 共识 ， 但 很 多 生物 学 家 相信 ， 两 性 繁殖 
因 其 在 物种 内 部 造就 出 更 为 多 样 的 品 性 ， 从 而 具备 了 更 大 的 适应 性 ， 特 
别 是 在 不 同 的 或 变化 的 环境 中 。 无 性 繁殖 中 ， 没 有 “新 ”的 成 员 出 现 。 两 
性 繁殖 导致 几乎 每 个 成 员 部 具有 生物 学 意义 上 的 个 性 。 同 为 两 性 繁殖 ， 
外 婚 要 比 近亲 交配 产生 更 具 适 应 性 的 后 代 。 很 多 动物 近亲 交配 之 杜绝 ， 
是 幼 患 性 成 熟 伊始 就 被 驱赶 出 去 过 独立 生活 之 惯例 的 副产品 。 日 后 杀 兄 
妹 在 大 上 自然 中 邂逅 的 概率 是 极 低 的 。 而 乱伦 禁忌 是 人 类 建立 的 第 一 项 社 
会 制度 ， 其 副产品 也 是 融 来 了 后 代 体 质 上 的 优势 。 其 中 复杂 的 道理 简化 
成 通俗 语言 束 是 ， 目 我 复制 产生 不 了 新 的 因素 。 



































文化 为 了 获得 生机 ， 也 以 其 能 够 想象 到 的 各 种 方式 ， 增 加 新 因子 和 


多 样 性 。 比 如 首领 和 设计 者 做 出 决定 好 了 ， 为 什么 总 要 开 讨 论 会 呢 ， 因 
为 他 们 相信 更 高 明 的 新 思路 产生 于 不 同 观点 的 碰撞 和 杂交 。 为 什么 更 有 
生气 的 经 济 生活 往往 是 市 场 而 非 计 划 经 济 主导 的 ， 因 为 市 场 中 有 无 数 商 
人 端 出 他 们 新 开发 的 商品 到 市 场 上 试销 、 试 错 ， 而 计划 经 谤 决定 于 几 个 
人 的 思路 ， 前 者 拥有 后 者 无 法 比拟 的 多 样 性 ， 且 "一生 二 ， 二 生 三 ， 三 
生 万 物 ” 的 生态 中 可 望 产生 新 的 因子 。 但 此 处 的 例子 ， 讨 论 会 、 市 场 ， 

均 为 现 当代 人 的 方式 。 作 为 人 类 文明 的 里 程 碑 的 那些 制度 、 友 明 、 符 写 
系统 、 生 产 方 式 ， 在 其 从 无 到 有 的 过 程 中 ， 新 因子 是 如 何 涌现 的 ? 在 本 
书 前 面 各 音 具 体 而 微 的 叙述 后 ， 下 文 将 概括 、 抽 绎 出 几 个 范式 加 以 推 

他、 辨析 。 

















二 、 产 生 文化 变 弄 有 的 温床 


Te 


给 予 、 赠 送 、 因 网， 在 汉语 中 有 区 别 。 给 予 ， 对 象 可 以 指 杀 属 也 可 
以 指 外 人 ， 给 予 物 亦 履 羡 宽 沁 。 赠 送 、 恩 赐 等 所 指 稍 窄 。 下 文通 用 “给 
于 2 








极端 与 常规 常 疝 构 成 行为 的 连续 谱 。 极 端 行为 以 茶 种 性 质 之 凸显 大 
助人 们 认识 该 性 质 在 常规 行为 中 的 隐 性 存在 。 贿 赂 可 以 算是 极其 特殊 的 
给 予 ， 行 贿 者 无 疑 是 企图 控制 受贿 者 的 行为 ， 选 择 此 举 是 因为 他 明白 给 
予 会 改变 一 个 人 的 行为 。 其 实 一 切 给 予 在 一 定 程度 上 都 有 改变 对 方 的 作 
用 。 但 是 除非 阅历 其 广 或 思虑 诺 深 者 ， 普 通 人 实施 或 看 待 一 般 性 给 予 
时 ， 心 理 是 单纯 的 。 他 以 为 那 只 是 物质 上 的 帮助 ， 想 象 不 到 他 的 给 予 会 
改变 对 方 的 心理 、 期 每 和 行为 。 比 如 政府 对 一 些 低 收 入 地 区 的 扶贫 ， 常 
常 示 能 促进 该 地 区 脱贫 ， 肥 而 诱 及 当地 人 开动 脑筋 去 忠 考 怎样 获取 下 一 
笔 更 大 数额 的 扶贫 资金 。 要 使 政策 趋 于 合理 、 社 会 走 癌 健康 ， 束 不 可 以 
认定 被 扶贫 地 区 的 人 们 道德 低下 ， 而 要 反思 给 予 方式 是 否 恰当 ， 疙 至 一 
切 给 予 都 不 同 程度 地 隐 含 的 问题 。 独 生子 女 问 题 引发 了 社会 上 的 诸多 思 
考 。 其 中 国 然 有 兄 第 姐妹 之 空白 导致 的 人 生 中 第 一 答 合 作 训练 诬 的 缺 
乏 ， 但 父母 的 过 分 给 予 也 是 问题 产生 的 主因 。 父 母 衣 定 是 要 给 予 的 ， 因 
此 这 里 的 问题 就 是 该 给 则 给 ， 不 该 给 则 不 给 的 原则 以 及 分 寸 问 题 。 

















其 实 本 文 要 讨论 的 是 宏观 的 问题 ， 文 明 彰 发 时 新 因素 出 现 的 问题 。 
所 以 先 说 到 了 当代 的 微观 问题 ， 是 因为 二 者 实 有 相通 之 处 。 个 人 、 团 
体 、 国 家 、 文 明 是 尺度 截然 不 同 的 单元 。 从 个 人 、 国 家 处 得 到 的 认识 未 





必 可 以 解释 人 类 和 文明 ， 反 之 亦 然 。 但 在 “给 予 " 这 个 问题 上 ， 个 人 与 人 
类 居然 如 此 相通 。 


如 本 书 第 二 章 所 述 ， 农 业 不 是 人 类 目的 性 行为 的 产物 。 农 业 产 生 的 
诱因 是 年 米 ， 是 上 天 的 给 予 。 这 一 给 予 太 过 丰厚 ， 堪 称 不 能 承受 之 重 ， 
访 至 彻 后 改变 了 获取 者 的 行为 。 首 先是 令 他 们 改 流动 为 是 大。 定居 带 来 
了 了 始 料 不 及 的 生育 提高 和 人 口 增长 ， 这 便 导致 了 对 更 多 粮食 的 需求 ， 力 
至 最 终 锁 定 于 农业 ， 不 可 能 返回 和 采集。 继而 农业 带 来 或 强化 了 阶级 的 产 
生 。 这 一 连 串 的 改变 中 ， 微 观 的 层面 中 似乎 都 包含 当事者 的 意愿 和 目 
的 。 但 宏观 地 看 ， 却 受到 丰厚 给 予 的 驱动 和 控制 。 日 后 的 “好 好 种 地 ”其 
实 是 宏观 被 动 下 的 主动 选择 。 对 这 一 宏观 上 被 动 的 最 好 说 明 是 :这 一 直 
厚 的 给 予 日 后 带 给 大 多 数 人 的 是 极度 的 六 大 。 采 集 和 狩猎 要 比 农业 轻松 
慨 意 得 多 。 妆 然 ， 农 业 文 明 也 造 束 了 日 子 慨 意 的 上 等 阶级 。 农 业 所 局 动 
的 人 类 文明 要 走 过 极 其 漫长 的 岁月 ， 才 能 让 农民 的 整体 生存 状态 优 于 采 
集 时 代 。 仅 从 农民 的 生存 质量 即 可 看 出 ， 农 业 不 是 他 们 的 目的 性 选择 ， 
是 一 种 “给 予 一 一 接受 ”的 副产品 。 






































敏感 的 读者 会 用 现 ， 上 述 人 的 给 予 与 天 的 给 予 虽 都 对 接受 者 的 心理 
行为 发 生 影响 ， 但 对 二 者 的 反应 截然 不 同 ， 天 的 给 予 使 人 勒 务 ， 政 府 的 
扶贫 使 接受 者 萌生 乞讨 的 心理 ， 父 母 的 过 分 给 予 助长 了 孩子 的 依赖 性 
格 。 何 以 有 这 样 明 然 不 同 的 反应 ?因为 接受 者 失聪 明 ， 知 道 给 予 者 一 一 
他 的 博弈 对 象 有 完全 不 同 的 性 质 。 老 子 说 ， 天 地 不 仁 ， 以 万 物 为 刍 狗 ， 
众生 说 不 出 这 样 深 奥 售 永 的 格言 ， 却 深 谱 天 地 是 无 情 的 。 虽 然 农 人 从 来 
不 忘 定期 或 遇 灾 害 时 间 上 天 祈祷 ， 却 明白 天 助 自助 者 。 当 给 予 的 接受 者 
面 对 的 不 是 天 而 是 人 的 时 候 ， 心 态 立 刻 改 变 。 他 们 明白 ， 人 是 有 感情 
的 ， 与 人 博弈 ， 同 他 乞求 ， 有 更 大 的 胜算 。 给 予 为 什么 会 产生 这 样 的 负 
作用 ? 因为 置身 于 残酷 的 大 目 然 中 ， 大 部 分 动物 选择 的 生存 策略 是 自 
立 ， 只 有 一 小 振 物 种 的 生存 策略 是 寄生 。 理 无 疑问 ， 人 类 选择 了 目 立 。 
幼年 时 、 困 境 中 ， 过 分 的 给 予 会 腐蚀 他 们 的 自立 。 天 的 给 予 在 这 方面 好 
过 人 的 给 予 ， 因 为 毕竟 人 们 不 知 如 何 讨 天 的 欢喜 。 


























给 予 会 改变 人 的 心理 行为 。 用 哲学 的 语言 说 ， 会 造成 < 异化 "。 马 克 
思 说 ， 资 本 主义 造成 劳动 的 寞 化。 其 实 类 似 的 腊 化 首先 发 生 在 农业 革命 
后 。 二 者 共同 印证 了 文明 的 代价 和 艰辛 。 马 克 思 的 批判 使 得 “异化 ”背负 
了 污 名 。 其 实 大 可 中 性 地 看 待 < 异化 ”， 视 之 为 人 们 原 有 行为 模式 的 改 
变 ， 原 有 行为 轨迹 之 背离 ， 将 之 对 等 于 生物 世界 中 的 “变异 *”。 壮 米 一 一 
上 天 的 给 予 ， 使 一 些 人 背离 了 采集 。 溺 爱 一 一 父母 过 度 的 给 予 ， 使 孩子 
背离 了 第 规 。 商 品 和 诸多 事物 靠 “新 寞 ”制胜 ， 但 更 多 的 新 异 在 试 错 中 被 
淘汰 。 如 来 不 想 让 孩子 在 成 长 中 有 变异 离 轨 的 风险 ， 在 “给 予 * 上 就 要 中 
规 中 矩 ， 切 记过 犹 不 及 。 














2. 借 用 


童 用 就 是 移 用 。 很 多 移 用 是 无 偿 的 。 使 用 了 他 人 、 相 邻 部 落 、 周 边 
国家 无 法 封闭 和 保密 的 观念 ， 被 借用 方 不 会 ， 也 无 法 要 求 偿 还 。 无 偿 对 
借用 方 无 疑 是 最 好 的 ， 但 有 时 遇 到 物质 短缺 不 从 他 人 处 移 用 ， 生 活 和 生 
产 就 不 能 继续 。 而 他 人 拒绝 你 的 无 偿 移 用 ， 于 是 需要 偿还 万 至 带 奶 的 借 
用 产生 了 。 有 偿 的 借用 同样 功德 无 量 ， 使 得 有 限 的 物质 资源 满足 了 更 多 
人 的 迫切 需求 ， 且 加 强 了 人 际 间 的 通融 与 交换 。 





远古 时 代 借 用 全 频繁 友 生 ， 特 别 是 在 文化 观念 上 上。 这 碳 可 理解 。 那 
时 人 类 的 文化 工具 匮乏 ， 少 许 工具 不 敷 与 日 俱 增 的 需求 ， 只 好 以 一 当 
十 ， 挪 作 他 用 。 旋 至 “他 借 ? 之 前 ， 首 先 有 了 "上 自 借 ?。 目 借 的 最 生动 例证 
发 生 在 远古 时 代 文 字 的 形成 中 。 人 类 语言 的 历史 长 达 近 百 万 年 ， 而 文字 
的 历史 不 足 一 万 年 。 当 这 个 新 生 儿 从 记 账 和 占卜 等 专门 事项 中 脱胎 而 
出 ， 想 充分 对 应 口语 时 ， 发 现 二 者 库存 严重 不 对 称 。 仪 罪 象 形 、 象 义 不 
可 能 创造 出 太 多 词汇 ， 特 别 是 抽象 的 词汇 。 两 文 最 古老 的 象形 文字 : 古 
埃及 文字 与 汉字 ， 在 其 初始 成 长 的 过 程 中 都 选择 了“ 声 借 ”。 声 借 初 始 时 
只 是 一 时 之 应 付 。 但 这 新 因子 一 旦 进入 ， 文 字 的 面貌 就 为 之 一 新 。 经 二 
度 改 造 后 ， 形 声 字 成 为 汉字 的 主要 成 分 。 此 时 再 称 其 为 象形 文字 已 极 不 



































妥当 。 更 大 的 变异 和 副产品 产生 于 证 埃及 文字 。 声 借 后 它 已 接近 拼音 文 
字 。 和 祭司 阶层 的 保守 令 其 演化 停顿 。 外 来 的 内 族人 立即 接 过 证 埃及 文 
字 。 借 来 后 ， 将 之 变 为 记录 内 族 口语 的 字母 。 








“他 借 ” 包 括 借 钱 、 借 物 、 借 用 技术 、 借 用 观念 。 借 钱 多 在 近 距 离 完 
成 ， 尽 人 篆 知 ， 故 不 费 述 。 物 质 借用 则 可 分 为 近 距 离 和 远 距 离 。 近 距离 
借用 多 为 解 一 时 之 需 。 而 远 距 离 借用 的 收益 则 一 言 难 尽 。 小 而 言 之 ， 因 
远道 而 来 的 东西 必 是 此 地 稀缺 之 物 ， 其 经 济 收 荔 将 大 大 优 于 近 距 离 借 
用 。 大 而 言 之 ， 会 产生 新 的 因子 。 比 如 异地 种 子 的 传 入 ， 一 方面 为 输入 
地 带 来 一 种 新 的 作物 ， 男 一 方面 输入 地 的 气 修 、 地 貌 必 导 致 该 作物 品 性 
之 变化 ， 乃 至 可 望 从 变异 中 惫 选 出 新 型 良种 。 文 化 与 技术 的 借用 则 第 第 
市 来 无 法 预料 的 后 果 。 比 如 前 面 所 说 的 ， 闪 族 中 不 存在 固守 自己 文化 优 
势 的 祭司 阶层 ， 故 他 们 借 来 埃及 文字 后 大 刀 阔 痉 地 变 之 为 字母 文字 。 以 
后 内 族 字母 在 轧 转 相 借 中 变异 和 改 民 ， 却 始终 没有 元 首 。 当 腓 尼 基 人 将 
之 带 到 希腊 时 ,希腊 口语 有 别 于 内 族 口 语 的 是 很 多 词 以 元 首开 涉 ， 文 字 
中 无 元 首 是 读 不 懂 的 ， 于 是 希腊 人 将 腓 尼 基 字母 中 一 些 用 不 上 的 辅 首 变 
成 元 首 。 这 套 元 辅音 齐备 的 字母 再 反哺 其 字母 的 前 府 们 。 古 代 中 国人 是 
借用 了 三 种 域外 文化 一 一 变 图 像 印章 为 文字 印章 ， 从 石碑 中 衍生 出 拓 
请， 以 自己 发 明 的 纸张 光大 印度 的 佛 印 一 一 的 基础 上 ， 发 展 出 雕版 印刷 
。 完 善 的 字母 系统 和 雕版 印刷 术 ， 都 是 一 连 串 借用 之 不 期 然 的 后 果 。 


























杂交 的 产物 必定 是 新 品种 ， 其 有 无 生命 力 力 当 别 论 。 灯 交 出 新 的 效 
果 在 生物 的 世界 最 显眼 ， 比 如 马 与 驴 杂 交 出 的 桑子， 其 品 性 显然 不 同 于 
马 与 驴 ， 且 有 和 投 用 者 育 睐 的 特性 ， 可 惜 没有 生育 力 。 





在 比 生 物 低 一 个 层次 的 物理 世界 中 ， 也 存在 着 类 似 杂 交 的 产物 ， 且 
给 予 人 类 的 启示 不 下 于 生物 林 交 。 合 金 是 一 个 突出 的 例子 。 因 为 不 同 金 





属 矿藏 的 共生 性 ， 金 匠 们 很 早 束 意识 到 合金 的 奥妙 。 青 铜 旨 堪 称 人 类 早 
期 合金 制造 的 杰作 ， 甚 至 整整 一 个 时 代 以 之 命名 。 笔 者 以 为 青铜 之 后 ， 
人 类 合金 工艺 的 第 二 大 成 就 便 是 铅字 。 合 金 的 奥妙 在 于 它 有 无 数 种 搭配 
构成 的 诸多 品 性 ， 人 类 至 今 无 法 穷尽 。 


在 比 生物 高 一 个 层次 的 文化 领域 中 ， 杂 交 甚 至 来 得 更 为 频繁 。 借 用 
不 都 是 杂交 ， 但 借用 中 可 能 发 生 杂 交 。 不 是 每 一 次 借用 都 发 生 杂交 ， 但 
频繁 转借 增加 了 发 生 一 次 精妙 茶 交 的 可 能 。 比 如 从 古 埃 及 僧 书 体 文字 传 
出 到 十 和 希 腾 字母 形成 的 1400 年 间 ， 转 借 及 生 了 不 下 十 余 次 ， 多 数 是 不 加 
改变 或 改变 很 小 的 借用 ， 但 一 头 一 尾 的 两 次 都 是 产生 了 新 生命 的 杂交 。 
第 一 次 是 内 族人 的 辅音 字母 。 第 二 次 是 希腊 人 的 完整 字母 表 。 

















印章 产生 于 美 索 不 达 米 亚 ， 纸 张 产生 于 中 国 。 印 章 目 其 问世 的 六 千 
余年 、 传 入 中 国 的 一 干 余年 中 ， 从 来 是 封 冀 在 泥土 上 的 。 府 伦 时 代 纸 张 
与 印章 并 无 缘分 。 直 到 纸张 问世 五 百年 后 ， 它 与 印章 的 结合 才 姗 姗 迟 
来 。 封 印 ， 即 印 半 荔 在 纸 上 ， 是 个 彻 尖 彻 尾 的 新 事物 ， 封 印 中 已 经 包含 
了 印刷 的 基本 和 要素 ， 只 是 因为 印刷 的 思路 太 新 奇 ， 要 经 历 长 时 间 的 发 醇 
和 一 次 新 的 强 刺激 一 一 佛 印 百 万 规模 的 复印 ， 才 能 将 封印 扩大 为 雕版 印 
刷 。 








雕版 早 束 被 欧洲 人 信用 于 扑 殉 牌 和 雕版 图 像 的 制作 。 它 与 字母 文字 
的 杂交 终于 发 生 ， 遂 产生 了 活字 印刷 ， 这 是 文化 史上 最 伟大 的 一 次 灯 
交 。 即 使 日 后 可 以 证 实 古 登 堡 们 之 前 获 壬 了 中 韩 活字 的 信息 ， 也 无 法 否 
认 这 一 杂交 的 伟大 产儿 。 畦 国 的 铜 活字 反哺 中 国 没 有 产生 较 大 后 果 ， 而 
古 登 堡 的 活字 一 经 问世 风靡 欧洲 ， 是 因为 字母 与 活字 的 结合 同 汉 字 与 活 
字 的 结合 殊 异 ， 前 者 在 成 本 与 效率 上 比 后 者 高 出 太 多 。 字 母 与 铬 活字 之 
绝妙 结合 ， 几 乎 注定 了 这 个 新 生命 前 途 无 量 。 








完全 可 以 说 ， 文 化 进化 中 的 最 大 变异 每 每 产生 于 文化 间 的 杂交 。 


4. 发 明 








重大 发 现 常 常 有 无 法 预料 的 后 果 。 没 有 创新 就 不 是 发 明 ， 故 这 一 命 
题 的 真正 意义 是 : 发 明 所 创造 的 新 东西 还 将 带 来 下 一 个 ， 或 后 面 一 连 虽 
的 意 想 不 到 的 新 事物 、 新 局 面 。 比 如 武器 的 最 初 问世 ， 是 为 了 对 应 天 
敌 。 在 其 问世 之 初 ， 人 们 无 论 如 何不 会 想到 ， 日 后 其 用 武之 地 苋 完全 在 
人 类 内 部 。 笔 者 的 一 个 独家 猜想 是 ， 武 器 的 最 初 使 用 在 人 类 内 部 帮助 了 
弱者 ， 进 而 在 强 者 与 弱者 间 达 成 妥协 ， 促 成 一 夫 一 妻 制 。 但 以 后 的 历史 
却 是 ， 武 器 的 挥 幼 ， 带 来 的 一 轮 又 一 轮 的 杀 副 。 





农业 虽 非 典型 的 有 发明， 但 在 此 讨论 其 无 法 预料 的 后 果 ， 似 无 不 己 。 
其 最 大 的 社会 性 后 果 是 造成 了 阶级 的 产生 。 人 类 毕竟 是 动物 ， 阶 级 的 产 
生 不 可 能 没有 生物 学 的 根据 。 从 这 个 意义 上 说 ， 户 梭 所 云 “ 人 生来 平 
等 ”是 区 座 的 。 济 源 人 类 ， 不 达 动 物 束 算 不 上 寻根 问 奔 。 在 地 球 上 的 几 
个 大 猴 物 种 一 一 猩猩 、 大 猩猩 、 黑 猩猩 那里 ， 性 资源 的 分 配 都 极 不 均 
等 。 这 种 基因 带 来 的 无 视 平 等 、 贫 欧 奶 求 ， 是 阶级 产生 的 生物 学 根据 。 
但 是 猿 类 的 差异 是 个 体 间 的 ， 大 猩猩 中 垄断 性 资源 的 是 首领 ， 充 其 量 还 
包括 老 二 ， 那 里 没有 统治 阶层 。 农 业 所 开启 的 阶级 ， 将 动物 那里 个 体 成 
员 间 的 差距 转变 为 种 族 内 部 不 同 阶层 间 的 差异 。 这 一 思想 不 可 能 在 这 里 
深 论 。 重 复 强 调 的 是 : 农业 带 来 了 无 法 预料 的 后 果 。 





























活字 印刷 的 后 果 无 所 不 在 ， 且 在 多 个 方面 出 平 意 料 。 布 罗 代 尔 甚至 
认为 ，16 世 纪 末 现代 数学 的 兴起 是 活字 印刷 推动 的 。《〈 布 罗 代 和 尔 ， 
1979，474) 笔者 只 谈 两 点 出 人 意 表 之 处 。 其 一 ， 古 登 堡 完成 的 第 一 件 
印刷 品 是 为 教皇 制作 的 赎罪 券 ， 而 他 的 印刷 术 旋即 成 为 马丁 路 德 宗教 改 
革 的 技术 推手 。 其 二 ， 十 登 堡 之 后 近 百 年 的 印刷 业 是 借 着 通行 欧洲 的 拉 
丁 文 传 志 这 个 大 洲 的 ， 但 一 波 过 后 ， 风 头 又 转 ， 印 刷 术 成 为 民族 文字 诞 
生 的 产 婆 。 





概 言 之 ， 伟 大 发 明之 创新 在 两 个 维度 上 展开 。 第 一 ， 其 创新 不 是 终 


止 于 这 项 发 明之 应 用 ， 而 是 引发 一 连 串 的 新 事物 。 第 二 ， 新 扩 术 带 来 的 
新 问题 ， 只 有 靠 更 新 的 技术 来 解决 ， 更 新 的 技术 又 种 来 新 问题 。 文 化 变 
异 自 此 一 发 不 止 。 


5. 互 动 


生物 世界 和 人 类 社会 中 ， 个 体 的 多 数 行为 发 生 在 与 他 者 和 外 界 的 互 
动 中 。 互 动 在 很 大 程度 上 影响 了 当事者 的 目标 和 手段 ， 塑 造 了 他 们 的 心 
理 和 性 情 。 但 不 驻 的 是 ， 里 在 庐山 中 的 人 们 不 识 户 山 真相 ， 管 第 高 佑 了 
某 一 方 的 主观 目的 性 和 意志 力 。 本 节 讨 论 两 种 类 型 的 互动 。 其 一 是 军备 
苋 赛 中 的 互动 。 其 二 是 一 方 驯化 和 控制 了 男 一 方 的 互动 。 




















军备 苋 赛 中 的 双方 肯定 有 各 目的 目标 和 方案 。 生 处 持久 抗衡 、 取 胜 
无 望 之 中 ， 他 们 未 必 不 想 削 减 军 绩 ， 乃 至 至 受 和 平 的 红利 。 残 是 说 ， 正 
在 实施 的 增加 军费 的 方 采 ， 与 其 说 是 他 们 的 主观 意愿 ， 考 宁 说 是 “ 因 徒 
困境 ” 式 的 互动 所 致 。 他 们 已 经 没有 了 选择 。 即 便 其 中 一 方 的 首领 是 战 
争 狂人 ， 其 心态 未 必 不 是 长 期 恶性 互动 的 结果 。 双 方 或 多 方 博弈 的 结 
果 ， 非 但 远离 各 目的 初 袁 ， 而 且 超出 各 方 预 料 。 历 史上 和 军备 竞赛 的 负面 
效 蔓 历历 在 目 ， 其 未 来 的 续 存 更 可 能 导致 人 类 的 灭绝 。 但 是 这 种 互动 也 
给 了 人 类 文明 及 展 以 特异 和 超 强 的 促进 。 武 器 在 一 定 程度 上 代表 了 人 类 
最 先进 的 技术 ， 其 一 旦 获得 转化 为 民用 技术 乃 势 所 必然 。 而 没有 和 苗 事 对 
峙 和 军备 苋 赛 ， 就 没有 最 先 技 术 频 繁 地 、 不 计 成 本 地 更 新 换代 ， 其 中 上 自 
然 孕育 着 发 明 帮 至 突破 。 对 文明 发 展 的 此 种 动因 和 轨迹 当然 要 反省 和 质 
疑 ， 但 前 提 是 对 其 全 面 的 认识 和 领悟。 

















一 方 驯化 或 控制 了 吃 一方， 形势 似乎 是 强势 一 方 的 目的 和 意愿 所 造 
就 的 ， 其 实 不 然 。 人 类 驯化 了 野生 的 考 子 和 稻 子 ， 削 弱 了 其 晚熟 、 倒 
伏 、 果 实 皮 厚 的 品 性 ， 它 们 服 帖 地 巡 从 人 类 的 意愿 : 不 倒伏 、 按 时 成 
熟 、 果 实 饱 满 。 笔 者 在 “农业 的 起 源 ” 一 章 已 经 讲述 ， 初 期 的 驯化 是 目 然 


而 然 的 过 程 ， 内 中 并 无 主观 的 驯化 意图 。 明 确 的 驯化 乃至 培育 民 种 的 意 
图 和 方法 是 晚近 的 事情 。 不 管 早期 农业 中 人 类 意图 的 强 弱 ， 作 物 毕竟 被 
人 类 驯服 ， 摆 脱 了 其 原来 的 野性 。 但 常人 很 少 反 省 到 ， 驯 化 是 互动 的 ， 
人 类 驯化 了 作物 ， 作 物 也 驯化 了 人 。 作 物 失 去 了 野性 ， 人 类 也 失去 了 野 
性 : 不 再 做 里 无 长 物 、 居 无 定 所 的 流浪 汉 。 不 是 人 类 的 生存 市 奏 决 定 作 
物 的 生存 和 节奏， 而 是 作物 的 生存 节 万 决定 了 人 类 的 生存 节 礁 。 春 播 、 夏 
钢 、 秋 收 、 冬 藏 ， 砚 不 是 亦 步 亦 趋 地 跟随 作物 。 笔 者 留学 美国 时 ， 曾 造 
访 一 个 家 庭 农场 。 叔 侄 二 人 的 最 终 产 品 是 牛奶 。 他 们 种 植 和 收获 玉米 及 
青饲料 ， 每 日 咀 牛 和 挤 奶 ， 还 要 配种 和 系 殖 下 一 代 奶 牛 。 他 们 过 得 充实 
民意 ， 收 入 高 于 工人 。 但 对 笔者 说 : 只 有 一 桩 事情 不 好 ， 就 是 不 能 外 

出 ， 不 能 旅行 ， 因 为 每 日 牛 要 产 奶 。 他 们 是 牛 的 主人 ， 也 是 牛 的 仆人 。 
牛 被 他 们 疾 养 ， 牛 无 需 绳 索 围 墙 也 捆绑 住 他 们 。 驯 化 者 拥有 的 目的 、 意 
愿 是 被 驯化 者 允许 他 们 拥有 的 目的 和 意愿 ， 是 被 互动 塑造 了 的 目的 和 意 
愿 。 互 动产 生 了 互动 前 所 没有 的 新 的 格局 、 关 系 、 心 理 、 性 情 。 





























人 类 与 动 植物 尚且 是 相互 驯化 。 人 类 中 统治 者 与 被 统治 者 的 天 系 何 
尝 不 是 这 样 。 众 多 人 被 彻 确 管束 住 ， 一 小 部 分 人 的 映 手 、 心 姑 也 被 其 背 
负 的 监管 重任 彻底 异化 。 独 立 于 互动 的 目的 已 不 复 存在 。 





三 、 目 的 论 与 副产品 


人 类 巨大 好 奇 心 的 重要 投射 ， 是 万 事 万 物 之 因果 。 几 千年 来 为 探究 
因果 ， 形 成 了 从 巫 术 、 宗 教 到 科学 的 一 个 个 思想 体系 。 达 和 尔 文生 物 进化 
论 探究 的 是 生物 演化 之 因果 。 其 方法 之 前 无 古人 在 于 “以 果 推 因 ”。 品 克 
称 之 为 “ 反 向 工程 ”>。〈 品 克 ，1997，26) 工程 学 是 从 一 个 目的 和 一 些 方 
法 出 发 ， 设 计 和 制造 出 一 件 件 产品 。 反 向 工程 学 是 从 已 完成 的 工程 
一 个 个 产物 出 发 ， 去 推断 其 产生 的 原因 和 形 塑 的 过 程 。 工 程 中 所 贯彻 的 
是 工程 师 的 目的 。 达 尔 文 以 生物 进化 取代 上 帝 创 世纪 ， 就 否定 了 大 自然 
中 的 设计 师 和 贯穿 其 中 的 目的 。 











但 人 类 ， 包 括 达尔 文本 人 ， 在 有 神 论 文化 中 浸 淫 的 时 间 太 久 ， 万 至 
达尔 文 无 法 找到 不 被“ 目的 论 ” 沾 染 的 语言 ， 众 生 们 更 难以 理解 对 世界 的 
不 含 目 的 论 的 解释 。 达 尔 文 说 “自然 选择 ”"”， 读 者 们 会 立即 做 出 “选择 必 
有 其 目的 ”的 理解 。 从 字面 看 这 理解 不 离谱 。 但 这 却 是 最 大 的 误解 。 达 
尔 文 的 进化 论 思 想 中 ， 真 的 没有 “目的 ”。 一 个 物种 中 不 同 品 性 的 成 员 比 
如 灰 蛾 子 和 黑 蛾 子 ， 比 如 跑 得 快 的 羚羊 和 慢 的 羚羊， 置 号 一 个 既定 的 环 
境 中 ， 天 政 〈 在 其 他 场合 ， 决 定 力量 可 以 是 水 源 、 食 物 源 、 气 候 等 ) 决 
定 了 茶 一 品 性 的 蛾 子 或 羚羊 易于 生存 和 繁衍 ， 吃 一 品 性 的 蛾 子 或 羚羊 难 
于 生存 和 繁衍 。 这 便 是 自然 选择 。 这 里 既 无 上 带 ， 也 无 目的 。 若 换 一 个 
环境 ， 发 生 的 就 是 另 一 种 结局 。 环 境 的 偶然 性 ， 基 因 变 异 的 偶然 性 ， 共 
同 决 定 了 目 然 选择 是 偶然 、 无 目的 的 。 讲 生物 进化 之 无 目的 性 ， 即 使 限 
于 上 述 范畴 ， 说 服 众生 已 属 不 易 。 如 要 厘清 人 类 的 特征 ， 人 类 所 做 的 事 
情 ， 人 类 历史 中 的 目的 与 无 目的 ， 塔 称 难 上 加 难 。 


中 世纪 思辨 哲学 大 师 说 : 遇 到 了 矛盾， 先 找 出 差别 。 我 们 且 将 包围 我 
们 的 万 事 万 物 概 括 为 四 大 类 别 : 无 机 的 世界 ， 动 物 ， 人 类 ， 人 类 的 历 

















史 。 通 过 辨 机 其 差别 ， 通 近 我 们 最 终 的 问题 : 目的 同人 类 历史 与 文明 的 
关系 。 


水 在 零度 时 固化 成 冰 ， 一 百度 时 沸腾 汽化 。 绝 大 多 数 人 同意 这 是 其 
物理 属性 ， 其 中 没有 意志 且 不 以 任何 一 个 生命 体 的 意志 为 转移 。 


动物 的 世界 与 之 截然 不 同 ， 动 物 既是 活 物 ， 又 有 定 同性 行为 。 候 乌 
换季 时 的 迁徙 ， 食 肉 类 动物 遇 到 猎物 时 的 疯狂 退 杀 ， 难 着 不 都 是 目 主 行 
为 吗 ? 有 自决 ， 有 方 同 ， 难 道 不 构成 “目的 * 吗 ? 生物 学 家 告诉 我 们 : 方 
癌 性 是 无 疑 的 ， 但 那些 行为 却 不 是 自决 ， 而 是 程序 决定 的 。 如 果 不 是 电 
脑 的 发 展 和 普及 ， 众 生 很 难 明日 程序 是 什么 。 现 在 好 了 ， 大 家 都 明日 ， 
只 要 程序 设 定好 了 ， 它 日 后 一 旦 被 局 用 就 会 按 部 束 班 ， 此 与 目的 无 涉 。 
里 然 生物 体 中 的 程序 比 电脑 中 的 程序 个 知 要 古老 多 少 > 个 世代 ， 却 是 这 位 
曾孙 大 我 们 理解 曾祖 父 行为 中 的 内 设 。 这 程序 是 哪 来 的 ? DNA 带 来 
的 。“ 程 序 怎样 运作 是 生物 学 中 最 难于 研究 的 一 个 方面 "?。 宏 观 地 看 ， 














程序 不 仅 包 括 蓝 图 而 且 还 具有 如 何 运 用 这 蓝 el 言 息 的 指 


令 。 就 计算 机 程序 和 细胞 核 的 DNA 而 言 ， 程 序 和 执行 机 制 是 分 离 
的 。……: 它 可 以 是 进化 的 产物 〈 一 切 遗 传 程 序 凤 如此) ， 0 


开 恋 程序 所 区 得 的 信息 ， 或 者 是 人 类 向 洁 的 机 械 ， 至 少 在 原则 上 
能 导向 可 预测 目标 的 事物 都 不 能 看 作 是 程序 。 〈 迈 尔 ，1988， 
0 


程序 之 转译 成 程序 目的 性 行为 即 受 感觉 器 官 的 输入 又 受 体内 生 
理 状 态 (主要 是 激素 状态 ) 两 者 的 极 大 影响 or 52) 





“目的 ?是 意识 和 理性 的 产物 。 在 程序 转译 为 动物 行为 时 ， 不 是 刻意 


要 跳 过 理性 ， 而 是 因为 动物 根本 就 没有 理性 ， 它 只 好 走 DNA 注 入 程序 的 
路 子 。 峨 眉山 的 猴子 和 广场 鸟 的 乞 食 ， 貌 似 目 的 性 行为 ， 实 则 与 候 乌 在 
深秋 时 离开 寒 疹 少食 的 北方 并 无 二 致 。 经 后 天 调试 是 很 多 程序 的 题 内 之 
义 。 当 然 笔 者 同意 从 动物 到 人 类 呈现 出 演化 的 连续 庶 ， 几 文大 猴 类 动物 
的 行为 中 有 可 能 包含 了 一 些 目 的 。 但 我 们 可 以 说 ， 绝 大 多 数 动 物 的 行为 
中 没有 “目的 ”。 不 错 ， 以 往 对 动物 行为 的 叙述 中 ， 每 每 带 有 目的 论 的 色 
彩 ， 它 引导 读者 认为 ， 动 物 是 有 “目的 ”的 。 生 物 学 家 一 方面 向 我 们 阐 
明 “ 程 序 目 的 性 ”其 实 不 仿 “ 目 的 "。 男 一 方面 坚挺 描述 动物 行为 时 保 

留 “ 目 的 性 ”字眼 。 他 们 说 : 








黄 窟 森 轴 秋 天 迁 往 较 温 暖 地 区 为 的 是 艇 过 北方 严酷 的 气候 和 食 
物 短缺 ， 如 果 我 们 在 这 和 句 话 中 用 “因而 ” 代 蔡 “为 的 是 ”， 我 们 就 
泼 挤 了 黄 窟 森 罗 “ 为 什么 ”要 迁徙 这 个 重要 问题 没有 回答 。…… 转 
译 后 的 句子 在 信息 量 上 就 大 大 降低 ， 丧 失 了 表达 因果 性 的 能 
(同上 书 ，58) 


人 类 与 动物 的 本 质 区 别 在 于 人 的 大 脑 中 进化 出 一 个 司职 意识 与 逻辑 
的 部 分 ， 因 而 有 了 理性 的 能 力 。 这 样 人 类 就 有 了 文 配 上 自己 行为 的 两 大 系 
统 : 情感 与 理性 。 前 者 是 人 类 与 一 些 哺 乳 动物 共 孕 的。 后 者 几乎 为 人 类 
独 有 ， 仅 有 几 文 猿 类 动物 稍 有 理性 能 力 。 在 一 个 人 的 决策 中 ， 情 感 和 理 
性 有 点 像 博 春 中 的 快 棋 和 慢 横 。 情 感 常常 立即 产生 如 何 行动 的 倾 问 ， 而 
理性 会 慢 慢 推敲 情感 的 倾向 是 否 合理 。 两 者 原本 相辅相成 ， 缺 一 不 可 。 
但 两 大 原因 导致 理性 的 地 位 上 升 。 其 一 是 科学 的 地 位 日 荔 显 芋 ， 而 没有 
理性 就 没有 科学 。 其 二 ， 考 试 极 大 地 影响 个 人 一 生 中 的 第 一 次 社会 定 
位 ， 而 考试 更 依赖 理性 能 力 。 理 性 坐 大 后 ， 人 们 开始 过 高 地 看 待 它 。 理 
性 以 其 反思 之 特征 ， 将 人 的 很 多 行为 披 上 了 意图 和 得 失 计算 的 外 衣 。 其 
实 很 多 决策 是 情感 完成 的 ， 其 中 几乎 没有 意图 和 得 失 的 考量 ， 比 如 为 什 
么 交 这 个 朋友 ， 不 交 那 个 朋友 ， 可 能 完全 是 好 和 恶 问题 ， 为 什么 做 这 个 
事 ， 不 做 那个 事 ， 可 能 完全 是 兴趣 使 然 。 过 去 不 少 行为 是 情感 驱动 的 ， 

















今后 还 会 是 这 样 。 但 在 解释 的 领域 则 不 同 。 因 为 解释 是 理性 做 出 的 ， 理 
性 在 解释 行为 时 会 夸大 自己 的 作用 ， 乃 至 走 入 “ 泛 目 的 化 ”的 误区 ， 

将 “目的 ”注入 人 们 的 一 切 行 为 中 。 这 种 解释 并 非 全 然 虚 和 要， 人 的 思想 和 
行为 中 确实 有 一 切 动物 均 无 的 “目的 ”的 成 分 。 这 种 解释 倾 问 也 有 其 巨大 
意义 ， 没 有 这 种 执着 的 因果 关怀 《其 实 目的 只 是 因 末 关系 中 的 一 类 ， 有 
些 因 末 关系 与 目的 无 涉 〉 ， 束 不 会 有 科学 。 只 是 这 种 解释 走 过 了 涉 ， 奢 
大 了 人 类 的 一 部 分 能 力 。 这 种 解释 倾 癌 一 旦 形成 ， 必 然 施 之 于 每 个 被 其 
解释 的 对 象 。 除 了 对 人 类 自身， 它 在 两 个 维度 上 展开 。 其 一 ， 如 前 所 

述 ， 人 类 喜欢 说 : 候 乌 这 样 做 是 为 了 什么 ， 海 包 这 样 做 义 是 为 了 什么 。 
这 在 很 大 程度 上 是 将 自身 物种 的 “目的 ”特征 投射 到 动物 上 。 其 二 ， 在 
解释 人 类 历史 时 ， 将 “目的 ?注入 其 中 。 




















一 句 符 拙 却 因 统 治 者 长 期 洪 输 、 已 被 不 在 少数 的 被 统治 者 接受 的 话 
语 是 :“ 历 史 选 择 了 我 "。 曼 海 姆 在 其 逃离 纳粹 德国 之 前 ， 写 作 的 《知识 
阶层 : 他 过 去 和 现在 的 角色 》 中 说 : 


当 历 史 被 当 作 主语 使 用 时 ， 它 就 成 了 一 个 神秘 不 可 思议 的 实 
体 ， 占 据 了 造物 主 上 帝 腾 出 来 的 空位 。 ( 曼 海 姆 ，1947，113) 


辩护 者 可 以 说 : 非 生命 体 的 作用 未 必 不 可 以 称 之 为 “选择 "， 达 和 尔 文 
之 “ 目 然 选择 ” 便 是 指环 境 做 出 的 淘汰 与 选择 。 好 个 辩护 。 但 古 我 们 上 面 
刚刚 说 过 ， 达 尔 文 的 进化 论 思 想 中 不 含 “目的 "。《 物 种 起 源 》 先 讲 “ 人 
工 选择 ”， 比 如 人 类 对 信和 馈 和 奶牛 的 优选 ， 接 厦 才 说 “ 目 然 选择 "， 那 其 
实 是 个 比喻 。 二 者 的 不 同 之 处 是 ， 前 者 有 目的 ， 后 者 没有 目的 。 或 者 其 
实 是 说 “适应 ”， 在 同一 个 目 然 环境 中 ， 有 些 品 性 能 更 好 地 适应 ， 有 些 不 
能 。 并 且 达 尔 文 的 自然 选择 解释 的 是 长 线 的 事情 ， 非 一 次 性 事件 。 在 一 
次 性 事件 中 ， 脚 慢 的 羚羊 可 能 侥幸 逃脱 ， 捷 足 的 羚羊 可 能 被 捕杀 。 











目 户 为 被 历史 选择 的 人 可 以 继续 其 辩护 ;历史 是 有 规律 的 ， 符 合 历 
史 规 律 的 人 被 历史 拣选 ， 或 者 用 你 们 的 话说 ， 符 合 历史 规律 的 人 更 适 


应 。 这 一 辩 词 巡 使 我 们 讨论 “规律 >。 因 大 千 世 界 中 的 不 同 领域 迎 然 有 
别 ， 规 律 存在 与 否 因 领 域 不 同 而 有 弄 。 人 存在 规律 且 被 认识 到 ， 便 可 以 预 
测 ， 故 预测 是 规律 存在 的 便利 的 证 明 。 人 类 认识 到 太阳 系 中 恒星 、 行 
星 、 卫 星 的 运行 规律 ， 故 可 以 预测 日 食 、 月 食 将 发 生 的 时 辰 。 生 物 的 世 
界 中 的 可 预测 性 则 要 微妙 得 多 。 迈 尔 将 之 区 分 为 四 类 (1988，33 一 
34) : 








1. 分 类 学 中 的 预测 。 如 果 根 据 刚毛 的 模式 和 闫 面 与 眼睛 比例 鉴 
定 了 菜 只 果 蝇 是 普通 果 晶 ， 就 能 够 “预测 ”该 果 蝇 的 许多 结构 和 行 
为 特征 。 

2. 从 分 子 水 平 对 大 多 数 物 理化 学 现象 进行 预测 。 对 生物 有 机 体 
的 大 多 数 生物 化 学 单元 过 程 (如 代谢 途径 ) 以 及 简单 系统 的 生物 物 
理 现象 (如 生理 学 中 的 光 、 热 、 电 的 作用 ) 都 能 十 分 准确 地 进行 预 
测 。 

在 上 面 两 类 预测 中 ， 预 测 的 准确 性 一 般 都 很 高 。 但 是 生物 学 中 
也 有 大 量 的 其 他 概括 或 对 原因 的 说 明 其 预测 值 很 低 。 下 面 两 类 就 是 
如 此 。 

3. 对 复杂 的 生态 性 相互 作用 结果 的 预测 。……… 将 两 种 面粉 甲 忠 
( 杂 拟 谷 资 和 赤 拟 谷 资 ) 一 起 放 在 得 过 的 面粉 中 ， 这 两 种 甲虫 总 是 
相互 排斥 。 在 高 温 高 湿度 时 ， 杰 拟 谷 盗 将 占 上 风 ; 低温 低 湿 度 时 ， 
杂 拟 谷 资 将 占 上 风 。 在 居间 状态 下 结果 就 无 从 确定 因而 不 能 预测 。 

4. 进化 事态 的 预测 。 在 生物 学 中 也 许 没 有 任何 事态 比 进 化 的 未 
来 进程 更 无 法 预测 。 试 看 二 二 纪 的 爬虫 类 ， 谁 能 预料 到 绝 大 多 数 较 
繁盛 的 种 类 会 很 快 灭绝 而 其 中 最 不 显著 的 一 支 况 会 发 展 成 哺乳 类 ? 


迈 尔 上 述 的 四 个 类 别 可 以 称 为 : 种 群 共性 ， 个 体 生理 ， 博 春之 络 
果 ， 演 化 的 历史 。 


种 群 分 类 更 适合 于 对 不 熟悉 的 茶 一 动物 做 初步 预测 。 对 熟悉 的 动 


物 ， 预 测 的 音义 将 锐 减 。 


个 体 生理 的 预测 ， 诸 如 持续 高 烧 会 如 何 ， 血 管 栓 赛会 如 何 ， 血 压 过 
高 会 如 何 ， 这 些 后 果 均 可 预测 ， 且 成 为 了 诊疗 的 重要 组 成 部 分 。 





有 些 人 会 觉得 上 述 不 是 预测 。 笔 者 以 为 这 样 认 识 很 可 能 是 源 于 过 高 
地 看 竺 预 出 ， 以 为 "一定 如 此 ?或 “不 足 为 奇 " 就 不 是 预测 ， 但 上 述 生理 预 
测 实 为 预测 的 题 内 之 意 ， 正 如 零度 之 水 将 结 冰 ， 准 确 无 误 地 推断 日 食 ， 
属于 预测 。 





生态 下 的 博 至 的 结果 ， 在 动物 的 世界 是 难以 预测 的 。 大 家 熟悉 “ 狠 
一 羊 一 草 ” 的 生态 均衡 次 : 狠 太 多 了 ， 症 就 少 了 ， 症 少 了 将 导致 狠 的 减 
少 和 和 章 的 成 盛 ， 而 狠 的 减少 和 章 的 成 盛 又 将 导致 手 的 增多 ， 此 消 彼 长 ， 
周而复始 。 多 人 么 干净 漂亮 的 逻辑 。 而 现实 所 以 不 是 这 样 ， 在 于 某 地 的 生 
物 绝 不 止 这 三 种 ， 即 便 没 有 老虎 、 狮 子 、 狗 能 、 兔 子 等 等 ， 人 至少 还 有 病 
菌 和 病毒 。 除 了 生物 ， 还 有 气候 、 水 土 等 因素 。 当 干旱 导致 草原 干枯 
时 ， 即 使 狼 减 少 了 ， 计 也 繁衍 不 起 来 。 辛 疫 的 发 生 ， 更 将 打破 上 述 的 线 
性 逻辑 。 其 中 病 阔 和 病毒 的 变异 ， 和 气候 的 变化 ， 都 是 偶然 和 高 度 不 确定 
的 。 








生态 下 的 博弈 ， 既 可 能 在 种 间 ， 也 可 能 在 种 内 。 因 本 文 主题 ， 我 们 
集中 讨论 种 内 博 纶 。 人 类 种 内 的 博 罕 甚至 更 难 预 测 ， 原 因 是 人 类 独 有 
的 “心理 ?和 ”策略 ?之 存在 。 兵 力 充足 武器 精 民 的 一 方 ， 从 物理 学 上 判 
断 ， 必 胜 无 疑 。 但 是 大 兵力 弱 的 一 方士 气 如 虹 ， 而 敌对 方 不 仅 士气 低落 
且 被 策反 了 一 部 分 ， 则 胜 负 难 料 。 故 物理 世界 的 规律 在 这 里 未 必 产 生 决 
定性 作用 。 





说 正义 必 胜 有 鼓舞 士气 或 意识 形态 之 嫌 ， 说 正义 打败 了 邪恶 的 说 群 
中 不 乏 一 定 比例 是 胜利 者 美化 自己 。 因 为 博弈 的 胜利 在 一 定 程度 上 取决 
于 朱 略 之 高 下 ， 且 历史 上 从 来 部 不 乏 雄 君 长 久 统治 的 例证 。 一 个 民主 国 
家 的 政治 家 获胜 的 原因 不 一 而 足 : 口才 ， 举 止 ， 领 带 颜色 ， 其 政治 许诺 








满足 了 更 多 选民 的 愿望 ， 虽 执政 后 能 人 否 实行 很 难 预料 。 军 事 胜利 的 理由 
中 不 乏 相仿 之 处 : 凝聚 部 下 的 魅力 ， 激 励 士兵 的 手段 ， 类 似 于 “ 浆 王 来 
了 不 纳 粮 ” 的 宣传 ， 虽 和 擎 权 后 可 能 要 纳 更 多 的 粮 。 这 些 因 素 均 有 理由 列 
入 获胜 的 分 析 与 解释 中 。 这 些 原因 非但 不 能 提升 ， 其 中 一 些 还 可 能 减损 
其 权力 合法 性 。 而 “历史 的 选择 ”这 类 大 话 不 在 获胜 的 原因 之 列 ， 在 局 绽 
未 完成 的 时 代 或 社会 中 ， 却 一 向 是 标榜 其 权力 合法 性 的 绝妙 说 辞 。 一 个 
虚 专 的 说 辞 ， 加 冕 在 一 场 真 实 的 启 局 上 ， 第 令 世 人 不 敢 质 疑 。 














规律 是 死 的 ， 策 略 是 活 的 。 所 谓 兵 无 毅 形 ， 兵 不 不 诈 。 策 略 应 时 空 
而 变 ， 因 对 手 而 变 ， 因 不 让 对 方 摸 到 规律 而 变 。 它 是 心理 成 ， 是 双方 心 
理 互 动 的 产物 。 博 伦 论 不 就 是 研究 博 穿 中 的 集 略 吗 ? 它 不 能 揭示 其 中 的 
规律 吗 ? 帐 累 托 最 优 ， 纳 什 均 衡 ， 揭 示 的 均 为 博 询 中 的 逻辑 可 能 性 。 此 
从 一 个 侧面 说 明 ， 人 类 的 博弈 中 不 存在 物理 学 那样 的 规律 。 


目 以 为 基于 股市 规律 的 预测 会 改变 股市 ， 这 一 事实 本 身 挑战 着 股市 
中 规律 的 存在 。 但 预测 可 改变 股市 ， 毕 况 说 明了 人 的 目的 性 行为 可 以 改 
变 社会 形势 。 我 们 前 面 批驳 了 “历史 的 选择 ”， 那 么 其 逆 命 题 是 否 存在 : 
人 类 可 以 选择 和 决定 自己 社会 和 文化 的 未 来 吗 ? 这 要 看 在 什么 尺度 上 ， 
古 政治 还 是 历史 ， 是 权力 还 是 文明 。 














涉及 较 大 利益 的 博 春 就 是 权力 的 竞争 和 分 配 ， 而 权力 的 竞争 和 分 配 
就 是 政治 。 因 其 涉及 较 多 的 因素 ， 且 其 中 包含 不 确定 的 因素 ， 诸 如 心 
理 、 策 略 、 意 想不到 的 茶 种 力量 的 介入 ， 等 等 。 故 人 类 的 政治 如 同 动物 
世界 中 的 生态 ， 属 于 不 好 预测 的 范畴 。 但 是 人 们 的 参与 是 可 能 影响 政治 
的 ， 可 能 在 一 定 程度 上 捍卫 目 身 的 利益 ， 可 能 增加 目 己 所 置身 的 社会 中 
的 公正 。 但 能 够 影响 到 什么 程度 又 是 不 能 预测 的 。 成 功 者 不 是 历史 选择 
的 ， 而 “历史 ”在 较 大 程度 上 是 成 功 者 “选择 "的 ， 如 果 “ 历 史 ? 理 解 为 " 政 
治 ”， 即 权力 、 权 利 、 利 益 的 话 。 当 然 ， 失 败 的 参与 者 也 未 必 没 有 一 丝 
一 坚 的 影响 力 。 


虽然 政治 也 有 其 历史 《哲学 、 文 学 、 技 术 、 科 学 、 艺 术 都 有 其 历 

















史 ) ， 古 典 史 学 中 包含 了 过 多 的 政治 ， 但 就 本 意 而 言 ， 政 治 与 历史 是 不 
同 的 。 政 治 是 权力 的 竞争 与 分 配 ， 每 轮 竞 争 与 分 配 都 发 生 在 一 个 时 点 
上 上 。 而 历史 是 人 类 整体 演化 的 轨迹 。 一 个 刚刚 当选 的 总 统 ， 只 能 

说 : “感谢 选民 们 选择 了 我 (其 实 也 非 全 体 )。*” 不 敢 大 言 不 属地 

说 ;:“ 历 史 选 择 了 我 。” 选 民 与 历史 选择 之 不 等 ， 正 如 同 选举 之 年 与 一 个 
世纪 之 不 等 。 政 治 势 态 决 定 于 利益 群体 间 的 博弈 。 而 人 类 的 历史 ， 目 其 
以 文化 为 生存 手段 后 便 可 称 之 为 文明 史 ， 决 定 于 人 类 的 认 知 。 其 认 知 对 
象 包括 目 然 规律 和 社会 制度 。 








政治 与 历史 都 是 无 规律 的 、 很 难 预测 的 。 政 治之 难以 预测 已 如 上 所 
述 。 历 史 之 不 可 预测 在 于 我 们 不 能 预告 人 类 未 来 的 认 知 成 果 。 正 如 波 普 
尔 所 说 : 





我 们 不 可 能 预告 历史 的 未 来 行程 。…… 论证 可 以 总 结 为 如 下 的 
五 条 陈述 : 1. 人 类 历史 的 行程 是 受 着 人 类 知识 增长 的 强烈 影响 的 。 
2. 我 们 不 能 用 合理 〈 笔 者 以 为 应 译 为 “理性 ”) 的 或 科学 的 方法 来 
预告 我 们 科学 知识 的 未 来 增长 。3. 因此 ， 我 们 不 能 预告 人 类 历史 的 
未 来 行程 。 (1961，42) “二 











比 之 政治 ， 历 史 是 更 大 尺度 的 事物 ， 人 类 行为 对 之 影响 其 微 。 文 明 
不 是 可 以 计划 的 ， 不 是 人 类 的 目的 性 行为 所 决定 的 。 本 书 讲 述 了 人 类 文 
明 的 六 大 里 程 碑 ， 外 婚 制 、 农 业 、 文 字 、 造 纸 术 、 雕 版 印刷 、 活 字 印 
刷 ， 通 通 不 是 人 类 计划 和 目的 的 产物 。 它 们 是 副产品 。 它 们 之 前 的 操作 
不 是 没有 目的 ， 但 其 目的 是 制造 另 一 种 露 物 。 另 一 需 物 问世 且 发 挥 出 所 
期 竺 的 功能 许久 以 后 ， 在 茶 一 新 因子 及 需求 推动 下 ， 才 从 这 器 物 的 功能 
变异 中 ， 生 发 出 为 一 项 巨大 效用 。 并 且 常 常 不 是 一 次 变异 ， 而 是 经 历 多 
次 变异 ， 或 几 项 古老 发 明 的 变异 辐 连 出 最 终 的 伟大 发 明 。 企 打 正 大昌 然 
也 算是 副产品 ， 但 典型 的 副产品 不 是 侈 打 正 着 。 后 者 是 想 要 制造 甲 ， 不 
期 做 出 乙 ， 比 如 “伟哥 ”。 而 典型 的 副产品 之 前 或 身 劳 ， 存 在 着 最 初 设想 


























所 造就 的 主 产 品 。 比 如 说 ， 造 纸 术 是 树 皮 布 的 副产品 ;雕版 印刷 是 印 兰 
与 拓片 的 副产品 。 为 什么 文明 不 是 目的 性 产物 ， 也 不 是 牌 打 正 独 之 一 踏 
而 就 ， 而 种 党 是 副产品 ? 古 和 希腊 藻 人 说 : “我 们 不 能 无 中 生 有 ”。 从 浅 济 
的 文化 积累 中 生出 的 必 是 简单 的 家 伙 ， 更 不 要 说 无 中 生 有 ， 而 伟大 的 发 
明 需 要 积累 和 跳板 ， 乃 至 不 止 一 重 积累 和 一 节 跳 板 。 








本 书 以 人 类 文明 的 六 大 里 程 碑 说 明 一 部 文明 史 不 是 人 类 的 目的 性 行 
为 所 造 束 的 。 过 去 是 这 样 ， 现 在 和 未 来 呢 ? 今天 人 类 的 能 力 已 远 超过 
去 。 但 正 是 人 类 与 日 俱 增 的 能 力 所 造 就 的 目 信 ， 使 我 们 误 以 为 : 古代 文 
明 是 人 类 目的 性 行为 的 产物 。 本 书 的 目的 在 于 推翻 这 种 虚 妥 不 实 ， 以 副 
产品 之 说 代替 对 人 类 文明 史 的 目的 论 的 解释 。 但 巧 而 未 决 的 仍然 是 文明 
的 未 来 。 人 类 今后 的 历史 难道 不 是 我 们 意愿 的 实现 吗 ? 人 类 未 来 的 文明 
难道 不 是 我 们 意志 的 产物 吗 ? 不 错 ， 文 化 的 力量 已 经 帮助 人 类 逃离 自然 
选择 的 王妃 ， 但 文化 进化 的 轨迹 与 它 今天 呈现 的 问题 和 危机 都 远 未 透露 
这 样 的 迹象 : 文化 选择 和 其 后 果 已 经 完全 地 听任 人 类 目的 和 计划 的 文 
配 。 小 尺度 的 文化 改变 决定 于 人 类 的 目的 和 计划 ， 大 尺度 的 文化 变迁 依 
然 是 副产品 。 大 的 发 明 常 在 意料 之 外 ， 而 非 计划 之 中 。 更 不 要 说 我 们 完 
全 不 知 其 何 时 露出 端倪 的 超级 及 明 。 核 扩散 、 族 群 火 并 、 基 因 工 程 一 一 
人 类 今天 面临 的 风险 与 不 可 预料 之 事 ， 一 点 不 少 于 昨天 和 远古 。 




















如 前 所 述 ， 已 有 文化 的 潜力 发 掘 和 文化 新 因子 的 不 期 而 至 ， 合 二 为 
一 ， 成 为 文化 进化 之 机 制 。 新 因子 产生 于 文化 上 的 借用 、 杂 区 和 互动 。 
冬 掘 现存 文化 之 潜力 则 更 属 目的 性 、 计 划 性 行为 。 一 方面 ， 亿 万 众生 所 
从 事 的 、 旨 九 晚 五 的 日 营 工 作 必 定 是 有 目的 、 有 计划 的 。 无 论 我 们 从 事 
的 是 农业 、 工 业 还 是 信息 业 ， 无 论 我 们 选择 了 资本 主义 体制 还 是 社会 主 
义 体制 ， 任 何 一 种 技术 和 制度 ， 都 不 会 将 其 全 部 潜力 奉送 给 一 个 不 丰 进 
取 或 浅 答 辑 止 的 民族 ， 圣 勤 持 久 的 钻研 方 能 挖掘 出 其 续 藏 的 全 部 潜力 。 
这 类 工作 的 价值 址 庸 置疑 。 男 一 方面 ， 长 久 地 沉浸 于 目的 性 、 计 划 性 工 
作 ， 我 们 竟 以 为 理性 可 以 包 打 天 下 ， 文 明 是 人 类 的 目的 性 产物 。 看 不 到 
目的 、 指 令 和 计划 在 伟大 的 文明 面前 只 是 狭隘 单一 、 人 类 生活 却 又 不 可 


脱离 的 匠人 的 工作 。 人 类 自身 的 想象 力 原本 贫乏 ; 发 明 家 的 古怪 无 异 于 
告诉 我 们 : 正常 人 的 想象 力 尤其 贫乏 ; 陷入 目的 、 计 划 和 功利 退 求 ， 惑 
人 印加 贫乏 。 文 明 依 赖 可 过 不 可 求 的 局 示 和 变异 。 





鉴于 拉 马 殉 与 达尔 文学 说 共同 构成 了 人 类 文化 进化 的 机 制 ， 一 个 埋 
头 于 某 项 合理 计划 的 工作 者 不 必 目 其 渺小， 你们 在 发 掘 某 一 文化 的 淤 
力 ; 而 一 个 庞大 方案 的 设计 师 不 可 过 分 炫 镭 ， 文 明 从 来 不 是 出 目 哪 份 赣 
图 。 平衡 现实 与 未 来 的 中 庸 之 道 是 : 该 社会 中 生产 、 科 研 的 每 个 领地 和 
单元 中 都 有 目标 明确 、 手 段 合理 的 方案 和 计划 ;与 此 同时 ， 该 社会 宽容 
每 个 古怪、 寞 站 的 思想 ， 为 人 际 、 代 际 、 族 际 、 学 科 间 、 行 业 间 、 国 家 
民族 间 的 交流 ， 玻 通 渠 道 ， 搭 建 平 台 ; 静 候 文化 的 新 因子 ， 未 来 文明 的 
候选 者 ， 球 然而 至 。 
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后 让 


我 的 模糊 记忆 尚 可 ， 精 确 记 忆 很 在， 脑子 里 的 电话 号 码 不 超过 五 
个 。 对 往事 中 一 些 细 市 的 记忆 常常 超过 一 同 经 历 者 ， 但 一 些 个 人 的 大 事 
件 ， 诸 如 我 哪 年 调 入 人 人 大、 北大， 部 要 查看 简历 才能 说 出 。 我 感觉 ， 作 
为 学 术 概 念 的 “副产品 ?很 早 就 扎根 我 头脑 中 。 却 是 在 抄 作 《文明 是 副 产 
品 》 完 稿 后 ， 整 理 旧 作 《 代 价 论 》 时 ， 才 发 现 书 中 赫然 记录 着 这 一 思想 
的 萌 茸 : 

















如 果 像 杜 尔 凯 姆 所 说 ， 最 初 开 始 分 工 的 人 们 并 不 是 为 了 增加 财 
富 ， 如 果 像 费 孝 通 所 说 ， 族 外 婚 初 行 时 人 们 不 会 认识 到 它 会 增加 种 
族 体 质 上 的 优势 ， 就 可 以 说 “财富 的 增长 ”、“ 体 质 的 增强 ”只 是 
人 们 抱 着 另 一 目的 做 出 的 行动 的 副产品 。 既 然 一 个 行动 会 有 其 始 料 
不 及 的 积极 的 副产品 ， 也 就 当然 可 能 有 其 始 料 不 及 的 消极 的 副 产 
品 ， 即 我 们 称 之 为 的 “代价 ”。 正 是 因为 人 类 行动 的 副产品 每 每 在 
所 难免 ， 又 总 是 始 料 难 及 ， 才 使 得 代价 论 的 建立 具有 了 理论 和 现实 
的 意义 。 我 们 反对 目的 论 绝 不 是 说 人 不 抱 有 目标 ， 选 择 一 种 手段 必 
是 企图 达到 一 种 目标 。 我 们 不 赞同 的 是 为 无 生命 的 事物 提出 一 个 它 
所 追求 的 目标 ， 把 一 事物 形成 后 发 挥 的 某 种 功能 一 一 很 可 能 是 其 副 
产品 一 一 说 成 其 产生 的 原因 ， 其 存在 的 目的 。 (1995，25) 





《代价 论 》 出 版 于 1995 年 4 月 ， 交 稿 于 1993 年 2 月 ， 而 该 书写 作 始 于 
1991 年 。 上 面 的 文字 见于 该 书 第 4 章 〈 全 书 共 20 章 ) ， 多 半 是 写 于 1991 
或 1992 年 。 大 约 12 年 后 , “副产品 ?在 脑子 里 从 占有 一 席 之 地 的 一 个 学 术 
概念 ， 提 升 到 图 谋 日 后 研究 和 写作 的 主题 。 此 见证 于 2003 年 我 在 人 民 大 
学 为 本 科 生 讲授 的 “怎么 写 论 文 ” 的 课程 中 。2005 年 我 在 北大 重 讲 这 门 
课 ， 后 根据 授课 录音 整理 出 版 了 《与 本 科 生 谈 : 论文 与 治学 》 


(2005) 。 在 该 书 中 我 曾 这 样 说 : 


不 久 前 去 世 的 一 位 华裔 大 数学 家 陈省身 ， 曾 做 过 一 个 演讲 ， 非 
常生 动 。 他 在 演讲 开场 白 中 讲 ， 欧 几 里 得 在 两 千 多 年 前 ， 提 出 这 样 


一 个 说 法 ,说 空间 中 只 存在 着 5 种 正 多 面体 ……… 最 后 一 个 是 正二 十 面 
体 ， 二 十 个 三 角形 组 成 。……… 在 大 自然 当中 ， 两 千年 来 一 直 没 有 看 


到 一 个 自然 的 ， 或 者 是 矿物 质 的 结晶 ， 或 者 一 种 生物 ， 它 的 形状 是 
正二 十 面体 。 这 意味 着 ， 正 二 十 面体 只 存在 于 人 的 思维 当中 ， 不 存 


在 于 真实 的 自然 界 当 中 。 但 是 到 了 两 千 多 年 以 后 …… 这 个 真实 的 世 
界 里 存在 的 正二 十 面体 和 欧 丛 脑 子 概念 里 的 那个 正二 十 面体 遭遇 
a 前 沿 的 数学 成 果 ， 要 在 多 少年 后 走向 应 用 ， 造 福 于 社会 


呢 ? 通常 是 三 五 百年 吧 。 有 些 几 乎 永远 不 能 走 入 实用 。 


反 过 来 说 ， 最 实用 的 东西 也 意味 着 最 常规 的 东西 。 一 亩 地 多 产 
几 斤 粮食 ， 多 实用 啊 。 中 国有 个 水 稻 专 家 训 隆 平 ， 他 培养 的 良种 每 
亩 产 一 千 多 斤 ， 太 伟大 了 。 但 是 如 果 人 类 只 有 农业 文明 ， 没 有 任何 
别 的 文明 形态 ， 行 吗 ? 换 句 话说， 如 果 人 类 眼睛 只 盯 着 农业 ， 那 就 
连 农 业 自 身 都 发 展 不 了 。 农 业 自 身 的 发 展 尚 且 依赖 于 物理 学 、 化 
学 、 生 物 学 。 所 以 说 ， 实 际 上 对 我 们 最 有 用 的 东西 对 我 们 只 有 小 用 
处 。 我 们 开发 了 很 多 暂时 看 起 来 无 用 的 东西 ， 这 些 东 西 最 后 可 能 转 
化 成 一 个 个 副产品 ， 这 些 副产品 将 极 大 地 造福 于 人 类 。 


文字 原来 是 干什么 的 ? ……: 什么 是 巫 呢 ? 巫 是 摘 预 小 的 。 部 落 
要 打仗 ， 打 仗 风险 太 大 了 。 打 不 打 呀 ? 你 来 给 算 一 封 ， 于 是 在 矫 火 
边 上 烤 起 了 和 牛 的 肩 腥 骨 ， 或 龟甲 ， 烧 完 以 后 看 看 那个 和 裂纹， 预言 一 
下 ， 然 后 把 它 记 录 下 来 。 记 录 的 那 东 西 叫 什么 呢 ? 后 来 称 作 甲骨 
文 。 占 下 有 什么 用 处 ? …………: 我 们 可 以 有 把 握 地 说 ， 它 是 当时 的 无 用 
之 学 ， 但 又 肯定 不 是 一 点 用 处 没有 。 马 林 诺 夫 斯 基 告 诉 我 们 ， 当 水 
手 们 遇 到 风浪 的 时 候 ， 巫 术 使 大 家 信心 倍增 ， 从 而 有 助 于 他 们 战胜 
暴风 。 没 有 信心 ， 可 能 很 早 就 溃败 了 。 所 以 你 不 能 说 巫 术 没有 用 。 
同样 ， 占 小 可 以 鼓 盏 士气 。 已 经 占卜 过 了 ， 我 们 是 天 命 所 在 ， 这 股 
劲 儿 便 陡然 增长 。…… 你 能 说 那 事情 都 是 胡说 八道 么 ? 要 过 后 地 


看 ， 以 往 的 意识 形态 都 有 蕊 诞 之 处 ， 但 在 当时 有 实在 的 功能 。 占 下 
过 后 ， 要 徐 有 介 事 地 记 下 一 些 符号 。 那 些 符号 当时 不 过 是 服务 于 占 
上 的， 但 最 后 走出 了 一 条 康 庄 大 道 ， 变 成 了 文字 。 可 以 说 ， 文 字 产 
生 于 一 种 无 用 之 学 。 如 果 当 年 的 部 落 首 领 都 是 高 度 实用 ， 那 就 没有 
下 ， 没 有 甲骨 文 ， 没 有 日 后 的 文字 。 文 字 出 人 台 时 用 处 狭窄 ， 后 来 才 
光大 。 

人 类 的 文明 很 大 程度 上 是 “副产品 ”造就 的 ， 不 是 有 直接 用 途 
的 那些 东西 造就 的 。 有 些 东 西 看 起 来 没有 直接 的 用 途 ， 其 演绎 出 来 
的 副产品 不 得 了 。 我 如 果 精 力 和 创造 力 还 行 的 话 ， 日 后 会 努力 写 一 
本 专著 ， 叫 作 《 副 产品 》。 如 果 没 这 么 大 创造 力 的 话 ， 日 后 会 写 一 
长 篇 论文 ， 或 是 做 一 次 演讲 ， 讲 副产品 。 (2008，20 一 22) 





《文明 是 副产品 》 是 2013 年 开始 动笔 的 ， 月 份 已 经 模糊 不 清 。 就 是 
说 ， 动 笔 前 大 约 22 年 〈1991- 1992) ,，“ 副 产品 ”的 概念 在 脑子 里 萌生 。 
动笔 前 10 年 〈2003 年 ) 已 有 了 强烈 的 写作 这 一 题目 想法 。 


我 曾 多 次 说 过 : 我 著 书 只 会 辐 转 式 的 写法 。 本 书 的 六 章 辐 恩 于 全 书 
之 中 轴 *“ 副 产品 ”。 上 自 写 书 的 念头 产生 到 开始 动笔 的 十 年 间 ， 正 文 一 字 未 
者 ， 各 章 的 题目 却 渐次 浮现 。 最 初 拟定 的 章 数 要 比 成 书 时 多 些 。 除 了 现 
存 的 六 草 外 ， 还 有 城市 、 电 影 、 青 毒 素 、 伟 哥 、 快 乐 等 。 该 过 迈 耶 斯 的 
《现代 医学 的 偶然 及 现 》 一 书 ， 人 惊讶 作者 与 我 思路 之 相似 一 一 只 是 没有 
我 透视 人 类 文明 之 野心 ， 钦 佩 其 观察 医学 及 现 视野 之 宽阔 ， 感 觉 即使 我 
可 以 更 详细 地 讲述 青 答 素 和 伟哥 的 发 现 过 程 ， 还 是 意义 不 大 了 。 甚 至 其 
他 现代 科技 一 一 虽然 确信 其 中 很 多 发 明 都 是 副产品 一 一 我 都 不 想 谈 了 ， 
这 样 “ 电 影 ” 一 章 也 放弃 了 。 虽 当初 念头 的 产生 惑 与 认识 人 类 文明 起 源 相 
关联 ， 但 确实 是 重心 转移 到 外 婚 制 、 农 业 、 文 字 、 纸 张 的 起 源 ， 这 些 人 
类 早期 的 最 伟大 发 明 后 ， 思 考 人 类 文明 产生 之 主题 愈加 凸显 。 目 然 ， 文 
明 的 起 源 不 是 从 近代 医学 ， 乃 至 近代 科技 ， 可 以 透视 的 。 














城市 的 起 源 无 颖 在 人 类 文明 起 源 之 列 。 所 以 放弃 这 章 ， 是 知 难 而 
退 。 我 虽 感觉 思考 “城市 的 起 源 ” 未 必 比 “文字 的 起 源 ” 更 困难 。 但 “文字 
的 起 源 ” 一 章 确实 干 得 太 舌 ， 耗 时 太 久 。 和 觉得 讨论 “副产品 ”这 一 主题 ， 
不 差 “城市 的 起 源 ” 一 革 ， 故 知 难 而 退 。 











我 应 该 算是 中 国学 界 最 早 研 究 注 福 与 快乐 的 人 。2007 年 出 版 的 《后 
物欲 时 代 的 来 临 》 中 有 不 止 一 个 章节 讨论 幸福 。 大 约 也 是 在 该 书 出 版 这 
一 年 ， 我 在 北大 开 中 国 高 校 中 讲授 《 竺 福 导 论 》 课 程 之 先河 。 时 下 笠 福 
的 话题 在 中 国 和 炙手可热 ， 我 却 屡屡 回避 这 类 研讨 会 。 原 因 在 于 ， 我 以 为 
将 幸福 作为 目的 是 追求 不 到 的 ， 幸 福 是 投 喘 于 一 桩 你 所 热爱 的 较 大 事务 
的 副产品 ， 而 时 贤 们 鼓吹 追逐 六 福 、 直 奔 主 题 。 既 然 以 为 兽 福 是 副 产 
品 ， 为 何在 讨论 副产品 的 专著 中 割舍 这 一 章 呢 ? 因为 人 类 文明 已 成 为 本 
书 中 与 副产品 双 峰 并 峙 的 主题 之 一 ， 而 幸福 与 文明 的 讨论 不 好 连接 。 其 
实 * 芋 福 是 副产品 ”的 命题 将 极 大 地 扩展 透视 副产品 的 视角 。 但 思考 这 一 
命题 必 将 走 回 男 一 维度 ， 太 宽 的 扩展 将 带 来 整体 驾驶 上 的 艰难 ， 故 暂时 
割舍 。 




















如 是， 最 终 进 入 写作 的 只 有 六 章 。 





写作 本 书 的 念头 始 于 十 年 前 ， 而 为 之 取 名 颇 费 距 踏 ， 屡 屡 更 改 后 在 
全 书 即 将 脱 稿 时 才 想 是 。 好 在 最 终 的 名 称 尚 属 满意 ， 它 简洁 明了 地 道 出 
本 书 之 核心 思想 。 一 位 最 早 ， 当 然 也 必然 是 随 独 散人 写作 的 进展 断 断 续 
续 地 读 到 拙 作 的 朋友 ， 曾 诈 卉 这 些 章节 的 内 容 为 何 要 归结 到 “副产品 ”。 
于 是 在 我 将 最 后 一 章 传 给 他 后 ， 有 了 下 面 的 对 话 : 


笔者 : 你 现在 能 接受 这 本 书 的 题目 《文明 是 副产品 》 吗 ? 
友人 : 我 可 以 接受 “ 某 些 文明 是 副产品 ”， 不 过 这 个 题目 就 没 
有 冲击 力 了 。 


笔者 : 你 说 说 哪些 文明 是 “产品 ”， 即 目的 性 产物 。 这 是 围绕 
我 这 本 书 的 最 本 质 的 讨论 。 

友人 : 像 长 城 、 苏 伊 士 运河 、 登 月 计划 这 样 的 目的 性 行为 ， 也 
许 不 能 和 文字 的 发 明 等 量 齐 观 ， 但 也 大 大 改变 了 人 类 文明 的 进程 ， 
它们 显然 不 是 副产品 。 





我 以 为 他 的 说 法 对 “文明 是 副产品 ”的 命题 不 构成 致命 的 挑 成 。 其 
， 长 城 的 修建 是 2500 年 前 的 事情 ， 苏 伊 士 运河 与 登 月 更 属 晚近 的 事 
， 而 农业 的 起 源 运 今 已 有 一 万 年 ， 文 字 的 起 源 也 要 比 修建 长 城 早 很 
。 就 是 说 ， 文 明 不 是 起 于 这 些 “ 产 品 ”。 其 二 ， 这 三 件 “ 产 品 ? 并 未 “大 
大 地 改变 文明 的 进程 ”>。 长 城 甚至 未 能 有 效 地 保护 农业 民族 。 就 是 
说 ,，“ 产 品 * 不 是 人 类 文明 赖 以 建立 的 重要 支柱 。 它 们 对 人 类 生存 方式 的 
影响 甚至 不 如 晚近 发 明 的 青霉素 ， 而 后 者 恰恰 也 是 副 产品 。 其 三 ， 世 间 
纯粹 的 事物 少 之 又 少 。 最 彻底 推行 计划 经 济 的 社会 中 不 会 一 丁点 市 场 经 
济 的 成 分 都 没有 ; 最 典型 的 市 场 经 济 的 国家 中 也 不 可 能 没有 政府 的 计 
划 ， 市 场 管 不 了 航运 的 灯塔 ， 偿 论 更 大 的 公 敬 设置 。 但 这 些 并 不 纯粹 的 
构成 丝 坚 不 影响 我 们 区 分 和 称呼 二 者 为 计划 经 鹿 社 会 和 市 场 经 济 社会 。 
同 理 ， 文 明 的 构成 中 包含 的 目的 性 产物 不 影响 “文明 是 副产品 ”的 判定 ， 
因为 构成 文明 之 起 源 和 支点 的 农业 、 文 字 等 ， 均 为 副产品 ， 且 今天 诸多 
最 伟大 的 科技 避 明 常常 依然 是 副产品 。 笔 者 的 思路 寞 第 简单 :目的 性 行 
为 的 结果 必 在 意料 之 中 ， 意 料 之 中 的 成 果 的 开创 性 有 限 ， 难 以 成 为 文明 
的 发 轩 和 转折 后 。 





W 王 | 


























其 实 拙 作 的 最 后 一 章 ， 已 经 对 “文明 是 副产品 ?的 命题 做 过 辩护 。 但 
笔者 预感 会 有 朋友 绝 难 接受 。 而 没有 论 敌 的 自 辩 是 狭窄 和 苍 日 的 。 故 在 
这 篇 后 记 的 最 后 ， 也 是 全 书 终结 处 ， 开 个 话 涉 ， 期 竺 围绕 这 一 命题 的 争 


论 。 











陈 心 想 、 田 方 朝 移 生 阅 读 过 全 部 书稿 ， 提 出 了 很 多 中 肯 的 意见 。 易 
中 天 先生 指正 了 第 一 章 中 的 两 点 错误 。 刘 驰 先 生 指 正 了 四 、 五 、 六 章 中 
的 一 些 错 误 。 梁 志平 、 陈 嘉 映 、 辛 德 男 、 唐 晓 峰 、 李 和 零 先 生 阅 读 部 分 音 
节 后 给 予 笔者 热情 训 励 。 看 田 甜 、 储 卉 娟 、 杜 梁 为 编辑 本 书 付 出 了 辛勤 
的 劳动 。 在 此 一 并 感谢 。 


郑 也 夫 


2015 年 8 月 28 日 
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